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Ši knyga skiriama mano tetai Aminai Shah, 
pasakotojų karalienei 


Mes visi jame keliaujame: svajonių karavane. 
Tai karavanas, tačiau svajonių - tai svajonė, 
tačiau karavanas. 

O svajones mes atpažįstame. 

Todėl yra vilties. 


Šeichas Bahaudinas 


Karalius pasiuntė Nasrudiną surasti kvailiausią žmogų šalyje ir 
atgabenti jį į rūmus, kad galėtų paskirti juokdariu. Mula apkeliavo 
visus miestus ir kaimus, bet niekaip nerado tokio kvailio. Galiau- 
siai grįžo vienas. 

- Ar radai didžiausią mūsų karalystės bukagalvį? - paklausė val- 
dovas. 

— Taip, - atsakė Nasrudinas, - bet jis negali imtis šio darbo, nes be 
paliovos ieško kvailių. 


Idriesas Shahas, „Nasrudino pasaulis“ 
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Būkite pasaulyje, 
bet nepriklausykite pasauliui. 


Arabų patarlė 


Kankinimų kambarys buvo paruoštas. Pakinktai, ant kurių ka- 
linius kabina aukštyn kojomis, eilėmis sudėlioti aštriabriauniai 
vėzdai ir uostomosios druskos buteliukai, naudoti švirkštai, 
pilni tamsios spalvos skysčių, nutrinti odiniai raiščiai, timpos, 
replės, žnyplės ir įrankiai pėdų kaulams traiškyti. Grindyse 
vidury kambario įrengta nutekėjimo anga, ant sienų ir kitų 
paviršių — išdžiūvusio kraujo dėmės, jų daug. Mano rankos 
surakintos, užkeltos aukštai už nugaros; pats išrengtas beveik 
nuogai, ant akių kietai užveržtas kariškiams išduodamas tam 
skirtas raištis. Jau savaitę kas vakarą mane veda į kankinimų 
kambarį ir valandų valandas kvočia, ko atvykau į Pakistaną. 

Aš tegalėjau atsakyti tiesą: kad keliauju per šią šalį iš Indijos 
į Afganistaną, kur ketinau kurti dokumentinį filmą apie din- 
gusius Mogolų lobius. Mane ir visą filmavimo grupę suėmė 
tiesiai miesto gatvėje ir nugabeno į slaptą kankinimų kalėjimą, 
kalintojų vadinamą Ūkiu. 


Tahir Shah a Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


Stengiausi išaiškinti kvočiančiam kariškiui, kad mes nepa- 
darėme jokio nusikaltimo. Bet Pakistano šiaurės vakarų pasie- 
nio provincijos karinei policijai Britanijos pilietis musulmo- 
nišku vardu, atvykęs iš priešiškos valstybės — Indijos, atrodė 
labai įtartinas. 

Per naktis kankinamas užrištomis akimis, atsidūręs limbe, 
kuriame be paliovos aidi kitų kalinių klyksmai, aš be galo at- 
sakinėjau į tuos pačius klausimus. Koks tikrasis jūsų kelionės 
tikslas? Ką jūs žinote apie Al Kaidos bazes Afganistano pasie- 
nyje? Ir net tokį: kodėl jūs vedėte indę? Raištį nuo akių nuėmė 
tik po savaitės, ir išvargusioms akims prisitaikius prie skaisčiai 
plieskiančių tardymo lempų šviesos, aš pirmą kartą apžvelgiau 
kankinimų kamerą. 

Kvosdavo mane tik naktimis, nors Ūkyje diena menkai sky- 
rėsi nuo nakties. Dienos šviesos lempų, įtaisytų aukštai mano 
kameros lubose, niekad neišjungdavo. Aš susigūžęs kiūtoda- 
vau, laukdamas spynoje sukamo rakto ir akmeninėmis grin- 
dimis atkaukšinčių žingsnių garso. Tai reikšdavo, kad vėl atėjo 
manęs išsivesti. Susikaupdavau, meldžiausi, stengiausi išvaiky- 
ti nereikalingas mintis. Aiškus protas — tai ramus protas. 

Raktai dar kartą sužvangėdavo, mano kameros virbai prasi- 
verdavo tiek, kad pro juos galėdavo įlįsti ranka ir sugriebti mane. 

Pirmiausia raištis ant akių, tada antrankiai. 

Likus be šviesos, regą atstoja kitos juslės. Girdėjau, kaip dus- 
liai vaitoja kalinys, kankinamas gretimame korpuse, burnoje ju- 
tau lauko dulkių skonį. 

Dažniausiai aš tiesiog tupėdavau kameroje ir mokiausi būti 
vienas. Patekus į kalėjimo vienutę svetimoje šalyje, kamuoja- 
mam baimės būti nuteistam mirties bausme, kurios grėsmė 
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tarsi ašmenys kyburiuoja virš galvos ant plonyčio siūlelio, ge- 
riausia stengtis išgyventi įsivaizduojant, kad esi kur nors kitur. 

Pirmiausia perskaičiau užrašus ant sienų. Paskui perskai- 
čiau dar kartą, tada dar, kol ėmiau eiti iš proto. Rašiklių ir 
popieriaus turėti buvo uždrausta, bet ankstesni kaliniai buvo 
išradingi. Šūkius terliojo savo krauju ir išmatomis. Pajutau, 
kad iš paskutiniųjų stengiuosi suprasti kitų žmonių beproty- 
bę. Paskui atsiklaupiau ant cementinių grindų ir pasistengiau 
alsuoti lėčiau, nors buvau taip persigandęs, kad baimės neįma- 
noma apsakyti žodžiais. 

Tikra baimė, tikras siaubas luošina. Prakaituoji taip gau- 
siai, kad oda susiraukšlėja, tarsi išgulėjus visą popietę vonioje. 
Paskui pasikeičia prakaito kvapas. Jis ima dvokti kačių šlapi- 
mu — be abejo, nuo adrenalino. Gali praustis kiek nori, kvapas 
neišnyksta. Baimė pamažu slopina, daro nejudrų, nes raume- 
nys stingsta nuo susikaupusios rūgšties, o protą paralyžiuoja 
neviltis. 

Vienintelė viltis išsaugoti sveiką protą — mąstyti apie savo 
gyvenimą, kurį nuo manęs atskyrė, ir įsivaizduoti, jog vėl grįž- 
tu į jį... į svajonę, kuri taip neseniai dar buvo mano tikrovė. 

Baltos mano kameros sienos virto savotišku kino ekranu, 
jame regėjau rojų, į kurį troškau sugrįžti. Meilė namams ir vis- 
kam, kas juose pasiliko, užstojo baltas sienas, kruvinus grafi- 
čius ir baimės dvoką. Juo baimė stiprėjo, juo atkakliau verčiau 
save mąstyti apie Maroke įsigytuosius namus — Dar Khalija, 
Kalifo rūmus. 

Ten kiemai su čiurlenančiais fontanais, pilni paukščių gies- 
mių, ir sodai, kuriuose Timūras ir Arianė, mano mažasis sūnus 
ir duktė, žaisdavo su savo vėžliais ir aitvarais. Ten skaisti vasa- 
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ros saulė, vaismedžiai ir žmonos Rachanos balsas, kviečian- 
tis vaikus pietų. Dar ten citrinos geltonio peteliškės, skaisčiai 
raudoni kinrožės žiedai, spalvomis plieskiančios bugenvilijos 
ir sausmedžiuose nardančių kamanių dūzgimas. 

Valandų valandas žiūrėdavau, kaip tuščiose sienose maino- 
si mano atsiminimų vaizdai. Akys žilpo nuo spalvų, bet ryškiai, 
su visomis smulkmenomis mačiau gyvenimą, kurį buvome 
susikūrę Kasablankos priemiestyje. Nežinodamas, kas manęs 
laukia, tegalėjau melstis. Melstis, kad vėl sugrįžčiau į tą gyve- 
nimą, melodingą nekaltą jo tvarką, kur ne kur nusėtą smulkių 
nesmagumų. 

Leisdamas dienas ir naktis vienutėje, keliavau atsiminimų 
labirintu. Iškėliau sau tikslą atrasti kiekvieną prisiminimą, kiek- 
vieną atminties skeveldrą. 

Atmintis prasidėjo mano vaikyste ir pirma diena, kai įkėliau 
koją į Maroko žemę. 

Keltas mus atplukdė iš Pietų Ispanijos per Gibraltaro są- 
siaurį. Buvo aštuntojo dešimtmečio pradžia. Tanžere, nuoša- 
liame Šiaurės Vakarų Afrikos kampelyje, tuomet susikūrė ne- 
pakartojamas mėlange*. Čia buvo bitnikų ir batika margintais 
drabužiais apsitaisiusių hipių, narkotikų prekeivių ir jaunuo- 
lių, bėgančių nuo karinės tarnybos, rašytojų, poetų, bėglių ir 
filosofų. Visi jie virė kunkuliuojančiame įvairovės katile. Man 
buvo tik penkeri, bet aiškiausiai prisimenu tą pasaulį, kurio 
suprasti neturėjau nė mažiausios vilties. Jis kvepėjo apelsinų 
žiedais ir buvo apšviestas tokios ryškios saulės, kad žiūrint tek- 
davo prisimerkti. 


* Mišinys (pranc.). 
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Mano tėvas, kilme afganistanietis, negalėjo manęs ir mano 
seserų nusivežti į savo gimtinę. Buvo pernelyg pavojinga. Užtat 
dažnai mus veždavosi į Maroką. Turbūt tai paaiškinama savo- 
tiška rytietiška logika. Šios dvi šalys stebėtinai panašios, saky- 
davo jis: dramatiški gamtos vaizdai, kalnai ir dykumos, istorija 
persisunkusi gentinė visuomenė, nekintamos vertybės ir garbės 
kodeksas, o fone - sodrus, ryškiaspalvis kultūros audinys. 

Anų vaikystės kelionių atsiminimai vienas po kito atgijo 
ant kalkėmis baltintų vienutės sienų. Stebėdamas juos nejučia 
prisiminiau pasakas, kurias tėvas sekdavo, automobilio ratams 
riedant dulkėtais keliais; kaip šios pasakos padėdavo įveikti be- 
dugnę tarp tikrovės ir išmonės. 

Kvotos kankinimų kameroje prasidėdavo ir baigdavosi, 
duryse žvangėjo raktai, pro virbus man įkišdavo lėkštę skys- 
to, sriubą primenančio dalio, užmigus kankindavo košmarai. 
Bet aš nenustojau žiūrėjęs į sienas, susikaupęs stebėjau ant jų 
rodomus dieninius ir vakarinius seansus. Ilgainiui pamačiau, 
kad galiu atmintyje prikelti savaites ir metus, kuriuos maniau 
visai pamiršęs, kad galiu prisiminti kitados ne visai pastebėtas 
smulkmenas. Iš naujo išgyvenau pirmą dieną parengiamojoje 
mokykloje, pirmą vaikystės, praleistos laipiojant po medžius, 
krytį ir tą dieną, kai vos nesudeginau savo tėvų namų. 

Bet dažniausiai atsimindavau pasakas, kurias sekdavo tėvas. 

Aiškiai mačiau, kaip jis perbraukia ranka tamsius ūsus ir 
smakrą, girdėjau žodžius, tiesiančius tiltą į kitą pasaulį: „Kartą, 
senų senovėje..: 


Kartais baimė užklodavo mane it šydas. Pajusdavau, kad grimz- 
tu į savotišką transą, atbukęs nuo paklaikusių, nevaldomų kan- 
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kinimų kameroje tuo metu kvočiamo kalinio riksmų. Panašiai 
kaip paukštis, pakliuvęs į plėšrūno nagus, pasiruošia žūti, aš 
stumdavau atsiminimus lauk, iš paskutiniųjų stengdamasis at- 
rasti tylą. Tai pavykdavo tik tada, kai netikrumas ir baimė pa- 
siekdavo viršūnę. Tada išgirsdavau balsą. Jis mane ramino, guo- 
dė, raudojo drauge su manimi ir kalbėjo man iš vidaus — ne iš 
galvos, bet iš širdies. 

Tyliai kuždėdamas balsas nuvesdavo mane į miegamąjį Ka- 
lifo rūmuose. Langai atviri, plevena užuolaidos, kambarį pri- 
pildo lauke augančių eukaliptų šnarėjimas. 

Tai stebuklingas garsas, jis tarsi užpildo tuštumą tarp su- 
silaikymo ir giliausių psichikos kertelių. Įdėmiai, susitelkęs 
klausau tolimų bangų ošimo, kietų eukalipto lapų šnaresio, 
vaikščioju po namus, išeinu į terasą. Stovėdamas joje, veidą 
glostant gaiviam nuo vandenyno pučiančiam vėjeliui, pajun- 
tu nesuprantamą virpulį, matau ant vejos patiestą dailų geo- 
metriniais raštais margintą kilimą. Nulipu nuo terasos žemyn, 
išeinu ant žolės ir užlipu ant kilimo, basomis kojomis jausda- 
mas šilko mazgelius. Dar nespėjęs susivokti jau esu toli, skrieju 
aukštai danguje. 

Be garso skrendame virš Atlanto, jo kylančių, keteruotų, 
lūžtančių ledinių bangų. Pamažu greitis didėja, kylame vis 
aukščiau, kol žemė po kojomis ima atrodyti išgaubta. Prasklen- 
džiame virš dykumų ir kalnų, vandenynų ir begalinių jūrų. Ki- 
limo kraštas užsilenkia, saugodamas mane nuo žvarbaus vėjo. 

Po kelių valandų skrydžio pradedu įžvelgti priešais miesto 
apybraižas. Miestas juodas kaip rašalas, miegantis, jo mina- 
retai stiebiasi į dangų, stogų kupolai pasakoja apie viduje sle- 
piamus lobius. Kilimas pasuka kairėn ir ima leistis, galiausiai 
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sklendžia virš didžiulės pagrindinės aikštės. Joje knibždėte 
knibžda žmonių, verda gyvybė, aikštė apšviesta dešimtimis 
tūkstančių įžiebtų deglų, kurių liepsnos laižo nakties tamsą. 

Sargyboje stovi legionas kareivių auksuotais šarvais. Ne- 
toliese — ristūnai, apkabinėti margintais brokatais, išpuošti 
drambliai su palankinais ant nugarų, narvuose slankioja tigrai, 
greta sukasi brangakmeniais išpuošta karuselė. Ant didžiulių 
iešmų spraga kepami jaučiai, dubenyse kūpso piene mirkyta 
aviena, plačios lėkštės prikrautos keptos kupranugarių mėsos, 
o ant sidabro padėklų — kalnai ryžių bei žuvų. 

Jūra žmonių puotauja, linksminama žonglierių ir akrobatų, 
klausosi tūkstančio fleitų serenadų. Čia pat ant gryno aukso 
pakylos, apklotos rečiausiais Samarkando kilimais, sėdi kara- 
lius. Jo stambų kūną puošia grietinėlės spalvos šilkai, ant gal- 
vos puikuojasi didelis turbanas, priekyje papuoštas prisegta 
povo plunksna. 

Prie valdovo kojų sėdi liauna mergina prinokusio persiko 
spalvos oda, smaragdo žalumo akimis. Dalį jos veido dengia 
šydas. Kažkaip juntu, jog mergina liūdi. Prieš ją stovi lėkštė su 
plovu, tačiau mergina jo neliečia. Sėdi nuleidusi galvą, o akys 
kupinos neapsakomo sielvarto. 

Stebuklingas kilimas stabteli, leisdamas man gerai viską ap- 
žiūrėti. Tada pasuka į dešinę, pakyla aukštyn, pralekia viršum 
viso pasaulio kalnų, dykumų, vandenynų bei jūrų ir vėl švelniai 
nusileidžia ant vejos mūsų kieme. 

Mano širdyje gruma Atlanto bangų mūša, girdėti vėjo šiu- 
renimas eukaliptų lapijoje. O galvoje žvanga raktai ir akmeni- 
nėmis koridoriaus grindimis kaukši batai plienu kaustytomis 
nosimis. 
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Galvok apie tai, kas sakoma, 
o ne apie tą, kuris sako. 


Marokiečių patarlė 


Vaikystėje, kai keliaudavome į Maroką, tėvas sakydavo, kad jei 
nori gerai suprasti šalį, privalai suvokti daugiau, negu tau sako 
juslės. Jis mums liepdavo užsikimšti nosis vata, rankomis už- 
sidengti ausis ir užsimerkti. Tik taip, sakydavo, galima sugerti 
šios šalies esmę. Vaikus labai trikdė paliepimas slopinti jusles. 
Mums kildavo tūkstančiai klausimų, o atsakymas į kiekvieną iš 
jų keldavo naują klausimą. 

Vieną pavakarę, temstant, atvykome į Fesą. Visa šeima, kaip 
visada, susispaudusi sėdėjo senajame mūsų forde, viniliniai 
lagaminai buvo pritvirtinti ant stogo, prie vairo sėdėjo sodi- 
ninkas. Tą vakarą aš pirmą kartą pamačiau storas viduramžių 
miesto sienas, neįveikiamas ir niūrias tarsi pasaulio pabaiga. 
Greta slankiojo apsiaustais su gobtuvais apsitaisę šešėliai, sto- 
vėjo vežimai, prikrauti šviežios avių skerdienos, iš toli sklido 
šaižūs vestuvių puotos garsai. 

Automobilis sustojo, mes išgarmėjome lauk. 
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Prieblandoje tėvas parodė būrelį vyrų, sutūpusių ant žemės 
prie didingų Imperijos vartų. 

— Lošėjai, - pasakė mama. 

— Ne, ne lošėjai, — atsakė tėvas. — Tai senovinės išminties 
sergėtojai. 

Paklausiau, ką tai reiškia. 

— Šie žmonės — pasakų sekėjai, — paaiškino jis. 


Tėvas buvo įsitikinęs, kad geriausiai šalį galima suprasti klau- 
santis jos pasakų ir istorijų. Jis dažnai išrikiuodavo priešais 
save mane su seserimis ir kerėdavo mus, skaitydamas ištrau- 
kas iš A/f Layla wa Layla, „Tūkstančio ir vienos nakties“. Šios 
pasakos veikia ypatingu būdu, sakydavo jis, jos parūpina protui 
pramogą ir sykiu perteikia savotiškas vidines žinias. Įsiklausy- 
kite į pasakas, dažnai kartodavo jis, ir pamatysite, kad jos taps 
tarsi instrukcija, kaip gyventi pasaulyje. 

Jo manymu, pasakos ir gebėjimas jas sekti yra lyg estafe- 
tės lazdelė, kurią vienos kartos atstovai perduoda kitai kartai. 
Sakydavo, jog daugelis jo sekamų pasakų žinomos mūsų gi- 
minėje kelis šimtus metų, kad jos ypatingu būdu susijusios su 
mumis, tapusios mūsų dalimi. 

Kartais man darydavosi nejauku klausyti, kaip pabrėžtinai 
jis kalba apie rimtą pareigą, apie man uždėtą atsakomybės naš- 
tą. Mano mokyklos draugai mėgo pasakas ne mažiau už mane, 
tačiau mes buvome skirtingi. Dar prieš išmokdamas vaikščioti 
aš jau žinojau, kad pasakos — stebuklingos, kad jos kupinos iš- 
minties ir kad ateis diena, kai turėsiu jas sekti savo paties vai- 
kams. Tiesa, širdies gilumoje niekada netikėjau, jog ateis lai- 
kas, kai turėsiu perduoti estafetės lazdelę kitiems. 
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Bet atėjo. 

Vieną vakarą, kai atėjau prieš miegą apkamšyti Arianės, ji 
apkabino rankomis mano kaklą ir sušnibždėjo į ausį: 

— Pasek man pasaką, Baba. 

Aš nustėrau, nes pats prieš trisdešimt metų sakiau tuos pa- 
čius žodžius. 

Jaučiausi nepasirengęs perimti šios pareigos — mokyti, sek- 
damas pasakas. Arianė ir Timūras mielai klausydavosi mano 
menko repertuaro, bet kai pamėgindavau aiškinti daugias- 
luoksnes pasakos prasmes, jie pradėdavo zirsti, kad nieko ne- 
supranta arba kad jiems nuobodu. Pamėginau prisiminti, kaip 
pasakas mums sekdavo tėvas, kaip jis perdavė man estafetę. 
Įsivaizdavau save ir seseris jo kabinete, susėdusius ant turkio 
spalvos sofos. Tėvas įsitaisęs prieš mus dideliame odiniame 
krėsle, palinkęs į priekį, suglaudęs pirštų galiukus, pro aukštas 
stiklines duris jam už nugaros į vidų srūva saulės šviesa. 

— Ištuštinkite galvas, — sakydavo jis. - Užsimerkite. Klausy- 
kitės mano balso. 

Iš pradžių mes muistydavomės, neįstengdami ramiai išsė- 
dėti. Paskui pasigirsdavo jo balsas, švelnus kaip šilkas, aiškus, 
ramus... „Senų senovėje vienoje tolimoje karalystėje... Nepra- 
ėjus nė akimirkai, jis mus įtraukdavo, pakerėdavo, perkeldavo į 
savo sekamą pasaką. To pakako. Tėvas niekad mums neaiškin- 
davo, ką pasakos reiškia. Jis nenagrinėjo jų daugiasluoksnišku- 
mo, neieškojo jose informacijos grūdų, tikrovės ir fantazijos 
elementų. To nereikėjo — jei sąlygos tinkamos, pasakos ima 
veikti, jos auga pačios. 
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Subtiliai dirgindami visas jusles, Kalifo rūmai geba visiškai 
įtraukti žmogų. Juose esama kiemelių su kvepiančių sausme- 
džių ir skaisčiažiedžių vijoklinių bugenvilijų metamais šešė- 
liais; fontanų, sudėliotų iš rankomis pjaustytų mozaikos gaba- 
liukų, už slaptų sienų atsiveriančių sodų, terakotos plytelėmis 
klotų grindų, raižytų kedro medienos durų ir begalė sienų, 
dengtų ypatingu venecijietišku tinku ir puoštų įmantriais geo- 
metriniais ornamentais. 

Pirkdami Kalifo rūmus mes dar visai nepažinojome vie- 
tos kultūros ir ją sudarančių prietaringo tikėjimo sluoksnių. 
Mokytis teko labai greitai. Pagyvenęs Maroke vos kelias sa- 
vaites, neišvengiamai supranti, jog kasdienis gyvenimas čia 
grindžiamas senovine rytietiška sistema. Vienas iš geriausių 
būdų suprasti šią visuomenę, kuri iš pirmo žvilgsnio atro- 
do tokia nesuvokiama ir baugi, yra žvelgti į ją kaip karalys- 
tę, gyvavusią kalifo Harūno ar Rašido laikais. Aš jau pirmą 
dieną pastebėjau, kad mūsų naujasis gyvenimas yra tiesiog 
veidrodinis išgalvoto „Tūkstančio ir vienos nakties“ pasaulio 
atspindys. 

Tarsi dėl kokio viduramžiško sandorio mes drauge su Kalifo 
rūmais paveldėjome ir tris jų sargus. Jiems vadovavo Hamza. 
Jis buvo aukštas, rimtas, susikūprinęs, tarsi neštų ant pečių 
viso pasaulio naštą. Antrasis - Osmanas. Jis buvo jauniausias, 
dirbo šiuose namuose nuo vaikystės. Jo lūpose nuolat spindėjo 
šypsena. Trečiojo sargo vardas buvo Mohamedas, bet visi jį 
vadino Lokiu. Jis buvo stiprus kaip jautis, turėjo neapsakomo 
dydžio kumščius, kumpą nosį ir nervinį tiką. 

Hamza, Osmanas ir Lokys beveik visą laiką slėpdavosi ar- 
klidėse sodo gale, tikėdamiesi, kad aš juos pamiršiu. Su ma- 
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nimi jie kalbėdavosi labai retai ir tik tada, kai reikėdavo man 
priminti sudėtingą, keblią problemą — džinus. 

Vakaruose namas, kuris daugelį metų stovi užkaltas ir negy- 
venamas, gali privilioti nelegalių gyventojų. Jie kartais pridaro 
namui daug žalos, jų beveik neįmanoma iškeldinti. Tačiau Ma- 
roke naivuolių laukia pavojai, kuriuos sukelia daug audringes- 
nės galios. Pakanka trumpam palikti namus be priežiūros, ir jie 
gali pilnutėliai - nuo grindų iki lubų sijų — prisigrūsti džinų. 

Korane sakoma, kad kai Dievas sukūrė iš molio žmogų, jis 
tuo pat metu iš „bedūmės ugnies“ sukūrė dar vieną gyvą bū- 
tybę. Jos vadinamos įvairiai — genijais, džnunais, džinais — ir 
gyvena aplinkui mus visuose negyvuose objektuose. Kai kurie 
džinai geraširdžiai, bet dauguma pikti, įsiutę dėl nepatogumų, 
kuriuos, jų manymu, jiems sukėlė žmonija. 

Mes ilgus mėnesius remontavome namą ir stengėmės išvai- 
kyti iš jo džinus. Sargai tvirtino, jog džinų pilna vandens tal- 
pyklose, tualetuose ir po grindimis. Gyvenimas šalia džinų — 
ar dar blogiau, šalia žmonių, kurie jais tiki, — kėlė neįsivaizduo- 
jamą stresą. 

Beveik visą laiką, kol vyko remontas, aš negalėjau išvažiuoti 
iš Kasablankos. Dieną naktį derėjausi su statybininkais, amati- 
ninkais ir nuolat gausėjančiais tarnais: visi bijojo paranorma- 
lių jėgų, kurios, pasak jų, supa mus iš visų pusių. Bet kartais 
pavykdavo ištrūkti. Išvažinėjau Maroką skersai ir išilgai, ieš- 
kodamas statybinių medžiagų, amatininkų ir egzorcistų, ga- 
linčių išvaikyti pasileidusius džinus. Buvo nesunku pamiršti, 
kad aplink mus, čia pat už apgriuvusio lūšnyno, plyti kraštas, 
liepsnote liepsnojantis gyvybingumu, istorija ir kultūra: kara- 
lystė, kurią reikia atrasti. 
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Vieną rytą pamačiau Osmaną, sėdintį ant apversto kibiro ir 
įdėmiai spoksantį į kinrožių gyvatvorę. Buvo vasaros pradžia, 
dirbti jau smarkiai per karšta, per karšta net mąstyti. Nunešiau 
sargui šaltų apelsinų sulčių puodelyje, kurio kraštai iškart ap- 
rasojo. 

Jis plačiai nusišypsojo, rodydamas blizgančius dantis, padė- 
kojo man, paskui Dievui ir ilgai patylėjęs tarė: 

— Mesjė Tahirai, jūs gyvenate Dar Khalifa jau daugiau negu 
trejus metus. 

— Laikas praėjo greitai, — atsakiau. 

Sargas vienu mauku išgėrė sultis ir lėtai pasisukęs įsmeigė į 
mane drėgnas rudas akis. 

— Ir ką sužinojote? 

— Nesupratau? 

— Apie mūsų karalystę... ką apie ją žinote? 

Pamąsčiau, prisiminiau savo keliones, ieškant mozaikų, eg- 
zorcistų, vėžliuko, kedro medienos. 

— Aš daug mačiau, — atsakiau. — Buvau nukeliavęs į šiaurę 
iki Viduržemio jūros, į pietus — iki pat Sacharos, pasiekiau net 
Atlaso kalnyną. 

Osmanas perbraukė panosę rankove. Akių nenuleido. 

— Jūs mūsų nepažįstate, — griežtai ištarė jis. — Nepažįstate 
Maroko. 

Pajutau dilgtelint nepasitikėjimą. Ką jis čia kalba, pamaniau. 

— Pažįstu Maroką nė kiek ne blogiau už kitus žmones, kurie 
čia gyvena tiek pat kiek aš. 

Sargas pakėlė nykščius ir labai stipriai pasitrynė akis. Paskui 
vėl pažvelgė į mane. 

— Jūs buvote aklas, — pareiškė jis. 
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— Ką? 

— Aklas. 

Gūžtelėjau pečiais. 

— Marokas plytėjo jums po kojomis, bet jūs jo nematėte. 

— Tikrai mačiau. 

— Ne, mesjė Tahirai, patikėkit manim. Matau iš jūsų veido. 


Daug mano vaikystės prisiminimų susiję su pasakų klausymusi. 
Mano vaikystės namai buvo sklidini „Tūkstančio ir vienos nak- 
ties“, dar kitaip vadinamų „Arabiškomis naktimis“. Valandų va- 
landas sėdėdavau tarsi apžavėtas, klausydamasis apie Aladino, 
Ali Babos ir Sindbado nuotykius, apie kalifo Harūno ar Rašido 
pasaulį. Ten nuolat būdavo minimos lobių prikrautos skrynios, 
karalaitės, gražuoliai princai, narsiai jojantys auksu žabotais 
žirgais, pabaisos ir ifritai, dervišai, divai, džinai. 

Mano tėvas visad mokėdavo laiku prisiminti tinkamą pasa- 
ką, jei reikėdavo nukreipti mūsų dėmesį arba perteikti mums 
kokią nors mintį. Jis sakydavo, kad didieji rytietiškų pasakų 
rinkiniai — tai tarsi enciklopedijos, išminties ir žinių lobynai, 
kuriuos reikia tyrinėti, vertinti ir branginti. Pasakos jam buvo 
ne vien tik pramoga. Jis laikė jas sudėtingais psichologiniais do- 
kumentais, sudarančiais žinių visumą, kauptą ir tobulintą nuo 
paties žmonijos istorijos priešaušrio ir dažniausiai perduodamą 
iš lūpų į lūpas. 

Kai prieš dešimt metų tėvas mirė, aš paveldėjau jo bibliote- 
ką. Joje buvo penkios tvirtos dėžės su priklijuotomis etiketėmis: 
PASAKOS: VERTINGA, ELGTIS ATSARGIAI. Ten buvo Ezo- 
po „Pasakėčios, Hanso Kristiano Anderseno ir brolių Grimų 
pasakos. Buvo daug ir kitų — arabiškų pasakų rinkiniai, pasakos 
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iš įvairiausių pasaulio kampelių — Albanijos ir Kinijos, Kambo- 
džos, Indijos, Argentinos ir Vietnamo, iš priesacharės Afrikos, 
Australijos, Malaizijos, Papua Naujosios Gvinėjos ir Japonijos. 

Kai baigėme remontuoti Kalifo rūmus, aš turėjau daugiau 
laiko. Tada nutariau perskaityti tas penkias dėžes pasakų iš 
tėvo bibliotekos. Dažnai jose aptikdavau pastabų, įrašytų pieš- 
tuku smulkia, dailia jo rašysena. Daugumoje pastabų buvo už- 
simenama apie pasakoje slypinčią išmintį arba lyginamos ke- 
lios skirtingų pasaulio šalių pasakos. 

Ten trūko tik mano tėvui priklausiusio „Tūkstančio ir vie- 
nos nakties“ daugiatomio, reto leidinio, išversto Viktorijos lai- 
kų mokslininko ir tyrinėtojo Ričardo Frensio Bartono [Richard 
Francis Burton]. Pamenu, vaikystėje matydavau šiuos tomus 
tėvo darbo kabinete. Jie stovėjo ant lentynos žemai, ties kulkš- 
nimis. Tėvas labai vertino šias knygas, mėgo rodyti, kaip koky- 
biškai jos išleistos, ir pasakoti, kaip jis, dar būdamas jaunuolis, 
rado šiuos septyniolika tomų. Sakė kelis mėnesius taupęs pini- 
gus, kad galėtų nusipirkti knygas, ir kas dieną popiet eidavęs į 
knygyną jomis pasigėrėti. Vėliau supratau, kad tai buvo garsu- 
sis pirmas „Benareso“ leidimas: Bartono išversta A/f Layla wa 
Layla, „Tūkstantis ir viena naktis“. 

Knygos buvo įrištos vaškuotu juodu audiniu su ryškiomis 
auksinėmis raidėmis ant nugarėlių. Aš buvau jaunas ir nepaty- 
ręs, bet nieko gražesnio už jas niekada nebuvau matęs. Pasa- 
kos atrodė tokios dailios ir subtilios, kad mėgdavau glostyti jas 
pirštais ir pasilenkęs uosdavau jų kvapą. 

Jos kvepėjo gvazdikėliais. 

Vieną lietingą žiemos pavakarę pas mano tėvus atėjo svečias. 
Jis buvo storas, plokščiapadis ir nuo pat akimirkos, kai įžengė į 
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vidų, nepaleido iš rankų cigaretės. Buvau per mažas, kad man 
ką nors pasakotų, bet atsimenu, kad prieš jam ateinant tėvai 
kažką murmėjo. Nežinau, kas toks jis buvo, bet tikriausiai labai 
garbingas žmogus, nes gėrė arbatą iš geriausio mūsų servizo, o 
prie jos atskirai dar buvo paduota citrinos. 

Stebėjau pro laiptų turėklus, kaip jis pasisveikino su mano 
tėvu ir per vestibiulį nuėjo į jo kabinetą. Durys paskui juos už- 
sidarė, o kai galiausiai vėl atsivėrė, svečias išėjo, sunkiai nešda- 
masis „Tūkstantį ir vieną naktį“. Per vakarienę paklausiau, kas 
nutiko juodosioms auksuotoms knygoms. 

Tėvo veidas tarsi aptemo. Jis atidžiai pažvelgė į mane ir tarė: 

— Mūsų kultūroje svečias yra labai gerbiamas ir vertinamas, 
Tahirai Džan. Kol jis tavo namuose, esi už jį atsakingas. Vis- 
kas, ką turi, priklauso jam, tereikia tik paprašyti. Jei jis ką nors 
pagirs ar kuo susižavės, tavo pareiga jam tai dovanoti. Atmink 
tai, Tahirai Džan, visam gyvenimui atmink. 


Kalifo rūmų sargai pareiškė, kad jiems reikia grėbstyti lapus ir 
nėra kada gaišti laiko sekant pasakas. Mėginau juos iškvosti 
po vieną, bet jie galėjo man pasakyti tik tiek, kad dabartinės 
pasakos jau nebe tokios kaip seniau. 

— Anksčiau būdavo laiko, galėdavome valandų valandas 
šnekučiuotis ir klausytis, —- pasakė Hamza, — bet dabar turime 
per daug darbo. Nebeliko nė vienos laisvos minutės. 

— Nėra laiko net galvą pasikasyti, — įsiterpė Osmanas. — 
Mūsų tradicijos nyksta, ir tik dėl to, kad šeimininkai vaiko tar- 
nus, apkrauna juos darbais nelyginant vergus. 

Pro kinrožių gyvatvorę prasibrovė Lokys ir visi trys sargai 
išsirikiavę grėsmingai sužiuro į mane, kaip jau buvo ne kartą 
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clarę. Mūsų santykiai pasidarė įtempti nuo to laiko, kai aš su- 
maniau įgyvendinti savo naują didingą planą. Nebeturėdamas 
pinigų samdytis dažytojų, sodininkų, statybininkų ir paranki- 
nių, nutariau įdiegti netikėtą tvarką, pagrįstą radikalia idėja: 
lie, kurie gauna atlyginimą, turi už jį atidirbti. Sumanymas iš 
pat pradžių niekam nepatiko. Per tą laiką, kol dirbo Kalifo rū- 
imuose, sargai įprato tingiai slankioti aplink arklides, pasako- 
(lami vieni kitiems įvairias istorijas ir kurstydami savo prieta- 
rų liepsnas. Tačiau atlikus egzorcizmą ir išvarius džinus atėjo 
nauji laikai. Garsiai sargai nieko nesakė, bet aš jutau, kad pa- 
slapčia ilgisi senų laikų, persmelktų piktųjų dvasių baimės, kai 
viskam vadovavo jie. 


Kiekvieną penktadienį popiet aš pasiimdavau bloknotą, laik- 
raštį ir per lūšnyną traukdavau į artimiausią kavinę. Vakaruose 
sėdėti kavinėje laikoma laiko švaistymu, panašiai kaip Žiūrėti 
dlienines televizijos programas — taip elgiasi tik tie, kurie dau- 
Kiau visai neturi ko veikti. Bet pagyvenęs Maroke kelis mėne- 
sius aš supratau, kad kavinės — tai vartai į slaptą Maroko vyrų 
pasaulį. Nė viena save gerbianti moteris nė už ką neužeis į vy- 
rams skirtą kavinę, ir tai suteikia klientams nepaprastą malo- 
numą bei apsaugo nuo valdingų žmonų. 

Vyras, kuris nori būti vertinamas maskulinistinėje Maroko 
visuomenėje, privalo turėti laiko pasėdėti, pamąstyti, pasikal- 
bėti ir nieko neveikti. 

Draugai priprato, kad penktadieniais popiet mane galima 
rasti apšepusioje, pačiame krantinės gale įsikūrusioje Cafė Ma- 
brook, sėdintį įprastoje vietoje, prie savo mėgstamo staliuko. 
Vos tik pasklido kalbos, kad aš dažnai lankausi vyrams skirtoje 
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kavinėje, mano statusas visuomenėje neišmatuojamai pakilo. 
Atrodo, visi, pradedant banko valdytoju ir baigiant sargais bei 
santechniku, pradėjo nuoširdžiai mane gerbti. 

Cafė Mabrook primena gerokai apleistą džentelmenų klubą. 
Sienos pilkos ir juodos, prirūkyta tiek, kad kitur prie durų jau 
seniai būtų prikaltas įspėjimas apie žalą sveikatai. Visos kėdės 
išklibusios ir aplūžusios, grindis nuolatos dengia storas nuo- 
rūkų sluoksnis. Vienintelis padavėjas, vardu Abdulas Latifas — 
pagyvenęs, sukumpęs, be abiejų nykščių. Dėl šio trūkumo jam 
dar sunkiau skaičiuoti smulkius pinigus. Užuot priiminėjęs 
užsakymus, jis paprasčiausiai sviedžia stiklinę tirštos kaip si- 
rupas juodos kavos ir peleninę kiekvienam, įėjusiam pro duris. 

Aš užkibau nuo pat pirmo karto, kai įkišau galvą pro Cafė 
Mabrook duris. Kavinė dvelkė neatsispiriamu žavesiu, išblu- 
kusia senų laikų didybe. Tačiau norint ją įžvelgti reikėjo pa- 
matyti daugiau, negu rodo akys ar praneša kitos juslės. Teko 
pasikliauti vaizduote. Atsisėsti, įkvėpti nikotino smogo, gurkš- 
telti aitrios cafė noir ir sėdėti... Leistis persmelkiamam vietinės 
atmosferos ir pajusti ryšį su ištisomis kartomis Maroko vyrų, 
ieškojusių išsigelbėjimo už šių pilkų ir juodų sienų. 

Dauguma klientų buvo žmonų ujami vietiniai vyrai, visi jie 
čia slėpėsi nuo žmonų. Visų jų veiduose ta pati išraiška —- nuo 
ryto iki vakaro ūdijamo ir persekiojamo žmogaus nerimas. Visų 
žmonos atrodė tarsi vienos amazonės klonės — kūningos, be- 
baimės moterys, iš tų, kurios tarpsta užgauliodamos silpnes- 
niuosius. Laimė, užuitieji vyrai suprato, kad niekieno žeme ta- 
pusioje Cafė Mabrook jie gali jaustis saugūs. 

Kiekvieną penktadienio popietę įvairūs nelaimėliai po vie- 
ną be paliovos eidavo prie mano staliuko ir įsitaisydavo ant su- 
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lūžusios kėdės — pensijon išėję profesoriai ir gydytojai, biblio- 
tekininkai, policijos pareigūnai, pašto darbuotojai. Kiekvienam 
Maroko kavinių lankytojui žinoma, kad čia nėra nė kalbos apie 
privatumą. Tai, kad čia sėdi, yra ženklas, jog esi pasirengęs da- 
lyvauti pokalbiuose ir jų nevengsi. 

Per kelis mėnesius aš susipažinau su gera dalimi Kasablan- 
kos vyrų, kurių dauguma buvo apsigaubę aptriušusiomis dže- 
labomis, įsispyrę į smailianoses geltonas šlepetes, vadinamas 
baboush. Juos siejo brolystės jausmas, bendrumas, nulemtas 
bendros baimės — baimės, kurią jiems kėlė jų gyvenimus tvar- 
kančios moterys. 

Penktadienį popiet dauguma Kasablankos vyrų būna apsi- 
švarinę, atlikę darbus ir pasirengę atsipalaiduoti. Jie neseniai 
kruopščiai nusiprausė, pasimeldė mečetėje, namie iki soties 
prisivalgė kuskuso. Puotai pasibaigus, žmonos juos išmeta iš 
namų ir liepia nesirodyti, kol saulė visiškai nepasislėps Atlanto 
bangose. Kišenėje turėdami vos keletą dirhamų ir nedrįsdami 
prašyti daugiau, jie eina ieškoti kavos ir pašnekovų. 

Užuitieji vyrai ir aš penktadieniais popiet aptarinėdavome 
įvairiausius klausimus — nuo Al Kaidos ir padėties Artimuo- 
siuose Rytuose iki subtilaus arganų aliejaus aromato ir seno- 
vinio garbės kodekso, kuris sieja visus arabus. Kiekvieną sa- 
vaitę aš truputį daugiau sužinodavau apie Maroko kultūrą ir 
kiekvieną savaitę, atrodo, dariausi čia vis savesnis. 

Iš visų Cafė Mabrook lankytojų geriausiai informuotas 
buvo ramus pensininkas chirurgas, vardu daktaras Mehdis. 
Jis buvo liesas, tamsiaodis, aštraus smakro, su mažyte smailia 
barzdele. Šis žmogus plūduriavo neaprėpiamame savikliovos 
vandenyne ir kitų užuitų vyrų buvo laikomas savotišku didvy- 
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si Kartais jis garsiai suplodavo rankomis ir liepdavo jiems 
Sa uose nenusileisti savo grėsmingosioms žmonoms. 
J„“artą daktaras Mehdis man pasakė, jog jam aštuoniasde- 


ad dveji metai. Jo rankos, nors išmargintos senatvinėmis 


ši 
dėnr AėMis, tebebuvo tokios pat tvirtos, kaip ir prieš penkiasde- 
ži mt metų. 

"„— Geros rankos, - sakydavo jis, —- gali nužudyti žmogų arba 
išg „.bėti jam gyvybę. 


+ /ieną popietę aš jam papasakojau apie pasakų sekėjus, ku- 
"uož mačiau vaikystėje tupinčius lauke, prie Feso miesto sienos. 

ji S įsižiūrėjo į savo stiklinę su cafė noir, prisimerkė ir ištarė: 

Jie yra Maroko šerdis. 

Bet juk ši tradicija išnykusi? — paklausiau. - Marokas da- 
„Oks šiuolaikiškas. 


bar 

aktaras Mehdis sunėrė pirštus ir kartą, paskui kitą trakš- 
telėjo TAPK asas 

Reikia pasirausti giliau, — tarė jis. — Jei nori rasti užkastą 
lobi; turi įsigyti kastuvą. 


"Tai lobis tebėra užkastas žemėje? 
„aktaras pakėlė stiklinę prie lūpų ir nugėrė kavos. 
“Gal pasakų ir nematyti, — tarė jis, - bet jos aplink mus. Jos 
isigė „g usios mums į kaulus. 

AŽ nustebau, nes buvau manęs, kad pasakų sekimo tradiciją 
nupic?Yė egiptietiškų muilo operų banga, užplūdusi daugelio 
srabiŽ gyvenimą. Tikriausiai neatrodė, kad juo patikėjau, nes 
ana is chirurgas bedė pirštu mano pusėn. 

Pasakos padarė mus tokius, kokie esame, - pasakė jis. — 
lų d „JKa esame marokiečiai. - Daktaras Mehdis vienu mauku 


išgėrČ likusią cafė noir. —- Pasakų sekėjai neleidžia užgesti mūsų 
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kultūros liepsnai, — pasakė jis. - Jie mums pasakoja apie mūsų 
protėvius ir įdiegia vaikams vertybes, kurių jiems prireiks — 
garbės, riteriškumo supratimą; jie mus moko, kas gerai ir kas 
blogai. 

Tarsi mano tėvas būtų sėdėjęs prieš mane ir mokęs mus, 
vaikus. Daktaras Mehdis suglaudė pirštų galiukus ir susimąs- 
tė. Jis trumpam užsimerkė, giliai įkvėpė ore tvyrančių tabako 
dūmų ir pasakė: 

— Maroko pasakos - tarsi veidrodis. Jos atspindi visuome- 
nę. Galima čia nugyventi šimtą metų, visai nesuprantant šios 
šalies. Bet jei tikrai norite mus pažinti, susiraskite pasakotojus 
ir išklausykite juos. Suprantate, tai jie sergsti lobį. Jie jus mo- 
kys, bet tik tada, kai būsite pasirengęs. Jei norite juos išgirsti, 
turėsite užmerkti akis ir atverti širdį. 


TRYS 


Arabiškas žirgas lekia greitai. 
Kupranugaris žingsniuoja lėtai, 
bet nesustoja nei dieną, nei naktį. 


Saadis iš Sirazo 


Praėjo penkios dienos, ir štai aš stoviu Džemaa al Fna, mil- 
žiniškoje pagrindinėje Marakešo aikštėje, kurios pavadini- 
mas reiškia „Vieta, kurioje vykdoma mirties bausmė“. Už jos 
nesibaigiančiais, turtų kupinais koriais plyti medina, siaurų 
dengtų gatvelių labirintas, kurio kiekvienas colis pilnutėlis 
žalvario lempų, akyse besimainančiomis spalvomis austų šil- 
kų bei kilimų, prieskonių ir kvepalų, saldumynų ir džiovintų 
chameleonų, naudojamų užkeikimams. Medinos pavėsis — 
kontrastas aikštėje plieskiančiai skaisčiai šviesai. Ją ištveria 
tik pamišėliai ir drąsuoliai, susigūžę tupintys ir kažką šnibž- 
dantys, kažko laukiantys. Matau grupę gna0ua, garsiųjų Sa- 
charos muzikantų, apsitaisiusių indigo spalvos dželabomis, 
kriauklelėmis apsiūtais kepuraičių kraštais. Greta sėdi ke- 
liaujantis dantų gydytojas, pasidėjęs skardinę ištrauktų dan- 
tų. Prie jo — būrelis gydytojų, prekiaujančių gyvatės riebalais, 
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stručių kiaušiniais ir ant virvelių suvertomis liesomis rudo- 
mis pelytėmis. 

Perėjau aikštę, stengdamasis nejįlipti į ištirpusio asfalto ba- 
las, stebėdamasis, kaip miestas gali įsikurti ir tarpti tokiame 
kaitriame klimate. Prisiminiau Osmano pastabą, kad aš aklas ir 
neįžvelgiu tikrojo Maroko. Tą pačią akimirką pastebėjau, kaip 
į aikštės vidurį veda nukaršusį asilą. Jo snukis pražilęs, o ant 
pasturgalio šviečia neįprastos formos balta dėmė. 

Gobtuvą užsimaukšlinęs žmogus šlepsi, pasispaudęs va- 
deles po dulkėtos rusvos dželabos pažastimi. Gyvulį gena tol, 
kol šis sustoja ištirpusio deguto balutėje. Jo kanopos juodos 
ir lipnios, galva nuleista, žvilgsnis atsargus. Žmogus spuste- 
li delnu asilo kaktą, duodamas ženklą sustoti. Suneria rankų 
pirštus, tarsi ketindamas juos pramankštinti, tada pasilenkia į 
priekį ir įsitempęs užsiverčia gyvulį sau ant nugaros. 

Nuskarda nedarnus, įnirtingas bliovimas, aidu atsimušantis 
visuose aikštės kampuose. 

Kadangi pats gyvenu lūšnyno vidury, asilo bliovimas man 
nėra neįprastas. Bet triukšmas, kurį kėlė šis padaras, užriog- 
lintas ant Žmogaus pečių, galėjo prikelti net mirusįjį. Per aki- 
mirką aplink susirinko minia — turistai ir klajokliai, apelsinų 
pardavėjai, kišenvagiai, atvykėliai iš Atlaso kalnų. Asilo akys 
pūpsojo išsprogusios, žmogaus dželabos nugara patamsėjo 
nuo prakaito. 

— Kas čia vyksta? 

— Jis tuoj pradės, — pasakė žmogus. 

— Ką pradės? 

— Sekti pasaką. 
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Kiekvieną vakarą, prieš Arianei ir Timūrui užmiegant, aš jiems 
skaitau pasakas. Skaitydamas vis pakeliu akis nuo knygos ir 
dirsteliu jiems į akis. Matau nuostabos kibirkštėles, juntu, kad 
kerai juos veikia. Kai kurias iš šių istorijų mano dviem seserims 
ir man paliko mirdamas tėvas rankraštyje, kurį mano reikala- 
vimu pavadino „Pasek man pasaką“. Tas pačias pasakas jis skai- 
tydavo mums, kai buvome vaikai, buvo sudėliojęs jas iš senųjų 
Arabijos ir Afganistano šaltinių. 

— Mes esame pasakotojų šeima, — būdavo, sukužda jis prieš 
mums užmiegant. — Nepamirškite. Turime šią dovaną. Saugo- 
kite ją, ir ji saugos jus. 

Dešimtyse savo parašytų knygų tėvas pasekė Vakarams 
šimtus tradicinių mokomųjų pasakų, lygiai tokių pat kaip tos, 
kurias aš dabar skaitau savo vaikams. Šias pasakas sukūrė su- 
fijai, mistikų brolija, veikianti visame musulmonų pasaulyje ir 
už jo ribų. Jei paklausčiau jų, jie atsakytų, kad šios žinios gy- 
vavo dar gerokai prieš atsirandant islamui ir kad jas gali įgyti 
kiekvienas, kuris pasirengęs sugerti jų išmintį. Sufijai naudoja 
mokomąsias pasakas, kad perteiktų įvairias idėjas ir informa- 
ciją, kad padarytų ją lengviau suvokiamą protui. Jie tiki, kad 
pasakos kaip persikai: saldus vaisiaus minkštimas būtinas, nes 
tai jis leidžia perduoti kitiems, sodinti ir puoselėti branduolyje 
glūdinčią sėklą. 


Grįžę iš Marakešo pamatėme sargus ir tarnaitę stovinčius lauke, 
prie Kalifo rūmų lauko durų. Jie nerimastingai šnekučiavosi, bet 
pamatę takeliu atburzgiantį mano seną džipą iškart nutilo. Lo- 
kys stovėjo nugara į duris, plačiai išskėtęs rankas. Atrodė, nori 
nuo manęs kažką paslėpti. Išlipau ir paklausiau, kas čia darosi. 
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Osmanas nudelbė akis į žemę ir plačiais mostais papurtė 
galvą. 

— Nieko, mesjė Tahirai, - atsakė jis. — Visiškai nieko. 

Tarnaitė Zohra suplojo rankomis ir tvirčiau susirišo skarelę. 
Ji buvo grėsminga moteris, iš tų, kurias pamatęs eilinis žmo- 
nos užuitas marokietis pajunta neįveikiamą baimę. Būtume se- 
niausiai ją atleidę, bet nei Rachanai, nei man nepakako drąsos 
išvaryti jos lauk. 

— Jis meluoja, — šaltai pareiškė Zohra. — Jis meluoja, nes yra 
bailys. 

— Jis bijo, — pataisė ją Hamza. — Mes visi bijome. 

— Ko jūs bijote? 

Lokys lėtai pasitraukė į šalį ir mes pamatėme ant durų krei- 
da nupieštas keistas geometrines figūras bei skaičius. 

— Vėl vaikai išdykavo, — pasakiau. — Tie nenaudėliai nuola- 
tos taip daro. 

Hamza delnu nusibraukė nuo plikos galvos prakaitą. 

— Čia ne išdykėlių darbas, — pasakė jis. 

— Ne išdykėlių... 

— O kieno? 

Sargai ir tarnaitė užsičiaupė ir karštligiškai nurijo seiles. 

— Tai kas čia pripaišė? 

— Sehura, - atsakė Osmanas, - burtininkė. 


Kas savaitę aš lankiau Hišamo Haraso kapą Kasablankos pa- 
kraštyje, pietiniame kalvos šlaite. Atsisėsdavau ant žolės prie 
antkapio, klausydavau tolumoje klykaujančių žuvėdrų ir pa- 
sakodavau Hišamui viską, kas nutiko per praėjusias septynias 
dienas. 
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Maroke aš turėjau daug draugų, bet nė vienas iš jų išmin- 
timi nė iš tolo neprilygo Hišamui Harasui. Jis gyveno lūšny- 
ne, pašiūrėje už mažos, kalkėmis baltintos mečetės, ir turėjo 
hobį — kolekcionavo pašto ženklus. Kas keletą dienų nuneš- 
davau jam į pašiūrę saujelę nuo vokų nuplėštų pašto ženklų, 
ir mudu kalbėdavomės. Kalbėdavomės taip, kaip gali tik patys 
geriausi draugai. 

Šie pokalbiai būdavo magiški. 

Hišamą ištiko širdies priepuolis, ir jis staiga mirė. Jo žmona 
ir trikojis šuo išvažiavo iš Kasablankos, ir aš pajutau vidinę tuš- 
tumą. Mąstydavau apie pasakas, kurias vaikystėje bus girdėjęs 
Hišamas, ir įsivaizduodavau jį sėdintį ant senelės kelių, įdėmiai 
klausantį. Pasakojimas jam buvo pats svarbiausias dalykas pa- 
saulyje. Jis buvo gimęs pasakotojas, iš tų, kuriems dailus pasa- 
kojimas teikia malonumą. Kartą jis man sakė, kad jaučiasi kaip 
lėlininkas, kad galią manipuliuoti klausytojais lemia neregimi 
judesiai, subtilūs virvučių trūktelėjimai. Jo gyvenimas buvo 
pagrįstas tvirtomis vertybėmis, kurias visas jis sakėsi perėmęs 
iš senelės sektų pasakų. Hišamas Harasas buvo iš tų žmonių, 
kurie mėgsta kalbėtis akis į akį, iš tų, kurie niekina egiptietišką 
televiziją. 

Vieną vasaros sekmadienio popietę, eidamas aplankyti jo 
kapo, pasiėmiau drauge Timūrą. Buvo taip karšta, kad lipda- 
mi į statų kapinių kalvos šlaitą abu pasruvome prakaitu. Timū- 
ras zirzė, skundėsi kaitra, prašėsi panešamas. Aš pakėliau akis, 
norėdamas pažiūrėti, ar dar daug liko eiti. Prie Hišamo kapo 
klūpojo žmogus. Jis vilkėjo ploną juodą dželabą, ant galvos už- 
sitraukęs gobtuvą, rankas sudėjęs maldai. Nustebau, nes nieka- 
da anksčiau nebuvau čia nieko sutikęs. Hišamas man sakydavo, 
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kad neturi draugų ir nepažįsta savo tikrųjų giminių, nes šie dar 
vaikystėje atidavė jį keliaujančiam atliekų supirkėjui. 

Baigęs melstis, žmogus delnais persibraukė veidą, atsigręžė 
ir pasisveikino su mumis. 

— As-salam wa alaikum, - atsargiai ištarė jis. — Ramybė jums. 

Mes susėdome kapo kojūgalyje ir klausėmės žuvėdrų. Ti- 
mūras kaulijo, kad vesčiausi jį maudytis, bet aš nekreipiau į jį 
dėmesio. Po keleto minučių antrasis lankytojas paklausė, iš kur 
aš pažįstu Hišamą. Atsakiau, kad mudu susitikdavome kartą 
per savaitę ir kalbėdavomės, o už pokalbius aš mokėdavau 
pašto ženklais. 

— Jis buvo labai išmintingas žmogus, - tarė jis. 

Aš jam pritariau, paskui paklausiau, iš kur jis pažįsta Hiša- 
mą Harasą, nes nebuvau jo matęs lūšnyne. 

Žmogus sunėrė pirštus ir susimąstęs prispaudė juos sau 
prie lūpų. 

— Aš jam esu skolingas už viską, — atsakė jis. Paskui nutilo, 
ir aš jau ketinau prašyti paaiškinti, kai jis tarė: — Prieš dvide- 
šimt metų buvau narkomanas. Kifas buvo visas mano gyveni- 
mas. Dieną rūkydavau, o naktimis slankiodavau gatvėmis, dai- 
rydamasis, ar nepamatysiu atviro lango. Radęs įlįsdavau vidun, 
paskui pabėgdavau, pasičiupęs viską, ką įstengdavau panešti. 
Vogdavau iš turtuolių ir iš vargšų, paskui viską parduodavau, 
kad tik galėčiau nusipirkti vis daugiau kifo. 

— Bet jūs nepanašus į narkomaną, - atsakiau. 

— Aš ir nebesu narkomanas, ir tik dėka žmogaus, kurio kū- 
nas guli šiame kape. 

— Tai kas nutiko? 

— Na, vieną naktį, — pradėjo pasakoti žmogus, — aš pavo- 
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giau automobilį ir nuvažiavau į al Džadidą. Buvau nugirdęs, 
kaip vienas vagis pasakojo kitam, neva ten galima gerai pasi- 
pelnyti. Kai sutemo, susiradau tamsią gatvelę gyvenamajame 
rajone ir ėmiau dairytis atviro lango. Netrukus jį radau. Pasi- 
rinkau šį langą, nes po juo buvo palikta kėdė. Dabar prisiminus 
man beveik atrodo, tarsi šeimininkas būtų tyčia kvietęs mane 
užeiti vidun. 

Žmogus trumpam nutilo, truktelėjo viršun dželabos ranko- 
ves ir pasakė: 

— Kiek galėdamas tyliau įlipau vidun. Viduje nebuvo nė 
garso. Įsijungiau žibintuvėlį ir ėmiau dairytis, ką čia pavogus. 
Nieko tokio nemačiau, tik ant stalo gulėjo atverstas didelis 
albumas odos viršeliais. Jis buvo pilnas pašto ženklų. Šiaip 
vogdavau sidabrą ir auksą, bet šis albumas pasirodė vertingas, 
tad įsimečiau jį į krepšį. Tuo metu kambaryje sujudėjo žmo- 
gus. Man jis atrodė kaip šešėlis. Puoliau bėgti prie lango, bet 
jis pasirodė greitesnis. Pribėgęs užtrenkė langą. Aš surikau, 
grasindamas nusukti jam sprandą. Tada žmogus pasielgė labai 
netikėtai. Jis pasveikino mane atvykus į jo namus, prisistatė, 
pasisakė esąs Hišamas, Huseino sūnus, ir pasakė seniai manęs 
laukęs. Aš atsisėdau, beveik laukdamas, kol jis pakels triukš- 
mą, tačiau mes pradėjome kalbėtis. Jis paklausė, koks mano 
vardas, aš pasisakiau. Mane vadina Otomanu. Papasakojau 
apie savo priklausomybę nuo kifo, apie tai, kaip man reikia 
pinigų, atsiprašiau, kad pridariau jam rūpesčių. Užuot išbaręs, 
Hišamas tylėdamas manęs išklausė, pavaišino mėtų arbata ir 
pasiūlė nakvynę. 

Otomanas vėl nutilo. Paskui palinko į priekį, palietė Timūro 
skruostą ir pabučiavo jo ranką. 
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— Kitą rytą Hišamas man paruošė karališkus pusryčius, — 
pasakė jis. — Aš jau buvau pasirengęs policijos atvykimui. Bet 
jo dosnumas mane taip sujaudino, kad neįstengiau pabėgti. Iš- 
buvau pas jį visą dieną, o jis sukūrė planą. 

— Kokį planą? 

— Planą, kaip pakeisti mano gyvenimą. 

Toliau Otomanas paaiškino, kaip Hišamas nusiuntė jį pagy- 
venti pas savo ištikimą draugą, kuris jį atpratino nuo kifo, kaip 
paskui paskolino pinigų, kad galėtų atidaryti savo siuvyklą. Kas 
savaitę jie susitikdavo ir kalbėdavosi. 

— Hišamas ragino mane kelti sau didelius tikslus, —- pasakė 
jis. — Jis man įkvėpė pasitikėjimo, sakydavo, kad galiu padaryti 
viską, ką gali kiti. „Jei nori, kad tau pasisektų, - sakydavo jis, — 
privalai siekti žvaigždžių ir leisti, kad vaizduotė pati susirastų 
kelią“ 

Aš garsiai nusistebėjau, kodėl anksčiau nesu matęs Otoma- 
no — nei lūšnyne, kur gyveno Hišamas, nei prie jo kapo. 

— Mano siuvykla sėkmingai dirbo, — pasakė jis, — nes kas 
savaitę Hišamas mane pripildydavo energijos. Dirbau po pen- 
kiolika valandų per dieną ir netrukus jau turėjau penkias siu- 
vyklas Kasablankoje, Marakeše ir Fese. Po dvejų metų įkūriau 
pirmą drabužių fabriką. O dar po dvejų atidariau fabrikus Tai- 
lande, paskui dar keliose Tolimųjų Rytų šalyse. Nė pats nepa- 
jutau, kaip beveik nustojau gyventi Maroke. 

Otomanas atsistojo. Jis atrodė labai nuliūdęs. 

— Vieną dieną Hišamo neberadau, — pasakė jis. — Jis dingo 
iš savo namų al Džadidoje. Visur jo ieškojau, bet nesėkmingai. 

— Jis gyveno lūšnyne, visai netoli mūsų, - pasakiau. 

— Dabar aš tai žinau, — atsakė Otomanas. —- Man skaudu 
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galvoti, kad netekęs namų jis gyveno tokiame skurde. Juk tai jis 
padėjo man praturtėti. 

— Kaip jis prarado namus al Džadidoje? 

Otomanas dirstelėjo į kapą ir atsakė: 

— Girdėjau, jog atidavė visus pinigus, kad žmogui, kurio 
pats beveik nepažinojo, būtų atlikta širdies operacija. 

— Hišamas visai nesirūpino savimi, — tariau aš. 

— Jūs teisus, — pritarė Otomanas. - Jam nerūpėjo žemiškos 
gėrybės. Jokios. 

— Jokios, išskyrus pašto ženklus. 


Apsiprasti gyvenant naujoje šalyje — tas pats, kaip pranešioti 
naujus batus. Iš pradžių jie truputį spaudžia, bet jums jie gra- 
žūs, todėl avite toliau. Juo ilgiau su jais vaikštote, juo patogesni 
jie darosi. Ir staiga vieną gražią dieną pasiekiate šlovingą pu- 
siausvyrą. Avėdamas tuos batus jaučiatės tarsi visai be batų. 
Juo labiau jie nusidėvi, juo labiau juos mylite, juo sunkiau įsi- 
vaizduoti gyvenimą be jų. 

Mūsų gyvenimas Kasablankoje perėjo tą patį ciklą. Iš pra- 
džių — nepatogumai namuose, problemos dėl džinų, begalvės 
katės, kurias rasdavome sode, ir egzorcistų surengtos avinų 
skerdynės; visa tai buvo nelengva ištverti. Jau maniau, kad Ra- 
chana neišlaikys ir paliks mane. Nepatogumai ir vargas jai anaip- 
tol nebuvo tokie įdomūs kaip man. Tačiau tie nerimo mėnesiai 
mudu suartino. Mus suvienijo naujo gyvenimo troškimas. Ka- 
lifo rūmai kažkuo taip svaigino, kad aš net nemaniau pasiduoti. 

Dabar, po šitiek mėnesių, mintis apsigyventi kur nors kitur 
atrodo absurdiška. Man čia gerai. Esu patenkintas. Bet vis dar 
sutrikęs. Labiausiai mane trikdo Maroko visuomenė. 
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Iš pažiūros gyvenimas čia atrodo suprantamas — kultūros 
ir tradicijų mišinys. Mano šeima kilusi iš Rytų, o aš pats augau 
Vakaruose. Šis derinys man padeda įminti arabų pasaulio mįs- 
les. Tačiau dar labai daug ko nesuprantu; pavyzdžiui, kad ir to 
nutikimo su rėčiu. 

Vasarą Zohra, mūsų tarnaitė, nugirdo mano skundus, kad 
eidamas per Kasablankos turgų jaučiuosi kone į gabalus plėšo- 
mas daržovių pardavėjų. Kaip dauguma marokiečių moterų, 
ji yra gyvenimo ir vyrų tramdymo meno ekspertė. Ir visada 
pasirengusi duoti patarimą. 

— Tsk! Tsk! Tsk! - caktelėjo ji liežuviu. - Aišku, kad daržovių 
pardavėjai prie jūsų kabinasi. Jie juk mano, kad esate turistas. 

— Bet Kasablankoje nėra turistų. 

— Taip, bet jie juk to nežino! 

— Tai ką man daryti? 

Zohra kažką parodė gestais. Daiktas atrodė apskritas, dy- 
džio kaip serviravimo lėkštė. 

— Neškitės rėtį. 

— Ką? 

— Turistai niekada nesinešioja rėčių, — paaiškino ji. 


Penktadienį, po susitikimo su Otomanu prie Hišamo kapo, aš 
nužingsniavau į Cafė Mabrook išgerti kavos ir su kuo nors pa- 
sikalbėti. Daktaro Mehdžio dar nebuvo, bet prie mano įprasto 
staliuko sėdėjo jo geras draugas Hakimas. Jis pasveikino mane 
ir nusišypsojo, kai sėdausi. Hakimas, nukaršęs santechnikas, 
yra bene jautriausias žmogus, kokį tik galima tikėtis sutikti gy- 
venime. Kalbėdamasis su juo pašnekovas pasijunta labai svar- 
bus ir reikalingas, tarsi nuo jo priklausytų viso pasaulio ateitis. 
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Jis buvo geriausias daktaro Mehdžio draugas, bet smagiausiai 
jausdavosi, kai daktaro kavinėje nebūdavo. Tada galėdavo iki 
valiai kalbėti savo mėgstama tema. Hakimas labai žavėjosi juo- 
dąja magija, o daktaras Mehdis šios temos baisiai nemėgo. 

Kai susipažinome, jis labai tyliai man paaiškino kadaise gimęs 
mergaite, bet jo lytį pakeitusi burtininkė iš Vidurio Atlaso kalnų. 

— Kada tai buvo? — paklausiau. 

Santechnikas išsitraukė iš kišenės čiaupą ir pasikasė juo vir- 
šugalvį. 

— Seniai, — atsakė jis. 

— Kada? 

— Kai jūs dar buvote tik kibirkštėlė savo motinos akyse. 

Kadangi dabar buvome vieni, aš jo paklausiau apie kreidos 
rašmenis, kuriuos sargai rado ant mūsų namo durų. 

Hakimas paprašė dar vieno puodelio kavos. Tada susiraukė 
taip, kad akys virto siaurais plyšeliais. Ranka be nykščio dunks- 
telėjo kavą ant staliuko, o santechnikas tarė: 

— Panašu, jog atsirado džinas. 

- Tai jokiu būdu neįmanoma, - atsakiau. — Suprantate, mes 
turėjome džinų, bet paskui surengėme egzorcizmą ir pasker- 
dėme ožį. Egzorcistai apšlakstė visus kambarius krauju ir pie- 
nu. Patvirtino, kad dabar viskas švaru. 

— Kada įvyko egzorcizmas? 

— Prieš šešis mėnesius. 

Hakimas vėl prisimerkė, 

— Teks viską pakartoti iš naujo, — tarė jis. 

Prisiminiau, kokią sumaištį buvo sukėlę egzorcistai. Jie aukš- 
tyn kojom apvertė visus namus ir įvarė mums baisų siaubą, tar- 
si vaidindami marokietiškoje „Vaiduoklių medžiotojų“ versijo- 
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je. Paskui kelias savaites teko valyti visus namus, ir Rachana dar 
iki šiol nebuvo man visai atleidusi. 

— Apie egzorcizmo kartojimą negali būti nė kalbos, — ner- 
vingai atsakiau. 

Santechnikas iškėlė pirštą. 

— Yra ir kitas būdas, — paskelbė jis. — Neįprastas, bet irgi 
veiksmingas. Pažadu, jis bus veiksmingas. 

— Ką reikės daryti? 

— Reikės gauti puodą medaus iš Buskuros miškų ir juo iš- 
tepti visas duris, iš lauko ir iš vidaus. 


Parėjusi iš mokyklos Arianė pasakė šiandien girdėjusi istoriją 
apie Robiną Hudą. Ji nupiešė Šervudo girios didvyrį, iš visų 
pusių apspistą peteliškių. Paklausė manęs, ar jis tikras. 

— Ką tai reiškia — „ar tikras“? 

— Ar Robinas Hudas turėjo mamą ir tėtį? 

— Turbūt turėjo, — atsakiau. 

— Kokie buvo jų vardai? 

— Ariane, tai nesvarbu, — atsakiau. — Suprask, pasakose ir 
istorijose viskas kitaip negu tikrovėje; jose niekam nerūpi, kur 
tiesa, o kur melas. Svarbiausia — kaip jautiesi, klausydamas pa- 
sakos. 

— Baba, tai tu nori pasakyti, kad galima ir meluoti? 

— Tai nereiškia „meluoti“, gal tik nereikia bijoti nutolti nuo 
faktų. 

Arianė prisimerkė ir atmetė atgal plaukus. 

— Tai aš galiu pasakyti, kad jų vardai buvo Henris ir Izabelė? 

— Kieno? 

— Robino Hudo tėčio ir mamos. 
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— Taip, žinoma, kad gali. 

— Ar galiu įsivaizduoti, kad jie gyveno Kasablankoje? 
— Taip, turbūt ir tai gali. 

— Baba? 

— Klausau, Ariane. 

— Kai užaugsiu, ar galėsiu ištekėti už Robino Hudo? 


Kitą savaitę sėdau į savo seną, apdaužytą korėjiečių gamybos 
džipą ir pasukau Buskuros link. Seniai buvau girdėjęs pasako- 
jimų apie tenykštį mišką, vešantį pietiniame miesto pakraštyje. 
Tarsi platus žalias apdangalas jis driekiasi į rytus nuo greit- 
kelio. Zohra sakė, kad tai užkerėta vieta, kad kitados medžiai 
buvo ištikimi pikto Sacharos imperatoriaus kareiviai. Bijoda- 
mas, kad jo kariuomenė gali užkariauti Maroką, geraširdis 
džinas pavertė karius medžiais, pasakojo ji. Kai paklausiau, ką 
žino apie medų, Zohra sutiko, kad jis labai tinka užkeikimams, 
o ypač kai reikia užkirsti kelią piktosioms dvasioms. Sargams 
patarimas irgi patiko. Tikimybė susilaukti Dar Khalifa dar vie- 
no džinų antplūdžio suteikė jiems naujos energijos. Spėju, dėl 
to, kad dabar galėjo visą laiką regzti sąmokslus prieš piktąsias 
tamsybių galias. 

Pasiekęs mišką ilgokai važiavau pušimis apaugusiu keliu- 
ku, kol pasiekiau centrą, kuriame dresuojami koviniai šunys. 
Medžiai augo tankiai, tarsi žygiuojanti kariuomenė. Juo giliau 
į mišką važiavau, juo lengviau darėsi patikėti Zohros fantazija, 
kurią ji tvirtino esant tikrove. 

Skubėdamas važiavau, kol keliukas staiga baigėsi. Ant ran- 
kų darbo suolo sėdėjo surukęs žmogelis plonos medvilnės 
dželaba. Ji buvo fosforo žalumo. Spalva atsispindėjo jo veide. 
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Aš išlipau, pasisveikinau ir paklausiau, ar nežinąs, kur galėčiau 
nusipirkti medaus. Žmogus ranka parodė trobelę, apsuptą 
tankiai sužėlusių eglių. 

— Saugokitės bičių, — tarė jis. 

Kelias link trobelės buvo nusėtas pušų kankorėžiais ir at- 
rodė tarsi iš pasakos apie Raudonkepuraitę. Abipus jo grupe- 
lėmis po šešis stovėjo didžiuliai balti aviliai. Oras virbėjo nuo 
jų įnamių dūzgimo. Ėjau labai lėtai, kaip kadaise mane išmokė 
Amazonės džiunglėse gyvenanti šuarų gentis. Bitės gelia tik 
tada, kai jaučia pavojų. Jos laksto labai greitai, tad jei eisi itin 
lėtai, jos manys, kad esi tik vėjo siūbuojamas medis. 

Priėjęs trobelę, pasibeldžiau. 

Durys atsivėrė į vidų, tarpduryje pamačiau stovintį tą patį 
žmogų skaisčiai žalia dželaba. Jis plačiai išsišiepė, rodydamas 
dantis, ir pakvietė mane vidun, o aš stengiausi susivokti, kaip 
jis čia atsidūrė man nematant. 

Ant stalo buvo pristatyta mineralinio vandens butelių ir 
stiklainių. Visi pilni rausvai rudo medaus. Žmogus nemirksė- 
damas žvelgė į mane, o jo žvilgsnis svilinte svilino. 

— Medus karstelėjęs, — tarė jis. 

Aš nenuleidau akių. 

— Manjo reikia ne maistui, - atsakiau. 

Žmogus linktelėjo, tarsi būčiau teisingai atsakęs į slaptažodį. 
Sumurmėjo kainą, aš išsirinkau penkis butelius. Po penkiolikos 
minučių vėl važiavau greitkeliu atgal į Kasablanką. 

Temo. Pakelės žibintų lemputės buvo perdegusios jau prieš 
kelis dešimtmečius. Susikaupęs stebėjau tamsą ir kelią, tik stai- 
ga variklis užgeso. Kiekvienam korėjietiško džipo savininkui 
žinoma, kad iš jo bet kada galima tikėtis kiaulystės. Sustojau 
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prie posūkio ir prisiekiau didžiulę meilę automobilio dvasiai. 
Nieko neįvyko. Išmėginau visus triukus, kurie kadaise suveikė. 
Vis tiek nieko. Sunku įsivaizduoti pavojingesnę situaciją, negu 
tamsoje greitkelyje į Kasablanką sugedus automobiliui. Retai 
kada esu jautęsis toks vienišas ir pažeidžiamas. Palikau auto- 
mobilį ir per didelį vargą susiradau kas pavežtų mane su pilnu 
glėbiu medaus iki namų. 


Tą naktį, kai užmerkiau akis, tamsa nusidažė šiltu gelsvoku 
raudoniu. Mes buvome kupranugarių turguje prie Gelmimo, 
Sacharos pakraštyje. Tėvas norėjo, kad pasižiūrėtume kupra- 
nugarių. Jis sakė, kad jei nori suprasti dykumą, privalai supras- 
ti kupranugarius, o jei nori suprasti kupranugarius, privalai 
suprasti juos auginančius žmones. Kupranugariai, Sahrawi ir 
smėlis tarpusavyje susiję, sakė jis. 

Aš nelabai mėgau kupranugarius, nes jie dvokė, o smėlio iš- 
vis nekenčiau, nes jo pribyrėdavo į batus ir maistą. Tėvas man 
papasakojo apie berniuką, kuris pabėgo į dykumą ir svajojo 
tapti žuvimi. Pasaka buvo keista, o jos pabaiga — dar keistesnė. 

Visi iš jos juokėmės. 

— Ar tau patiko pasaka, Tahirai Džan? 

— Taip, Baba. 

— Ar tu ją supratai? 

— Manau, kad taip. 

— Saugok ją galvoje. Metams bėgant, pajusi, kaip ji tavyje 
keičiasi. 

— O kaip ji keisis, Baba? 

— Ji tavyje pamažėliais augs. Ateis diena, ir tu suprasi, kad ji 
padarė kai ką nuostabaus. 
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— Ką tokio ji padarys, Baba? 
— Duos vaisių. 


Rytojaus rytą nutariau išimti iš mūsų banko sąskaitos visus pi- 
nigus ir nusipirkti naujutėlį Land Cruiser. Dar niekada nebu- 
vau pirkęs naujo automobilio. Visad atrodė, kad toks išlaidavi- 
mas ne mano kišenei. Bet praleidęs vakarą greitkelio pašalėje 
pakeičiau požiūrį į tai, kas svarbiausia. 

Per pusryčius Zohra pastebėjo, kaip aš pasipuošęs, ir pa- 
klausė, kur susiruošiau eiti. 

— Pirksiu naują automobilį, - pasigyriau. 

— Tsk! Tsk! Tsk! — garsiai sucaksėjo liežuviu ji. — Jei eisite su 
kostiumu, kainą užkels dvigubai. Patikėkit manim. Sakau tiesą. 

Grįžau į viršų ir persirengiau kandžių suėstu megztiniu bei 
suplyšusiais džinsais. Tada pėsčiomis per lūšnyną patraukiau 
prie kelio. Laukdamas, kol atvažiuos mažiukas raudonas taksi 
automobilis, išgirdau kažką šaukiant mane vardu. Apsidairiau. 
Tai buvo Zohra. Mosuodama rėčiu, ji bėgo prie manęs, kiek 
leido nuo kojų slystančios šlepetės. 

— Būtinai paimkit! — rėkė ji. - Nepamirškit, juk jau sakiau! 

Įsidėjau rėtį į krepšį ir nuvažiavau taksi iki didžiausios 70- 
yota automobilių atstovybės, kokią tik pavyko rasti. Sargai, 
suuodę mano planus, atkakliai reikalavo, kad pirkčiau būtent 
tojotą. Korėjietiški džipai tik puskvaišiams, sutartinai kartojo 
jie, o štai tojotos skirtos narsiems, bebaimiams vyrams. 

Atstovybėje aš išsitraukiau rėtį ir ėmiau grėsmingai juo 
mostaguoti. Kai pardavėjas buvo pasirengęs mane išklausyti, 
aš iškėliau rėtį, pareiškiau, jog esu ne turistas, ir pareikalavau 
didžiulės nuolaidos. 
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— Pone, — tarė jis, taisydamasis kaklaraištį, — turistai pas 
mus automobilių neperka. Jie dažniausiai nuomoja. 

Stengdamasis atrodyti nesutrikdomas, pasiteiravau, kokių 
Land Cruiser modelių jie turi. 

— Jūs, be abejo, norėsite visų įprastų priedų, pone? 

Ant bukleto kraštelio jis užrašė skaičių. 

— Ne, ne, - atsisakiau. — Man reikia bazinio modelio. Visai 
nenoriu tų brangių žaisliukų. 

Tojotų pardavėjas, regis, susirūpino. 

— Nei odinių sėdynių, nei autopiloto, nei turbininio varik- 
lio, nei oro pagalvių, nei nikeliuotų ratų gaubtų? - dusdamas iš 
netikėjimo paklausė jis. 

— Ne. Nieko panašaus. Man tik reikia, kad be vargo galėčiau 
nuvažiuoti iš taško A į tašką B. 

— Bet, pone... 

— Ką „bet“? 

— Bet, pone, jei jūs įsigysite tik bazinį modelį... 

— Taip? 

— Tai kaip tada padarysite įspūdį? 


KETURI 


Karaliai valdo žmones; 
išminčiai valdo karalius. 


Abu al Asvadas 


Kalifo rūmuose sargai susikaupę dirbo — tepė medumi namo 
duris. Jie įkalbėjo mane nupirkti jiems naujų teptukų ir triū- 
sė su tokiu įkarščiu, koks retai juos aplankydavo dirbant. Ra- 
chana buvo išėjusi susitikti su drauge. Kai grįžo, mūsų namai 
kvepėjo tarsi vasaros lanka. Rachana užsiminė, kad kvapas 
malonus, ir nuėjo į viršų persirengti. Po kokių trisdešimties 
sekundžių pasigirdo garsus, šaižus klyksmas. Hamza nusku- 
bėjo laiptais žemyn, nešinas meduotu teptuku. Rachana bėgo 
jam įkandin. 

— Kas čia, po šimts, darosi? — paklausė ji. 

— Viskas dėl džinų, - nedrąsiai paaiškinau aš. 

Žmona mane nudelbė piktu žvilgsniu. 

— Juk jau surengei egzorcizmą, dėl Dievo meilės! Buvo pa- 
skersti niekuo nekalti gyvulėliai, pačiame gyvenimo gražume, 
ir viskas dėl tų prakeiktų džinų. Gal neatsimeni — visi namai 
sruvo kraujais! 
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— Aš tik noriu, kad visi būtų patenkinti, - pasakiau. — Kad 
viskas būtų kaip buvę. 

Rachana pakėlė akis į dangų. 

— Tu tiki tomis šnekomis, ar ne? — paklausė ji. 

— Stengiuosi netikėti, - atsakiau. — Bet jos norom nenorom 
lenda į galvą. 


Gal Kasablankoje ir nebūna turistų, bet rėtis vis tiek darė ste- 
buklus. Po ilgų įtikinėjimų, kelis kartus įtaigiai pakartojęs, kad 
neketinu niekam daryti įspūdžio, aš gavau nemenką nuolaidą 
nuo automobilio kainos. Pardavėjas sugriežė dantimis ir pasa- 
kė, kad per visą Toyota atstovybės gyvavimo istoriją dar niekas 
nebuvo nusipirkęs bazinio modelio. Tai tokia retenybė, kad ją 
teks užsakyti ir gabenti net iš Japonijos. 

Kai automobilis galiausiai buvo pristatytas, aš grįžau į atsto- 
vybę, paėmiau iš pardavėjo raktelius ir įsiropščiau į automobilį. 
Land Cruiser buvo blizgančios sidabro spalvos ir važiavo, at- 
rodo, labai gerai. Nepaprastai juo džiaugiausi, kol neatvykau į 
lūšnyną. 

Korėjietiškas džipas nuo seno man buvo tarsi nematomas 
apsiaustas, lygiai kaip ir anksčiau turėtas mėsininko automo- 
bilis. Tačiau glotnus spindinčio naujo Land Cruiser siluetas 
neapsakomai krito į akis. Pasukęs keliuku, vedančiu į Kalifo 
rūmus, nesmagiai rangiausi ant plastiku apmuštos sėdynės. 
Mane stebėjo šimtai akių. Toks atviras turto demonstravimas 
mane be galo trikdė. 

Kai namie įvažiavau į garažą, sargai išsirikiavo eile ir atidavė 
pagarbą. Paskui padėkojo man. 

— Už ką jūs man dėkojate? — piktai paklausiau. 
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Jie atrodė sumišę. 

— Už tai, kad galime didžiuotis, - atsakė Hamza. 

Vėliau aš kelis kartus jų maldavau neplauti automobilio, 
nes norėjau, kad jis atrodytų padėvėtas ir bent kiek susilietų 
su aplinka. Bet sargai atsisakė manęs klausyti. Kiekvieną rytą 
prieš man atsikeliant išvalydavo visus ratų varžtelius, nubliz- 
gindavo korpusą, kol automobilis imdavo blizgėti kaip romėnų 
kovos vežimas. Rachana pirmoji paaiškino sargų susižavėjimą 
automobiliu. 

— Jis pakėlė jų statusą visuomenėje, — nutarė ji. 


Vieną rytą įėjęs į biblioteką pamačiau, kaip Arianė, pasilypėjusi 
ant kibiro, iš paskutiniųjų stengiasi nuimti knygą nuo lentynos, 
kurios nepasiekia. Tačiau užuot apvertusi kibirą dugnu į viršų 
ir užlipusi, pastatė jį įprastai, tik ant viršaus kažką uždėjo. Tas 
kažkas buvo blausios sidabro spalvos, gal colio storio. Mano 
nešiojamasis kompiuteris. Skubiai įbėgau, sugriebiau ją į glėbį 
ir ištiesiau ranką knygos, kurią ji norėjo pasiekti. 

— Jei būtum apvertusi kibirą, - pasakiau, — nebūtų reikėję 
stotis ant mano labai brangaus kompiuterio. 

— Bet, Baba, jis man atrodė toks tvirtas, — atsakė ji. 

Arianė su knyga išbėgo į sodą. Aš pasiėmiau kompiuterį, 
Lruputį stebėdamasis mažosios dukrelės nepatyrimu. Stovė- 
(amas su kompiuteriu rankose staiga prisiminiau, ką man 
kartą pasakė tėvas. Mes sėdėjome ant pievelės po plačiai iš- 
sišakojusiu gluosniu. Man buvo gal vienuolika, gal dvylika 
metų. Buvo vasara. Vilkėjome marškiniais trumpomis ranko- 
vėmis. Tėvas pasakė, kad tą rytą jį aplankė žmogus, atvykęs iš 
labai toli. 
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— Arjis atvažiavo iš Amerikos, Baba? 

— Ne, iš daug toliau. 

— Iš Kanados? 

— Ne, ne iš Kanados. Visai nesvarbu, iš kur jis atvyko, Tahi- 
rai Džan. Svarbiausia, kad jis prašė mano pagalbos, o aš nega- 
lėjau jam padėti. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad jis nebuvo pasirengęs. — Tėvas atsigulė ant 
žolės. - Tam tikru požiūriu Vakarai primena mažą vaiką su 
enciklopedija rankose, — pasakė jis. — Jis turi begalę nepapras- 
tų galimybių, beribę energiją ir progą mokytis iš tūkstančių 
žmonių kartų, kurios gyveno prieš juos. Tačiau iš visos šios 
išminties nebus jokios naudos, jei vaikas neišmoks skaityti. 

— Ar tas žmogus, kuris buvo pas tave atėjęs, kada nors bus 
pasirengęs? 

— Tikiuosi. 

— Tu su juo kalbėjaisi, Baba? 

— Šiek tiek. Bet jis net tam nepasirengęs. 

— Tai ką darei? 

— Dovanojau jam pasaką, Tahirai Džan, — atsakė jis. — Ir 
paprašiau, kad atidžiai ją skaitytų, kol pamatys, jog nieko ne- 
besupranta. 

— Baba? 

— Taip, Tahirai Džan? 

— Ar paseksi man pasaką, kurią pasekei tam žmogui? 

Tėvas palinko į priekį, užsikėlė koją ant kojos. Paskui neilgai 
pasėdėjo, atlošęs galvą, ir prakalbo: 

— „Kartą senų senovėje gyveno Persijos karalius. Jis be pa- 
liovos valgydavo įvairiausius skanėstus. Metams bėgant, darė- 


50 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


si vis storesnis ir storesnis, kol beveik nebeįstengė pastovėti. 
Teko visą laiką gulėti ant pagalvių. Niekas nedrįso jam nieko 
pasakyti, kol vieną rytą karalius pasiskundė, kad jam nutirpo 
kojos. Sutriko kraujo apytaka, kojos pamėlo. 

Į rūmus ėmė vieną po kito kviesti gydytojus. Bet kuo dau- 
giau gydytojų apžiūrinėjo karalių, tuo daugiau šis valgė. O kuo 
daugiau valgė, tuo labiau storėjo. 

Vieną dieną į karalystę atkeliavo labai išmintingas gydyto- 
jas. Jį tuojau pat atvedė pas karalių ir paaiškino, kuo šis serga. 
Gydytojas tarė: „Jūsų didenybe, aš galiu per keturiasdešimt 
dienų priversti jus suliesėti, o tada išgydysiu kojas. Jei ne, ga- 
lėsite nukirsi man galvą“ — „Kokių vaistų tam prireiks?“ — pa- 
klausė karalius. Gydytojas pakėlė ranką. „Jokių, jūsų didenybe. 
Nereikia jokių vaistų. 

Karalius ėmė įtarti, kad gydytojas nori jį apkvailinti. Jis pa- 
klausė didžiojo vizirio, ką daryti. „Įmeskite jį keturiasdešimčiai 
clienų į kalėjimą, — patarė viziris. — O paskui galėsime nukirsti 
jam galvą. 

Karaliaus sargybiniai žengė į priekį ir jau pasirengė vilkti gy- 
dytoją į kalėjimo požemius. Prieš jį išvedant karalius paklausė, 
ar nenorėtų ko nors dar pasakyti. „Norėčiau, jūsų didenybe: — 
„Kalbėk!“ — suriko karalius. „Privalau pasakyti, jūsų didenybe, 
kad regėjau ateitį. Ir mačiau, kad lygiai po keturiasdešimties 
dienų jūs krisite negyvas. Žinokite, jog tikrai niekas jūsų ne- 
išgelbės: 

Gydytoją uždarė į tamsiausią, drėgniausią rūsio vienutę. Ėjo 
(lienos. Karalius pamažu pakilo nuo pagalvių ir nerimaudamas 
“mė vaikštinėti pirmyn atgal. Jis graužėsi, nerimavo, suko gal- 
vą, kol pagaliau net rūmininkai jo nebeatpažino. Karalius nete- 


51 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


ko apetito, liovėsi praustis ir nerimaudamas beveik nebegalėjo 
užmigti. 

Išaušus keturiasdešimtosios dienos rytui, gydytoją ištraukė 
iš požemio. Atvedė pas karalių ir liepė pasiaiškinti. 

„Jūsų didenybe, - ramiai tarė jis, - prieš keturiasdešimt die- 
nų jums grėsė pavojus mirti nuo persivalgymo. Mačiau, kas jus 
kamuoja, bet žinojau, kad jūsų neišgydysiu, net viską paaiški- 
nęs. Tad nutariau leisti jums keturiasdešimt dienų pakentėti. 
Dabar, kai jūs smarkiai sulysote, galėsiu duoti jums vaistų, ku- 
rie pagerins kraujo apytaką ir išgydys jūsų ligą“ 


Ištepę duris medumi tikriausiai apsisaugojome nuo tamsos ga- 
lių, bet užtat mus užpuolė debesys skaudžiai geliančių muse- 
lių. Nieko panašaus lig tol nebuvau matęs. Susispietusios mu- 
selės taip tankiai aptūpė lipnius durų paviršius, kad jas galėjai 
grandyti šaukštu. Zohra privertė sargus viską išvalyti. Pasakė, 
kad kovoti su džinais — vyrų darbas. 

Rachana anksti rytą išlėkė iš namų, tarsi dūmų debesėlio 
lydima garsiai išsakytų grasinimų. Popiet mane muselės jau 
buvo sugėlusios nuo galvos iki kojų. Sukaupęs likusias jė- 
gas, paliepiau Osmanui išmušti museles ir nuvalyti nuo durų 
medų. 

Jis atrodė nusivylęs. 

— Tokių dalykų negalima skubinti, - priminė. 

Nebeįstengdamas daugiau kentėti, nuėjau į Cafė Mab- 
rook, kur radau daktarą Mehdį, sėdintį saulėkaitoje ir skaitan- 
tį /Economiste. Jis vilkėjo storą tamsiai rudos vilnos dželabą. 
Pavėsyje buvo mažiausiai 26 laipsniai karščio. Jis paspaudė 
man ranką, užsimetė gobtuvą ir nusišiepė. 
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Padavėjas be nykščių, Abdulas Latifas, mestelėjo man pele- 
ninę ir stiklinaitę cafė noir. 

Daktaras Mehdis nusiėmė skaitymui skirtus akinius ir dai- 
liai perlenkė laikraštį perpus. 

— Kai ką jums pasakysiu, — tyliai pratarė jis. — Aš berberas. 
(ial jūs dar nepastebėjote, tačiau mes, berberai, labai išdidūs. 
Ši šalis anksčiau buvo mūsų, kol ją užėmė arabai. Mes iki šiol 
Iš jų juokiamės, sakome, kad jie išlepėliai ir tinginiai. Supranta- 
le, mes priklausome daug stipresnei rasei. Kaip manote, kodėl 
laip yra? 

Papurčiau galvą. 

— Nežinau. 

— Paaiškinimas — berberų vaikystė, — tarė jis. — Dar prieš 
penkiasdešimt metų visus mano gimtojo kaimo naujagimius 
septintą gyvenimo naktį palikdavo vienus ant kalvos šlaito. 
Tie, kurie išlikdavo gyvi, būdavo laikomi palaimintais, jų laukė 
ilgas gyvenimas. O tie, kurie mirdavo, grįždavo pas Dievą. 

Aš siurbčiojau kavą ir klausiau savęs, kur link suka senasis 
chirurgas. Jis be reikalo nieko nepasakodavo. Daktaras Mehdis 
liovėsi šaipęsis ir mirktelėjo akimis. 

— Vaikystėje berberai daro dar kai ką, - pasakė jis. 

— Apipjaustymą? 

— Ir apipjaustymą. — Daktaras perbraukė pirštais savo plo- 
nus žilus plaukus. — O dar mes ieškome pasakos, glūdinčios 
širdyje. 


Septynias naktis iš eilės aš sapnavau stebuklingą kilimą. 


Vasaros pabaigoje oras vakarais ramus, tik pavėsyje loja šu- 
nys ir aplinkui it paklaikę bliauna asilai. Pažadintas triukšmo, 
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aš išlipdavau iš lovos ir per visą namą eidavau į terasą. Sode vi- 
sur zujo vaisiaėdžiai šikšnosparniai ir sklido aitrus durnaropės 
žiedų, velnio trimitų, kvapas. 

Kilimas jau laukdavo, patiestas ant vejos, jo geometriniai 
raštai ryškėjo mėnesienoje. Aš prieidavau artyn ir atsargiai už- 
lipdavau ant jo, basų kojų padais jusdamas šilko prisilietimą. 
Kilimas nekantriai subanguodavo ir švelniai kilsteldavo dan- 
gaus link. 

Mes skrisdavome per vandenyną į juodų tarsi rašalas kupo- 
lų bei minaretų šalį. Kilimas atspėdavo mano norus, grakščiai 
lėkdavo siauromis didžiulio miegančio miesto gatvelėmis. Jose 
nakčiai užsidarinėdavo arbatinės, šešėliuose slapstėsi vagys, o 
rūmų sienas sergėjo karaliaus sargybiniai. Kilimas pakildavo 
kairėn, perlėkdavo parapetą ir netrukus mes jau kybodavome 
prie karaliaus menių. Už karaliaus kambarių kilo keturkampis 
bokštas apsamanojusiomis sienomis. Jo durys buvo užrakin- 
tos ir užstumtos sklende, sergstimos dviejų kareivių. Viduje, 
liūdnai įsmeigusi akis į krosnyje žioruojančias žarijas, sėdėjo 
mergina, kurią esu matęs puotoje. 

Zohra sakė, kad šis sapnas turi prasmę ir kad jos draugė 
Sukaina gali man ją paaiškinti. Ji gyvena netoliese, Hai Hasanio 
priemiestyje, tiesiai už kepyklos, ir turi dovaną — geba pažvelg- 
ti tiesiai į tamsiausias sunerimusios sielos gelmes. Po savaitę 
trukusios nemigos tikriausiai reikėjo nueiti pas ją ir paprašy- 
ti išaiškinti sapną, bet mano galvoje sukosi daktaro Mehdžio 
pastaba apie tai, kad berberai ieško pasakos savo širdyje. 


Penktadienio rytą nulipęs žemyn pamačiau, kad sargai šmiri- 
nėja aplink priekines duris. Naktį ant jų pasirodė nauji kreida 
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piešti simboliai ir skaičiai. Jų buvo daugiau negu pirmą kartą. 
Visi balti, išskyrus vieną žodį, užrašytą rausva kreida. Žodis 
buvo arabiškas: Mut — „mirtis“. 

Osmanas, Hamza ir Lokys išsirikiavo eile. Jie liepė man kuo 
greičiau nupirkti dar medaus. 

— To tai jau nebus, - atsakiau. 

— Bet džinai sugrįžo, — atkakliai pareiškė Hamza. - Jei nie- 
ko nedarysite, turėsite daug problemų. 

Zohra jėga prasibrovė tarp jų ir aidu pakartojo Hamzos žo- 
džius. 

— Jis teisus, — griežtai pritarė. - Tikėkit manim. Aš sakau 
tiesą. 


Daktaras Mehdis turėjo papratimą dozuoti pokalbį. Žinojo, 
kad jei savaitės pabaigoje užmes man ganėtinai įdomų jau- 
ką, kitą penktadienį ateisiu vėl. Septynias dienas ir septynias 
naktis mąsčiau apie jo žodžius. Juose buvo kažin kas poe- 
tiško, kažin kas, kam neįmanoma atsispirti. Po pietų nusku- 
bėjau per lūšnyną į Cafė Mabrook. Linktelėjęs pasveikinau 
kitus nuolatinius lankytojus, atsisėdau į savo įprastą vietą ir 
laukiau, kol benykštė ranka mestels ant staliuko peleninę ir 
stiklinaitę cafė noir. 

Chirurgas pasirodė beveik po valandos. Jis atrodė labai ra- 
mus, tarsi viską būtų apskaičiavęs. 

— Jūs galvojote apie tai, ką aš sakiau, tiesa? 

— Negalėjau kitaip, — atsakiau. — Niekaip neišėjo iš galvos. 

Stojo ilga pauzė. Paskui buvęs chirurgas tarė: 

— Berberai tiki, kad žmogus gimdamas atsineša pasaką, 
uždarytą jo širdyje. Ši pasaka, ši istorija juo rūpinasi ir jį sau- 
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go. —- Daktaras Mehdis nusimetė nuo galvos dželabos gob- 
tuvą ir siurbtelėjo kavos. — Žmogaus užduotis — ieškoti savo 
pasakos, — pridūrė jis, — ieškoti jos visuose savo darbuose. 

— Tačiau iš kur jis žino, kad ji ten yra? 

Daktaras nusišypsojo. 

— Jūs juk niekad nematėte savo plaučių, - pasakė jis, prisi- 
dėdamas ranką prie krūtinės, — bet tikrai sutiksite su manimi, 
kad jie ten yra. 

Daktaras nutraukė pokalbį ir pasveikino savo draugą Haki- 
mą. Jiems šnekučiuojantis aš nustebęs svarsčiau, ką jis pasakė. 
Žodžiai atrodė šiek tiek beprotiški, bet juo ilgiau apie juos gal- 
vojau, juo labiau mane traukė toji mintis. Sykiu niekaip negalė- 
jau patikėti mane ištikusia sėkme, kad pavyko išgirsti apie tokį 
slaptą berberų paprotį. Ši idėja man paduota tarsi ant lėkštelės, 
man lyg ir visai neprireikė jos ieškoti. 

— Yra žmonių, kurie savo pasaką suranda iš karto, - pasakė 
daktaras Mehdis, kai Hakimas pagaliau atsisėdo. — Kiti ieško 
jos visą gyvenimą, bet taip ir neranda. 

— Tačiau kaip žinoti, kad ją atradai, turiu galvoje — savo pa- 
saką? 

— Tai priklauso nuo suvokimo. 

Tą akimirką įėjo dar vienas nuolatinis penktadienio lanky- 
tojas, pasisveikino su mumis ir prisėdo greta. Hafadas buvo 
jaudrus milžinas, aistringai besidomintis laikrodžiais. Mums 
visiems jis labai patiko. Tačiau buvo vienas keblumas — Ha- 
fadas ne kartą buvo aiškiai išsakęs, kad nevertina berberų ir 
visko, kas su jais susiję. Jo akivaizdoje niekas nedrįso ištarti 
šio žodžio. Kai jis pagaliau išėjo, ėmiau įkalbinėti chirurgą, 
kad pasakotų toliau. 
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— Bet juk pasaulyje tiek daug įvairių pasakų, kokia tikimybė 
rasti tą, kuri susijusi su tavimi? 

— Tai ir yra nuostabiausia, — atsakė chirurgas. — Jei ieškosi 
pasakos, ji pati tave susiras... tarsi vedama nuojautos. 

— Ojjūs atradote savo pasaką? — paklausiau aš. 

Daktaras dėbtelėjo į staliuką. Atrodo, jo skruostai paraudo. 

— Taip, kai man buvo gal dešimt metų, — ištarė jis negarsiai, 
beveik pašnibždomis. 

— Gal paseksite ją mums? 

Daktaras Mehdis nagu pasikrapštė ausį. 

— „Kartą būrelis dervišų sumanė surengti iškylą, — tyliai 
pradėjo jis. - Oras buvo gražus, jie susirado vietelę pavėsy- 
je netoli upelio. Patiesė ant žemės staltiesę, kampus prislėgė 
akmenimis, kad nenupūstų vėjas, tik staiga iš kažkur atsirado 
benamis šuo. Jis ėmė uostinėti staltiesę. Vienas dervišas ir 
sako kitiems: „Gal pasakyti jam, kad maisto jam nepakaks?' — 
„Ne, — nesutiko kitas, —- veiksmai iškalbingesni už žodžius: 
Tad jie ir toliau dėliojo akmenis ant staltiesės kampų. Staiga 
šuo kaukdamas nubėgo šalin. Trečiasis dervišas, kuris mokė- 
jo gyvulių kalbą, paaiškino jo šūksmą. „Jis sako: jei tie žmonės 
pietums turi tik akmenų, tai kaip galima tikėtis čia gauti tikro 
maisto?“ 


Netrukus po to, kai išgirdau daktaro Mehdžio pasaką, aš vėl 
apsilankiau Marakeše. Kaitrą vos galėjai ištverti. Turistų be- 
veik nebuvo, o krautuvininkai medinoje įsiplieksdavo pykčiu 
nuo menkiausios smulkmenos. Juos priveikė karštis ir pirkėjų 
trūkumas. Pasinaudojęs sunkia padėtimi, aš nusipirkau didelį 
veidrodį su sidabro rėmuose išraižytais aštuonkampiais. Už- 
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sikėlęs pirkinį ant galvos ir juo tarsi skėčiu dengdamasis nuo 
saulės išėjau ieškoti pasakų sekėjų. 

Džemaa al Fna atrodė visiškai tuščia. Gnaoua muzikantai 
tysojo pavėsyje — dainuoti buvo per karšta, jų indigo spalvos 
apsiaustai, permirkę prakaitu, atrodė juodi. Dingo keliaujantys 
dantų gydytojai su skardinėmis, pilnomis išrautų dantų, dingo 
gydytojai su savo chameleonais ir pelėmis. Net vandens parda- 
vėjams didelėmis plačiakraštėmis skrybėlėmis buvo per karšta 
dirbti. Užsimovęs ant galvos vyniojamojo popieriaus maišelį, 
vargais negalais išslimpinau į aikštės vidurį. 

Kiek akys užmato, nematyti nė vieno pasakotojo. 

Eidamas atgal į mediną ieškoti, kuo čia atsigaivinus, pa- 
stebėjau išvargusį seną asilą, stovintį prie funduko, tradicinio 
karavansarajaus, kokiuose kitados apsistodavo keliaujantys 
pirkliai. Asilas man krito į akį dėl to, kad ant jo pasturgalio 
pamačiau baltą dėmę. Jis buvo panašus į tą, kurį pasakotojas 
buvo užsikėlęs ant nugaros, norėdamas prišaukti klausytojų. 
Užėjau į funduką ir paklausiau, kieno gyvulys. Kažkas parodė 
kopėčias. 

— Viršuje, — pasakė. 

Aš pastačiau veidrodį ir ėmiau lipti kopėčiomis, kol atsidū- 
riau viršutiniame aukšte, balkone, pilname pūvančios duonos 
ir visokio šlamšto. 

Vėl paklausiau, kieno asilas. 

— Mano, - atsiliepė žmogus su medvilnės dželaba ir namuo- 
se siūtu turbanu. Tai buvo pasakotojas. Aš pasisakiau, kas esąs. 

— O aš Chalilas, - pasakė jis, — Chalilulos sūnus. 

— Galiu trumpam prisėsti? 

— Marhaba, prašom, - atsiliepė jis. 
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Pasakotojo sūnelis mikliai nusiropštė kopėčiomis žemyn 
nupirkti mėtų arbatos. Sėsdamasis ant pagalvių už nugaros iš- 
girdau, kaip skalaujamas arbatinukas, ir užuodžiau įpučiamų 
anglių kvapą. 

Pasakiau šeimininkui, kad kai anksčiau buvau atvykęs į Ma- 
rakešą, girdėjau vieną iš jo sekamų pasakų. 

— Devynios mūsų giminės kartos sekė pasakas toje pačioje 
vietoje Džemaa al Fna, — pasakė jis. —- Tėvas, sūnus, tėvas, sū- 
nus. Aš tęsiu tradiciją, nes tai — tradicija. Pažadėjau tėvui, kad 
neleisiu tradicijai išnykti. Bet uždirbu per mažai, kad galėčiau 
pragyventi. Todėl rytais mokykloje dėstau istoriją, 0 po pietų 
seku pasakas. 

— O kaipgi turistai? Nejau jie jums nemoka? 

— Ne, ne, — atsakė Chalilas. - Aš seku pasakas arabiškai, 
jie nesupranta. Be to, turistai neturi laiko klausytis. Jie tik nori 
fotografuoti. 

— Iš kur jūs kilęs? 

— Nuo Atlaso kalnų. 

— Jūs berberas? 

Pasakotojas Chalilas nusirišo turbaną, paskui tvirčiau apsi- 
vyniojo juo galvą. 

— Taip, mes berberai, - atsakė jis. 

Pasakiau jam, ką man buvo pasakojęs daktaras Mehdis: jog 
mes visi gimę su pasaka širdyje, ir mūsų pareiga atrasti, kokia 
toji pasaka. 

— Tokia tradicija, — atsakė jis. — Bet žmonės šiais laikais pa- 
miršta tradicijas. 

— Aš noriu atrasti savo pasaką, - pasakiau. 

Chalilas pažvelgė į mane, akimis tarsi išmatavo mano veidą. 
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Paskui šiek tiek atkišo lūpas, atidengdamas eilę aštrių, tvirtų 
dantų. 

— Atsargiai, — patarė jis. 

— Kodėl? 

— Atrasti savo pasaką sunkiau negu atrodo. Ir gali būti pa- 
vojinga. 

— Tikrai? 

— Žinoma. Kad atrastum savo pasaką, privalai pasitikėti. Jei 
pasitikėsi ne tuo žmogumi, gali sulaukti blogo. 

Paklausiau, gal jis gali man pasekti manyje gyvenančią pasa- 
ką. Taip sutaupytų man labai daug laiko ir rūpesčių, juk, šiaip 
ar taip, jis yra pasakotojas. 

Chalilas, Chalilulos sūnus, vos regimai nusišypsojo. 

— To negaliu padaryti, - atsakė jis. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad ieškodamas savo pasakos jūs pasikeisite. 


Zohra dieną naktį kaulijo, kad eičiau aiškintis savo sapnų pas 
jos draugę Sukainą, gyvenančią už lūšnyno. Pasak jos, manyje 
veikiausiai esama nuodų, kažin kaip susijusių su kreidos sim- 
boliais ant durų. 

— Kas mane galėjo užnuodyti? 

— Pakeistieji. 

— Džinai? 

— Tsk! Niekada netarkite šio žodžio! 

— Tai pasenę paistalai, — atrėžiau. 

Tarnaitė prispaudė dešinę ranką sau prie krūtinės ir spjaute 
išspjovė savo mėgstamiausius žodžius: 

— Tikėkite manimi, aš sakau tiesą. 
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Užsikėlusi ant nugaros Timūrą, užlipo laiptas ir dingo man 
iš akių. 

Zohra, šešių dukterų motina, labai troško sūnaus. Pati to 
nepripažino, bet man atrodo, kad vyriškosios lyties įpėdinio 
trūkumą suvokė kaip Dievo bausmę. Kas rytą, vos atėjusi pas 
mus, čiupdavo Timūrą į glėbį ir sumaitindavo jam pakelį ba- 
nanų skonio kramtomosios gumos. Visą dieną tąsydavo vaiką 
ant rankų, pašnibždomis sekdama į ausį pasakas, maitindama 
skanėstais ir kutendama jo savivoką begalinėmis pagyromis. 

Zohra tiek daug laiko skirdavo Timūro lepinimui, kad mums 
teko pasamdyti antrą tarnaitę nudirbti darbams, kuriems buvo 
pasamdyta Zohra. Mudu su Rachana vis dar bijojome ją atleisti 
ir pradėjome jos užmokestį laikyti kažkuo panašiu į mokesčius. 

Naujoji tarnaitė Fatima, kurią mums rekomendavo Arianės 
mokytoja, buvo jauna ir naivi. Ji visą laiką šypsojosi ir dirbo 
sparčiai kaip vijurkas. Kitaip negu Zohra, kuri gyveno lūšnyne, 
Fatima persikraustė į Dar Khalifa. Ji keldavosi prieš aušrą ir 
imdavosi langų, tol juos šveisdavo, kol šie imdavo spindėti tar- 
si šlifuoti brangakmeniai. Paskui klūpomis šiūruodavo grindis, 
tada nubraukdavo dulkes nuo lubų ir durų. 

Pasirodžius Fatimai, Zohra nuo pat pirmos akimirkos ėmė 
sekioti ją po namus, apimta beprotiško įsiūčio. Ji slėpdavosi už 
užuolaidų ir staiga iššokdavo iš už jų arba pribarstydavo ant sve- 
tainės grindų žemių iš sodo, kad Fatimai tektų iš naujo jas plauti. 

Padėtis buvo niekam tikusi, tačiau ji dar labiau pablogėjo 
vieną rugsėjo vidurio rytmetį. Fatima už kelis dirhamus nupir- 
ko Arianei ir Timūrui cukraus vatos. Abu vaikai godžiai valgė 
skanumyną, tik staiga pro duris įpuolė Zohra. Pažvelgusi į Fa- 
timai ant kelių įsitaisiusį mano sūnų, ji susiraukė ir vėl išlėkė 
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lauk. Po dvidešimties minučių grįžo nešdamasi didžiulį saldai- 
nių paketą. Įteikė jį Timūrui ir pabučiavo į skruostą. 

Rytojaus dieną pamačiau, kad Timūras žaidžia su minia- 
tiūriniu skardiniu automobiliuku. Sakė, kad jį jam dovanojusi 
Fatima. Per pietus automobiliukas gulėjo numestas, o jo vietą 
užėmė daug didesnė cinkuota mašina, kurią atnešė Zohra. Po 
pietų Timūras numetė ir ją, o pats karštai domėjosi iš pažiūros 
brangiu erdvėlaiviu, išdažytu vertikaliais raudonais ir baltais 
dryžiais. Man ėmus klausinėti, vaikas džiūgaudamas sušvebel- 
džiavo Fatimos vardą. 

Dar kitą dieną Timūras po namus važinėjosi naujutėlaičiu 
triračiu. Ant rankos segėjo sidabro spalvos rankinį laikrodį, ant 
pečių buvo užsimetęs odinį švarkelį su ant nugaros išsiuvinėtu 
savo vardu. Ketinau padaryti galą tokiam nutrūktgalviškam pi- 
nigų kleidimui, bet Rachana mane sulaikė. Pasakė, kad netru- 
kus įsijungs taupymo režimas ir viskas baigsis savaime. 


Po susitikimo su pasakotoju Chalilu, paskui dar aptaręs jį su 
daktaru Mehdžiu, nutariau ieškoti manyje glūdinčios pasa- 
kos. Abu vyrai mane patikino, kad pasaka tikrai yra, kad ji 
slypi pačiose mano širdies gelmėse ir laukia, kol ją išgirsiu. 
Paklausiau savo marokiečių draugų, ką jie mano apie vidinės 
pasakos paieškas, ir visi man atsakė, kad tai beprotybė, kad jie 
niekada negirdėję apie tokią tradiciją ir kad aš aiškiai pasida- 
viau psichozei, ištinkančiai svetimšalius, per ilgai gyvenančius 
Maroke. 

Kitą penktadienio popietę paklausiau daktaro Mehdžio, ką 
jis man galėtų patarti. 

— Norite surasti trumpiausią kelią, ar ne? 
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Karštai palinksėjau galva. 

— Gerai, kai ką pasakysiu. Nors jūs gyvenate Maroke, - tarė 
jis, - nepamirškite, kad esate Rytuose. Nežiūrėkite, kad prieš 
mus plyti Atlanto vandenynas — kultūros požiūriu tai visiškai 
tas pats kaip Pietų Kinijos jūra. 


Fatimos ir Zohros kova virė toliau. Kitą savaitę Timūras tiesiog 
skendo dovanose. Abi tarnaitės jau buvo išleidusios to mėnesio 
atlyginimus. Norėdamas jas apsaugoti, aš uždraudžiau abiem 
artintis prie vaiko ir išsivedžiau jį apsikirpti. 

Maroke žmonų užuiti vyrai beveik visą laiką leidžia slėpda- 
miesi nuo jų tik vyrams skirtose kavinėse. Dar vienas jų prie- 
globstis — kirpyklos. Jei Vakaruose užėjęs į kirpyklą pamaty- 
tum, kad ji pilnutėlė nesiskutusių vyrų, tikriausiai tai reikštų, 
kad teks ilgokai palaukti. Bet Maroke minia žmonių kirpykloje 
reiškia tik tai, kad jos savininkas turi daug draugų. Jie užeina 
jo aplankyti, sėdi, žiūri televizorių, geria arbatą ir rūko, varto 
nušiurusius žurnalus, o kartais ir apsikerpa. 

Tik atsikraustęs į Kasablanką aš pradėjau vaikščioti į mažą 
kirpyklą už lūšnyno, aukštai ant kalvos. Mėgstu, kad plaukai 
būtų kirpti labai trumpai, ir juntu didžiulį malonumą, kai juos 
trumpina elektriniu skustuvu. Barzdaskutys ir kirpėjas buvo 
tylus žmogus akmens pilkumo akimis ir stipriomis rankomis, 
karštas futbolo aistruolis. Žirklėmis kirpdamas kliento plaukus 
arba pavojingu skustuvu braukdamas per skruostus jis akies 
krašteliu stebėdavo rungtynes per televizorių. 

Tą dieną, kai atsivedžiau apkirpti Timūrą, užuitųjų vyrų kir- 
pykloje buvo nedaug. Tad ėmiau šnekučiuotis su kirpėju apie 
skustuvus ir futbolą, paskui paklausiau, ar jis žino savo širdyje 
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slypinčią pasaką. Kirpėjas jau buvo kažką beatsakąs, bet tuo 
metu pro duris įslydo aukštas, elegantiškas vyriškis, atsisėdo 
greta manęs ant kėdės ir paprašė jį nuskusti. Ant glotniai su- 
šukuotų, blizgančių plaukų jis buvo užkėlęs tamsius akinius, 
kurie priminė tiarą. 

Kol barzdaskutys galando skustuvą į nuzulintos odos skiau- 
tę, vyriškis užkalbino mane. Paklausė, ar pasiilgstu Anglijos. 

— Iš kur žinote, kad esu iš Anglijos? 

— Jūs pernelyg blyškus, kad būtumėte marokietis, ir perne- 
lyg patenkintas, kad būtumėt prancūzas, - atsakė jis. 

Jį nuskuto vieną kartą, paskui dar kartą, papurškė namuose 
gamintu odekolonu, kvepiančiu vyšnių žiedais. Vyras įspaudė 
barzdaskučiui į delną monetą, pasisuko eiti ir tarpduryje man 
pasakė: 

— Lauksiu jūsų kavinėje priešais. 

Gyvenau Kasablankoje jau trejus metus, bet dar nebuvau 
susipažinęs su visais marokietiškos visuomenės veikimo me- 
chanizmais. Nebuvau tikras, ar dera priimti visiškai nepažįs- 
tamo žmogaus kvietimą. Negalėdamas atsispirti perėjau gatvę, 
nešdamasis ant rankų Timūrą, ir radau vyriškį kavinėje, siurb- 
čiojantį cafė noir su pienu. Jis pasakė, kad jo vardas Abdelmali- 
kas. Mudu abu apytikriai papasakojome apie savo gyvenimą — 
žmonos, vaikai, hobiai, darbas. Jis išpažino aistrą arabiškiems 
žirgams, pasisakė visą gyvenimą svajojęs turėti ristūną. Ši ais- 
tra buvo būdinga mums abiem. 

Gal valandą, gal daugiau šnekučiavomės apie žirgus ir gyve- 
nimą. Tada Abdelmalikas pažvelgė į laikrodį. 

— Būsime draugai, — tvirtai pareiškė jis prieš išeidamas. 

Taip elegantiškas, švariai nusiskutęs marokietis įėjo į mano 
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gyvenimą. Jis laikė savo pareiga spręsti gausias mane ištinkan- 
čias problemas, nuolatos pabrėždamas, kad galiu iš jo prašyti 
ko tik noriu. Jis mano draugas, tad jo pareiga visada ir visur 
man padėti, sakė jis. Iš pradžių man atrodė keista, kad žmo- 
gus tiek daug kalbėtų apie draugystę, užuot leidęs jai natūraliai 
augti, kaip įprasta mums. 

Kas tris ar keturias dienas mudu susitikdavome Cafė Lu- 
gano terasoje netoli senojo Kasablankos aplinkkelio ir visada 
sėdėdavome prie to paties staliuko, lygiai kaip aš penktadie- 
niais Cafė Mabrook. Prie kitų staliukų irgi sėdėdavo nuolatiniai 
lankytojai. 

Abdelmalikas, žmogus, kurio aš beveik nepažinojau, įsitrau- 
kė į visas mano gyvenimo sritis. Kai man prireikė advokato, jis 
surado jį, ir labai gerą; kai prireikė pataisyti laikrodį, jis viską 
suorganizavo; kai man skubiai prireikė leidimo čia gyventi, 
jis apsiėmė sutvarkyti visus popierius. Niekada neprašė už tai 
pinigų, nuolat tvirtino, kad už pastangas jam pakanka mano 
draugystės. 

Ėjo savaitės, prasidėjo ruduo, o mane ėmė kamuoti nuolat 
stiprėjantis įtarimas, kad Abdelmalikas iš tiesų nori pasipelny- 
ti mano sąskaita. 


Rachanos vaikystę Indijoje formavo pasakos. Kiekvieną vakarą 
prieš miegą tarnaitė jai pasakodavo naujus didžiųjų hinduizmo 
klasikos veikalų — „Mahabharatos“, „Ramajanos“ ar „Pančatan- 
tros“ — epizodus. Šių pasakų ilgį ir apimtį sunku net įsivaiz- 
duoti. 

Vieną vakarą spalio pradžioje Rachana nugirdo, kaip aš pais- 
tau apie pasakų paveldą, apie atsakomybę ir apie tokią svarbią 
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būtinybę perduoti estafetę toliau. Ji uždegė žvakę ir susmuko 
ant sofos greta manęs. 

— Tu taip ir nesupratai, ar ne? — paklausė ji. 

— Ko nesupratau? 

— Nesupratai, kaip ji veikia? 

— Kas? 

— Pasakų sekimo tradicija. 

Rachana išsitiesė ir atsilošė. 

— Pasakos mus paliečia dar prieš mums ateinant į šį pasaulį, — 
pasakė ji, — ir nesiliauja veikti iki išeiname į kitą. Jų yra ir ne- 
gimusio kūdikio sapnuose, ir darželyje, ir mokykloje, ir žinių 
pranešimuose, ir filmuose, ir romanuose, žmonių pokalbiuose 
ir košmaruose. Visą laiką, kol nemiegame, mes sekame vieni 
kitiems pasakas, o kai mūsų lūpos tyli, slaptai sielos gelmėse 
sekame pasakas sau patiems. Mes negalime apsieiti be pasakų, 
nes jos pačios savaime yra kalba. 

— Bet, Rachu, viskas keičiasi, — pasakiau aš. - Žmonės pa- 
miršo pasakas, kurių klausėsi būdami vaikai. 

— Kaip tau galėjo ateiti tokia mintis? — griežtai paklausė ji. — 
Pažiūrėk į Holivudą ir Bolivudą: juk tai didžiausios pasaulyje 
pasakų gamybos mašinos. Pasakojimo būdai pasikeitė, bet pa- 
sakos išliko tos pačios. Jos tiesiog pateikiamos kitu pavidalu. 

— Bet pasakos baigia išnykti. 

— Toli gražu nebaigia, — paprieštaravo Rachana, — jos tik 
virsta kai kuo kitu. Atidžiai pažvelk į jas. Esmė liko ta pati. 

Tą akimirką prisiminiau, ką man kartą pasakė tėvas. Man 
atrodo, tuo metu buvome Andalūzijoje, pakeliui į Maroką. Su- 
stojome pavalgyti laukuose. Aplinkui nieko nebuvo. Mes su 
seserimis radome kuokštelį pienių ir pūtėme jų pūkelius vieni 
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į kitus. Kol žaidėme, tėvas mums pasekė pasaką. Klausėmės jo 
tik ausies krašteliu. 

Jam baigus, aš paklausiau: 

— Baba, kas būtų, jei šalis netektų savo pasakų? 

Tėvas staiga surimtėjo, pakėlė ranką prie veido. 

— To niekada nebus, - atsakė. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad pasakos — tai kaip vonia be kaiščio. Supranti, į 
vonią nuolat bėga vanduo iš čiaupo, kurio neįmanoma užsukti. 
Todėl vonia niekada nebūna tuščia. Senasis vanduo išteka, ta- 
čiau įsilieja naujas. Tai pusiausvira sistema. Į ją be paliovos at- 
plūsta naujos pasakos — vienos iš arti, kitos atkeliauja iš labai toli. 

Aš nuskyniau paskutinę pienę ir nupūčiau nuo jos visus pū- 
kelius. 

— Ar supratai, ką pasakiau? 

— Taip, Baba, supratau. 

— Tačiau tai dar ne viskas, Tahirai Džan, yra dar kitokių pa- 
sakų bei istorijų. Jos yra pačios galingiausios. 

— Arjos irgi kaip vonia? 

— Ne, jos ne. Supranti, yra pasaka, kuri gyvena šalyje nuo 
pat laikų pradžios. Ji yra ten visą laiką, glūdi giliai šalies kultū- 
roje, miega. Dauguma žmonių apie ją nieko nežino. Bet ji yra. 

— O kadaji bus pasekta, Baba? 

— Kai ateis laikas. 

— Kada? 

— Kai žmonės bus pasirengę ją suprasti. 


Žiema buvo dar toli, bet aš nenorėjau, kad ji mus užkluptų taip 
netikėtai kaip pernai. Mūsų namo architektas pamiršo pagrin- 
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dinėje svetainėje įrengti židinį, nors mes ne kartą meldėme tai 
padaryti. Aš seniai svajojau ilgais žiemos vakarais sėdėti prie 
maloniai traškančios ugnies. 

Taigi paprašiau Hamzos, kad surastų mūrininką. 

Jis iškeliavo į bidonville ir po valandos grįžo, vesdamasis 
senį. Senis visai nemokėjo prancūziškai, buvo su ilga žila barz- 
da, akiniais vieliniais rėmeliais, vilkėjo indigo mėlynumo labo- 
ranto chalatą. 

Hamza suėmė mano ausį, truktelėjo ją į save ir garsiai su- 
šnibždėjo: 

— Mesjė Tahirai, tai geras žmogus. Jis labai pamaldus. 

— Ar tai gerai? 

Hamza sulinksėjo galva. 

— Be abejo, — atsakė jis. — Maroke visada galima pasitikėti 
žmogumi su ilga barzda. 

Paklausiau mūrininko, ar jis gali sumūryti židinį. Šis atsakė 
ilgu arabišku sakiniu. 

— Ką jis pasakė? 

Hamza, kupinas pasitikėjimo savimi, pasisupo ant kulnų. 

— Pasakė, kad Dievas jam atsiuntė tobulą projektą. 

— Štai kaip? 

Senasis mūrininkas pirštu pastukseno sau į nosį. 

— Dvi šnervės, — pasakė jis. 

— Šnervės? 

— Dievas sukūrė mus su dviem kanalais, o ne vienu. Tai 
svarbiausia. Mes pasinaudosime Dievo projektu. 

Kitą vakarą mūrininkas atsigabeno tris maišus cemento, 
kaltą ir visą brigadą ilgabarzdžių brolių musulmonų. Jie įtipe- 
no į namus ant pirštų galiukų ir triūsė nuo sutemų iki aušros, 
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stabteldami tik pasimelsti. Kitą naktį susirinkę vėl dirbo, taip 
pat ir trečią. Hamza atkakliai tvirtino, kad jie dirba naktimis, 
nes dieną neatsitraukdami studijuoja Koraną. 

Po keturių naktų židinys buvo baigtas. Aš sukroviau į ugnia- 
kurą malkas, perpynęs jas skiedromis ir laikraščiais. Tada pa- 
degiau laikraščio kraštelį. Nespėjus nė mirktelėti, malkos įsi- 
liepsnojo tarsi pragaro žaizdras. 

Mūrininkas apsilaižė viršutinę lūpą. 

— Allahu Akbar! Viešpats yra didis, - pasakė jis. 


Kai rytojaus vakare apkamšiau Arianę lovoje, ji paklausė, ar 
miegančią ją aplankys fėjos. 

— Kai tau iškris dantukas, — atsakiau. — Tada fėja būtinai 
ateis. 

— Ar tikrai, Baba? 

Aš pažvelgiau žemyn, į šviesoje blizgančias kaštonų spalvos 
akis. 

— Taip, tikrai. 

— Ar pažadi, kad kai man iškris dantukas, tikrai ateis fėjos? 

— Pažadu, - atsakiau. 

— O iš kur tu žinai? 

— Matai... 

— Taip, Baba? 

— Tu juk jomis tiki. 

— Ir dėl to jos pasidaro tikros? 

— Dėl ko? 

— Kad aš jomis tikiu? 

— Taip, Ariane, kartais nieko daugiau nereikia. 
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Populiari Maroko patarlė sako: „Žmogus be draugų — kaip so- 
das be gėlių“ Pačią pirmą savaitę, kai atvykau į Kasablanką, 
man ją pasakė santechnikas, atėjęs išvalyti nuotekų. Atrodo, 
jam buvo neramu, kad aš persikrausčiau gyventi į naujus na- 
mus svetimoje šalyje, kurioje visiškai nieko nepažįstu. 

Aš jam pasakiau, kad jaučiuosi išslaisvinęs. 

— Man daugiau nebereikia slapstytis nuo žmonių, — džiū- 
gaudamas pareiškiau. 5 

Santechnikas skuduru nusišluostė pliką viršugalvį. 

— Bet kaip jūs gyvensite be draugų? 

Prisiminęs aną pirmą savaitę, aš dabar suprantu, ką jis 
turėjo galvoje. Mūsų visuomenėje draugais kartais laikomi 
žmonės, su kuriais einame į aludę, kad nesijaustume vieni- 
ši. Mes iš jų tikimės visai ko kito arba nesitikime visai nieko. 
Kai mūsų paprašo padary6ė paslaugą, dažniausiai paklausia- 
me, kokią, ir tik tada sutinkame arba ne. Bet Maroke, kaip 
tikriausiai kitados buvo Vakaruose, draugystei tebegalioja 
garbės ir ištikimybės kodeksas. Tai du Žmones siejantis ryšys, 
kurio vardu galima prašyti bet kokios, net pačios didžiausios 
paslaugos. 

Po kokio mėnesio pažinties Abdelmalikas pasikvietė mane 
į savo butą. Jis buvo mažas, jaukus, viduryje stovėjo daug vie- 
tos užimantis kavos stalelis. Ant jo pamačiau mažiausiai de- 
šimt lėkščių, visos buvo prikrautos lipnių pyragaičių, sausai- 
nių ir bandelių. Paklausiau, kiek žmonių jis pasikvietė. 

— Tik tave, — atsakė šeimininkas. 

— Bet aš tiek nesuvalgysiu, — pareiškiau. 

Abdelmalikas nusišiepė nelyginant Češyro katinas. 

— Turėsi pasistengti viską suvalgyti, — tarė. 
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Po kelių dienų jis paskambino ir pranešė turįs man staig- 
meną. Po valandos aš jau buvau hamamo, turkiškos pirties, 
garinėje. Marokiečiai kas savaitę eina į hamamą, tai vienas iš 
stulpų, ant kurių laikosi visa visuomenė. Abdelmalikas man 
parodė, kaip išsitrinti aromatingų savon noir ir kaip atlikti 
gommage ritualą, šiūruojantis plaušine tol, kol kūnas pasidaro 
raudonas tarsi mėsos gabalas ant mėsininko prekystalio. Kait- 
ra alsuojančiame garinės rūke jis man įteikė brangų prausimo- 
si priemonių dėklą, pilną būtiniausių reikmenų. 

Kai aš uždusęs ir kosėdamas padėkojau, sutrikęs dėl tokios 
brangios dovanos, jis sušnibždėjo: 

— Draugui niekas nėra per brangu. 

Laikas ėjo, aš vis laukiau, kada pagaliau išgirsiu tikruosius 
Abdelmaliko motyvus. Nė kiek neabejojau, kad galų gale jis 
manęs paprašys kokios nors tikrai didelės paslaugos, kuria ga- 
lėčiau atsimokėti jam už draugystę. 

Po daugelio susitikimų Cafė Lugano vieną rytą jis pasilenkė 
prie manęs per staliuką ir tarė: 

— Noriu tavęs paprašyti paslaugos. 

Pajutau, kaip pilve susimezgė kietas savanaudiškumo mazgas. 

Abdelmalikas pasilenkė dar arčiau ir labai švelniai nusišyp- 
sojo. 

— Ar leisi tau nupirkti arabišką ristūną? — paklausė jis. 


PENKI ) 


Skęstančiajam lietus nė motais. 


Persų patarlė 


Kai apsigyvenome Kalifo rūmuose, jau pačiomis pirmomis 
dienomis pasijutau tarsi atsidūręs pasaulyje, egzistuojančiame 
lygiagrečiai mūsiškiam. Maroko Karalystę dengia antgamtinių 
tikėjimų apsiaustas. Tarsi prieblandos zona ar ketvirtasis mat- 
muo jis prasiskverbia į kiekvieną gyvenimo sritį ir netikėčiau- 
siais būdais paveikia visus. 

Iš pradžių jo beveik nejunti. Tačiau kai išmoksti stebėti, iš 
tiesų stebėti, pradedi įžvelgti kiekviename žingsnyje. Juo dau- 
giau apie jį girdi, juo aiškiau junti aplinkui save. Ir juo aiškiau 
junti, juo tvirčiau imi juo tikėti. 

Tikint įmanoma pasidaro tai, kas anksčiau atrodė neįmano- 
ma, ir išryškėja tai, kas iš pradžių buvo paslėpta. 

Kaip ir visiems kitiems, atsikrausčiusiems gyventi į Ma- 
roką, mums buvo lemta susiliesti su antgamte — nesvarbu, ar 
tam tarpininkavo lūšnynas, ar samdomi darbininkai, ar nauji 
draugai. Tačiau giliausiai į Maroko vidurius mus įtraukė pats 
Dar Khalifa įsigijimas. Namai, apgyventi begalės įsivaizduo- 
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jamų džinų, atrodė tiesiogiai susiję su karalystėje vyraujančių 
antgamtinių tikėjimų pamatu. 

Vien mintis apie dvasias kėlė neįsivaizduojamą baimę mūsų 
sargams, tarnaitėms ir kitiems tikintiesiems, peržengusiems 
mūsų namų slenkstį. Tiesa, džinai mus persekiojo daugiausia 
aplinkinių žmonių veiksmais bei tikėjimu, tačiau man jie tapo 
kone juntamu saitu su pasauliu, kitados sukūrusiu „Tūkstantį 
ir vieną naktį“. 


Tas pasakų rinkinys jau tapo egzotikos simboliu, kultūrinių 
spalvų mišiniu. Net mūsų visuomenėje, kiaurai persmelktoje 
rašytinės informacijos, vien išgirdus jo pavadinimą visiems per 
nugaras nubėga šiurpuliukai. Jame skamba emocijos, lobiai, 
prabanga, burtai ir antgamtė — fantazija, pasiekiama papras- 
tiems mirtingiesiems. 

Tik prieš tris šimtmečius „Arabiškų naktų“ pasakos pasie- 
kė Vakarų Europą. Pirmą kartą jos buvo išleistos prancūziškai 
nuo 1704 iki 1717 metų, išverstos Antuano Galano [Antoine 
Galland|, pavadinimu Les Mille et une nuit“. Galanas apdai- 
riai iškirpo vietas, kurias manė esančias pernelyg nešvankias 
jautriems ir skoningiems prancūzams; visai priešingai elgėsi 
vėlesni vertėjai, pavyzdžiui, Bartonas, kuris pasiskonėdamas 
vertė gausias nešvankybes. Pasak Roberto Irvino [Robert 
Irwin], parašiusio puikų veikalą „Arabiškos naktys: skaitytojo 
vadovas“, Galanas versdamas rėmėsi XIV arba XV a. rankraš- 
čiu. Galbūt egzistavo dar ankstesnis variantas, datuojamas ko- 
kiu X ar net IX amžiumi. Irvinas mano, kad Galanas ir vėlesni 


* „Tūkstantis ir viena naktis“ (pranc.). 


73 


Valis Shah m Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


vertėjai praturtino pamatinį rankraštį, pridėdami prie jo kiek 
įmanoma daugiau naujų veikėjų ir naujų pasakų. 

Galano vertimas iškart virto sensacija. Elegantiški Prancū- 
zijos salonai svaigte svaigo nuo sodrių, įmantrių pasakojimų, 
kokių žemyne retai pasitaiko. Šį įvykį galimavpalyginti nebent 
su beskoniu curopietišku maistu iki XVI a., kai iš Rytų buvo 
atgabenti prieskoniai. Tiesa, visi gerai išmanė lotynų ir graikų 
klasikus, bet jiems trūko paslapties, tamsos, persidengiančių, 
vienas kitą slepiančių klodų, kuriais pasižymi Rytai. 

Visuomenė reikalavo vis daugiau tokių pasakų, tad lingvistai, 
istorikai ir m — pradėjo triūsti prie neįtikėtinai sudėtin- 
pų ir didžiult's apimties vertimų. Per XVIII ir XIX amžius angliš- 
kai pasirodė mažiausiai tuzinas savarankiškų vertimų; garsiausi 
iš jų Edvardo Leino [Edward Lane], Dbno Peino [John Payne), 
Džozelo Mardruso [Joseph Mardrus| ir, žinoma, Ričardo Barto- 
no. Vertimai buvo įvairūs, nuo visiškų santrumpų iki enciklope- 
dinės apimties veikalų, jų galėjai rasti karališkojo kraujo asmenų, 
įvairių institucijų ir šiaip džentelmenų bibliotekose. 

Nuo pat „Arabiškų naktų atsiradimo Europoje jas gaubė 
intrigos šešėlis. Tekstų anonimiškumas skatino nesiliaujančias 
spėliones. Vieni kalbėjo, kad šios pasakos — tai savotiška toni- 
zuojanti priemonė blėstančioms gyvybės jėgoms prikelti. Kiti 
įtikinėjo, jog niekas neįstengtų perskaityti viso rinkinio, nekri- 
tęs negyvas nuo pervargimo. Tai, žinoma, buvo perdėta. Ver- 
tėjai, redaktoriai ir spaustuvininkai, jau nekalbant apie dešim- 
tis skaitytojų, perskaitė visas pasakas nuo pirmo iki paskutinio 
žodžio, ir nieko jiems neatsitiko. 

„Arabiškos naktys“ — tai pasakos pasakose. Vienas veikė- 
jas pradeda pasakoti apie kitą veikėją, šis pasakoja apie trečią, 
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o pastarasis — apie ketvirtą. Tokia struktūra sukuria daugias- 
luoksnį, nepaprastos gelmės ir dažnai painų kūrinį. 

Rinkinio atsiradimas aiškinamas tuo, jog neva išgalvotas 
karalius, vardu Šachrijaras, sužinojo, kad jo žmona užmezgė 
romaną su tarnu. Įsiutęs jis liepia jai nukirsti galvą. Vėliau, ne- 
benorėdamas būti dar kartą išduotas, jis kas vakarą veda ne- 
kaltą mergelę, su ja permiega, o saulei tekant liepia jai nukirsti 
galvą. Tai tęsiasi gana ilgai, nuotakų galvos krenta kaip lapai, 
kol galiausiai didžiojo vizirio duktė Šachrazada ima maldauti 
tėvo leisti jai ištekėti už karaliaus. Šis labai nenoromis sutinka. 
Kitaip negu kitos aukos, mergina anaiptol neketina atsidurti 
budelio rankose. 

Ji turi planą. 

Šachrazada išteka už karaliaus Šachrijaro, ją nuveda į jauni- 
kio kambarius. Prieš miegą ji pradeda sekti pasaką, kurios ne- 
įmanoma papasakoti per vieną naktį. Karalius leidžia jai pagy- 
venti dar vieną dieną, kad galėtų baigti pasaką. Rytojaus vakare 
ji pradeda kitą pasaką, tarsi intarpą į pirmąją. Ir taip kiekvieną 
naktį —- pasakos nepavyksta užbaigti arba ji persilieja į kitą. Ka- 
raliui nieko kita nelieka, kaip leisti jaunamartei pagyventi dar 
vieną dieną, kad ji pagaliau užbaigtų sekti pasaką. 

Taip praeina tūkstantis ir viena naktis. 

Per tą laiką Šachrazada atskleidžia karaliui didžiausią visų 
laikų pasakų įvairovę. Sykiu ji pagimdo vyrui tris sūnus, nu- 
maldo jo įniršį ir išlieka karaliene. 

Per visą XVIII ir XIX amžių ir Vakarų literatūra, ir menas 
juto ryškią „Arabiškų naktų“ įtaką. Į madą atėjo rytietiški mo- 
tyvai. Išpopuliarėjo paveikslai su pusnuogėmis gražuolėmis, 
pusiaugula tysančiomis haremuose, paslaptingais kupolais 
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puoštais rūmais ir vaizdais iš Arabijos karališkųjų menių, auk- 
sintų ir nusagstytų brangakmeniais. Pasakos veikė taip stipriai, 
kad darė įtaką viskam — nuo drabužių iki baldų, nuo sienų ta- 
petų iki architektūros. 

Šis paveldas matomas iki šiol. Jei kam sunku tuo patikėti, 
tegu nukeliauja į Sasekso pakrantę pasižiūrėti princo regento 
rytietiškosios užgaidos — Karališkojo paviljono Braitone. 


Mano draugas Abdelmalikas atrodė labai susikrimtęs, kai aš 
nepriėmiau jo pasiūlymo nupirkti man arabų ristūną. Jis sakė, 
kad savo sutikimu būčiau pagerbęs ne tik jį, bet visus kada nors 
gyvenusius jo giminės vyrus. Kitą savaitę, kai mudu sėdėjome 
Lugano, pokalbis vėl nukrypo nuo žirgų prie pasakų. 

Abdelmalikas ore pirštu nubrėžė horizontalią liniją. 

— Čia, Maroke, mes visi gyvename tarsi vaikščiodami lynu, — 
pasakė jis. — Tai lemia mūsų įsitikinimai. Žinome, jog Dievas 
mumis pasirūpins, ir kadangi taip yra, tai tikime, kad jei nukri- 
sime, Jis pasiųs angelus mūsų pagauti. — Jis delnu pliaukštelėjo 
per stalą. - O jei angelai nepasirodo, — pridūrė, — tai dėl to, jog 
Jis nori, kad nukristume ant žemės. 

Padavėjas išdalijo mums naujas cafė noir stiklinaites. Kai jis 
nuėjo, Abdelmalikas tęsė. 

— Šios pasakos atspindi mūsų gyvenimą, - aiškino jis. - Jose 
pasakojama apie žmones, kurie gyvena tarp turtų ir katastro- 
fos. Taip visada buvo ir tai padarė mus tokius, kokie esame. Per 
savo gyvenimą žmogus gali patirti, ką reiškia būti turtingam, 
vargšui, ką reiškia alkti ir trokšti arba ką reiškia būti viskuo pa- 
tenkintam. Jūs pasakytumėte, kad mūsų gyvenimas primena 
mugių atrakcionus - lėkimą tai aukštyn, tai žemyn. Mes sako- 
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me, kad tai sodrus gyvenimas, kad jis turtingas net tada, kai 
mes patys esame vargšai. 

Aš paklausiau jo apie džinus. 

— Man ir visiems kitiems šioje kavinėje sėdintiems vyrams jie 
tokie pat realūs kaip ši stiklinaitė kavos, - atsakė jis. — Tai kas, 
kad aš jų nematau, vis tiek žinau, kad jie čia pat, greta manęs. 

— Tačiau kaip tu gali tai žinoti? 

— Ar tu matai tyrą orą? 

— Ne. 

— Bet juk neabejoji, kad jis egzistuoja? 

Paklausiau, ar jis kada nors yra ieškojęs pasakos savo širdyje. 
Jis kilstelėjo tamsius akinius sau ant viršugalvio ir nusišypsojo. 

— Kalbėjai su berberu, — pasakė. 

— Tu žinai šią tradiciją? 

— Žinoma. 

— Jei norėčiau susirasti savąją pasaką, kur pirmiausia turė- 
Čiau ieškoti? 

— Galėtum pradėti ieškoti prie šventyklos, — patarė jis. — 
Bet negalima pradėti taip nei iš šio, nei iš to. 

— Kodėl? 

— Pirmiausia reikia pasiruošti. 

— O kaip pasiruošti? 

— Pakeisti savo požiūrį. 

Abdelmalikas paaiškino, kad man teks vėl išmokti viską su- 
vokti gaiviomis, neužterštomis juslėmis, kaip vaikui. 

— Sportininkas nepradeda bėgti, kol neapšyla, — sakė jis. — 
Lygiai taip ir tu, jei nori, kad protas ir juslės tau padėtų, turi jas 
paruošti. Rytuose žmonės tai žino jau tūkstančius metų, bet 
Vakaruose iki šiol ignoruoja. 
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— O kaip man paruošti protą ir jusles? 

— Reikia viską vertinti be jokios išankstinės nuostatos, - pa- 
aiškino Abdelmalikas. — Tik tada būsi pasirengęs priimti, ką 
matai. 


Rytojaus dieną aš skaičiau knygą didžiajame kieme su sodu, 
kartais dirsčiodamas į žolėje rėpliojančius vėžlius. Kobalto 
spalvos danguje skaisčiai švietė saulė, o aš džiaugiausi ramy- 
be. Akies krašteliu pastebėjau baugščiai besiartinantį siluetą, 
išgirdau kojų čiūžčiojimą šiurkščiomis degto molio plytelėmis 
grįstu takeliu. Pakėliau akis ir pamačiau, kad artėja Hamza, 
nervingai rankomis tąsydamas savo mėgstamiausią vilnonę 
kepurę. 

— Mesjė Tahirai, jums teks man atleisti, - prakalbo jis. 

— Už ką atleisti, Hamza? 

Sargas atsakė ne iš karto. Stovėjo, kramtydamas apatinę 
lūpą. 

— Hamza, kas atsitiko? | 

— Aš ketinu išeiti iš jūsų ir susirasti kitą darbą, - atsakė jis. 

— Bet, Hamza... tu čia dirbi jau dvidešimt metų. 

— Taip, mesjė Tahirai, dvidešimt metų. 

— Kas atsitiko? Esu tikras, mums pavyks išspręsti problemą. 

Hamza lėtai užmerkė akis ir kelis kartus papurtė galvą. 

— Gėda, — atsakė jis. 


Iš pat pradžių buvo matyti, kad „Arabiškos naktys“ skirtos vi- 
siems. Gana anksti įžvalgus leidėjas sumetė, kad supaprastinus 
pasakų kalbą ir išmetus seksualines užuominas knygos labai 
tiks vaikams. Jaunieji skaitytojai taip jomis susižavėjo, kad 
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mūsų visuomenėje dažnai pamirštama, jog šis pasakų rinki- 
nys iš tiesų yra skirtas suaugusiesiems, kad jis buvo sumanytas 
kaip pramoga, kurią reikėtų laikyti atokiau nuo vaikų. Kai ku- 
rie pasakų vertėjai, pavyzdžiui, Bartonas, dar labiau pabrėžė 
suaugusiesiems skirtas detales. Karalienės Viktorijos valdymo 
laikais, kai buvo įprasta tokius dalykus slopinti, jis kliovėsi gau- 
siomis seksualinėmis užuominomis ir aiškiomis nešvankybė- 
mis, norėdamas pasiekti gausų išsilavinusių žmonių būrį, iš- 
troškusį kraują kaitinančių skaitinių. 

Viena iš priežasčių, dėl kurių Bartonas platino savo lei- 
dimą tik privatiems prenumeratoriams, buvo siekis išvengti 
cenzūros įstatymų, kurie galiojo viešai pardavinėjamoms kny- 
goms. Vadinamoji „Ydų naikinimo draugija“ kovojo su rašy- 
tojais, nepaklūstančiais griežtoms moralės normoms, ir gra- 
sino jiems sunkiųjų darbų kalėjimu. Leidėjams, išdrįsusiems 
leisti jų knygas, būdavo skiriamos baudos arba uždaromos 
jų leidyklos, kaip ir spaustuvės, kuriose šios knygos būdavo 
spausdinamos. Kol Bartonas triūsė prie vertimo, žinia apie jo 
pasileidimą pasiekė cenzorių ausis. Bartono žmona Izabelė 
parašė spaustuvininkui, kad jai atrodo, jog jų butas Londo- 
ne yra sekamas. Spaustuvės darbų bendrovė Waterlow bijojo 
bausmės, numatytos Nepadorių leidinių įstatyme, ir privertė 
Bartoną pasirašyti sutartį, kurioje jis už savo tekstą prisiėmė 
visą atsakomybę. 

Stengdamasis apsisaugoti nuo kaltinimų pornografijos pla- 
tinimu, Bartonas paskelbė apie būsimą leidinį ir įspėjo, jog jis 
skirtas tik moksliniams tyrimams: „Aš jį spausdinu ir skiriu 
orientalistams ir antropologams, — rašė jis, — ir niekas ne- 
gali man sukelti didesnio pasipiktinimo negu mintis, kad to- 
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kią knygą galėtų išleisti ar paimti į rankas koks nors kitas lei- 
dėjas: 


Išklausęs Abdelmaliko, aš pamėginau padaryti tai, ką mane 
vertė daryti vaikystėje — pažvelgti giliau, negu leidžia juslės. 
Nuėjau į Kasablankos senamiestį, kuriame virte verda gyveni- 
mo įvairovė. Buvo penktadienio rytas, gatvės pilnos atšiaurios 
išvaizdos šeimininkių, apsikrovusių pirkiniais. Netrūko nė gat- 
vės prekiautojų, reklamuojančių, kaip visada, džiovintas gėles, 
šunyčius ir Šanchajuje gamintus mažmožius. 

Tarp viso šio triukšmo ir sumaišties aš susiradau įspūdingai 
apgriuvusią tik vyrams skirtą kavinę. Įžengiau vidun, užsisa- 
kiau kavos ir atsisėdau prie lango. Kambarys buvo išlenktas 
tarsi sraigės kiaukutas, baro stovas priminė lanką. Už jo sto- 
vėjo vyriškis tamsiai rudais bei juodais drabužiais ir mėgino 
atšviežinti vakarykščius raguolius, laikydamas juos virš XX a. 
ketvirtąjį dešimtmetį pagaminto espreso kavos aparato garų. 
Prie kiekvieno staliuko, apsisiautę dželabomis, sėdėjo nuolati- 
niai lankytojai, jie rūkė juodą tabaką ir spoksojo į tolį. 

Kai padavėjas pastatė prieš mane cafė noir ir mestelėjo pen- 
kis į laikraščio skiautę susuktus cukraus kubelius, aš išsiėmiau 
iš kišenės gniužulą vatos. Užsimerkiau, užsikimšau vata ausis 
ir nosies šnerves, užsičiaupiau, sugniaužiau kumščius. Pasiju- 
tau taip, tarsi būčiau grįžęs viena karta atgal. 

Visomis jėgomis stengiausi įsiurbti į save kavinės atmosferą 
savotiškos osmozės būdu. 

Išjungus jusles, atgyja vaizduotė. Ji gyvuoja visuose mumy- 
se, prislopinta be galo kartojamų televizijos laidų ir visuome- 
nės, kurios akimis fantazija — nepatikimas dalykas ir juo reikia 
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atsikratyti. Tačiau ji vis tiek tebėra, slypi giliai, tarsi žiežirba, tik 
ir laukianti progos įžiebti prikištą popierių. 

Sėdėdamas kavinėje pajutau, kaip mano nugara liejasi ener- 
gija. Tarsi stuburu būtų lakstę fejerverkai. Prieš akis sproginėjo 
ryškiaspalvės liepsnos — skaisčiai raudonos, ryškiai mėlynos. 
Liežuvis dilgčiojo, nosis uodė tūkstančių džiunglių gėlių aro- 
matą. 

Tai buvo gryniausias vaizduotės veikimas. 


Tris dienas sargai laikėsi nuošaliai. Osmanas ir Lokys užlipo 
ant stogo ir apsimetinėjo, kad tepa jį degutu. Aš juos šaukiau, 
įkalbinėjau nulipti žemyn ir paaiškinti, kodėl Hamza nuspren- 
dė išeiti. Galiausiai man pavyko užspeisti Osmaną už arklidžių, 
kur jis palei sieną barstė žiurkių nuodus. 

— Hamza išėjo ir nebegrįš, - pasakė jis. - Jūs nieko negalite 
padaryti, jis nepersigalvos. 

— Bet kodėl? Aš nesuprantu. Jis juk dirbo čia dešimtis metų. 

— Mesjė Tahirai, - ištarė Osmanas, išsitiesdamas. — Visa tai 
dėl gėdos... štai kodėl. 


Rytojaus dieną prie įprasto staliuko Cafė Mabrook susitikau 
daktarą Mehdį. Jis vilkėjo šviesiai pilką lietpaltį, po juo — pi- 
žamą. Kakta blizgėjo nuo prakaito, pats atrodė daug labiau iš- 
blyškęs negu paprastai. 

Paklausiau, ar jis gerai jaučiasi. 

— Tris dienas ir tris naktis turėjau labai daug karščio, — at- 
sakė jis. — Tik šį rytą, kai pabudau, pasijutau šiek tiek geriau, 
nors dar esu labai nusilpęs. Karščiuodamas sapnavau baisius, 
chaotiškus sapnus — laukinių tautelės, žudančias vienos kitas, 
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pabaisas, piktuosius ir džinus. Nežinojau, kur nuo to paspruk- 
ti. Ir juo labiau stengiausi pabėgti, juo giliau klimpau į visą šį 
košmarą. - Daktaras Mehdis nutilo ir persibraukė rankos riešu 
per veidą. —- Dabar turėčiau gulėti lovoje, — pridūrė. — Žmona 
rėkė, kad niekur neičiau iš namų, bet aš turėjau ateiti jums pa- 
sakyti... 

— Ką pasakyti? 

Chirurgas ėmė traškinti pirštų krumpliais. 

— Na, - tyliai prakalbo jis, - kamuojamas karštligės sapna- 
vau, kad esu įkalintas narve, kuris stovi rūmų sode. Netoli 
mano narvo tryško didingas fontanas, o šalia stovėjo puotos 
stalai, apkrauti lėkštėmis su kuskusu, datulėmis ir vaisiais. Bet 
tai buvo miražas, aš jo negalėjau pasiekti. Sėdėjau uždarytas 
narve, įkalintas nelaisvėje tarsi laukinis žvėris. Ant grindų mė- 
tėsi žmonių kaulai — jie buvo kalinių, sulaukusių likimo, kurio 
aš stengiausi išvengti. 

— Jūs buvote vienas? 

Daktaras Mehdis pažvelgė man į akis. Šiaip jis visad būdavo 
labai ramus, toks ramus, kad kartais net erzindavo. Bet karš- 
čiavimas jį sutrikdė. 

— Buvau vienas, taip, — atsakė jis. — Su manimi buvo tik 
mažas paukštelis. Tai buvo Audhud - kukutis. Jis galėjo įskris- 
ti ir išskristi iš narvo kada panorėjęs, bet nutarė likti su ma- 
nimi. Dėl šio paukštelio aš ir pakilau iš lovos ir atėjau čia jūsų 
ieškoti. 

Nieko nesupratau. 

— Kaip aš susijęs su jūsų sapnuotu paukšteliu? 

— Paukštelis man pasekė pasaką, — atsakė daktaras, — ir pa- 
prašė, kad perpasakočiau ją jums. 
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Kokią minutę ar dvi mudu sėdėjome tylėdami. Senasis chi- 
rurgas nusibraukė nuo kaktos prakaitą. 

— Kokia buvo ta pasaka? — paklausiau. 

Daktaras Mehdis dar kartą labai atidžiai pažvelgė į mane. 
Prakalbo tik tada, kai atsakiau jam tokiu pat įdėmiu žvilgsniu. 

— Tai buvo pasaka apie Indijos paukštį, — atsakė jis. 


Maroke, kai samdotės tarnaitę, tikitės, kad ji gamins valgį, va- 
lys namus ir apskritai padės tvarkyti ūkį. Patikite tuo, nes per 
pirmą pokalbį ji apsako neapsakomus jūsų laukiančius pato- 
gumus — išskalbti ir dailiai išlyginti drabužiai, švarutėliai na- 
mai be mažiausios dulkelės, ant plytos tyliai verda gardžiausi 
valgiai. Jei jums pasiseks, toks medaus mėnuo truks savaitę ar 
dešimt dienų. Paskui tarnaitė apsipras su savo vaidmeniu ir 
išryškės tikrasis jos charakteris. 

Nuodingas Zohros liežuvis čaižė mane kiekvieną dieną. Ji 
piktai išūdijo mane, kam nupirkau pigias arbatos stiklinaites. 
„Kaip tokį daiktą paduosite svečiams? — suurzgė ji. — Gėdos 
turėtumėt!' Paskui žiauriai aprėkė, kam aš per garsiai pratipe- 
nau pro Timūro kambario duris. Vėliau iškoliojo, kai paskam- 
binus banko valdytojui apsimečiau, kad manęs nėra namie. 

Kartais Zohros elgesys pasidarydavo toks nebepakenčia- 
mas, kad aš pradėdavau tyliai stebėtis, kaip jį ištveria jos vyras. 
Paklausiau apie tai jos. Ji šnairomis dėbtelėjo į mane. 

— Jis tinginys, tas mano vyras, — atsakė. — Neturėjau proto, 
kai už jo tekėjau. Bet buvau jauna ir kvaila. 

— Arjis turi darbą? 

— Ne. Jis per didelis tinginys. Rytą atsikėlęs iškart išeina 
iš namų ir traukia į kavinę netoli prieplaukos. Visą dieną ten 
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sėdi, geria kavą, rūko, plepa su draugais. Tikėkit manim, aš 
sakau tiesą. 

— Į kurią kavinę jis eina? — paklausiau. 

— Juk sakiau, netoli prieplaukos. 

— Ar tai Cafė Mabrook? 

Zohros veidas sustingo. 

— "Taip, tai ji, — ištarė ji. 


Daktarui Mehdžiui nereikėjo man sekti pasakos apie Indijos 
paukštį. Tai buvo viena iš mėgstamiausių mano tėvo pasakų, jis 
tiek kartų mums buvo ją pasakojęs, kad dar dabar užsimerkęs 
nesunkiai įsivaizduoju jį sėdintį didžiuliame odiniame krėsle, 
pasirengusį pradėti. 

„Seniai, labai seniai, kai kupranugariai neturėjo kuprų, o 
paukščiai skraidė aukštyn kojomis, didžiame Samarkando 
mieste gyveno pirklys. Pirklys neturėjo nei žmonos, nei vaikų, 
tik mažą kukutį, kurį mylėjo labiau už dangų ir žemę. 

— Taip tave myliu, kad negaliu paleisti į laisvę, — sakydavo 
paukščiui šeimininkas. 

— Na gerai, tada nueik už mane į mišką, - tarė kukutis, — ir 
garsiai sušuk visiems ten gyvenantiems paukščiams, kad aš esu 
gyvas ir sveikas, tik sėdžiu uždarytas narvelyje. 

Pirklys padarė, kaip paukštis jo prašė. Kai tik jis garsiai pra- 
nešė apie paukštelio likimą, nuo aukštos medžio šakos nupuo- 
lė laukinis kukutis ir negyvas krito pirkliui po kojomis. 

Nuliūdęs, kad netyčia tapo vieno iš savojo kukučio giminių 
mirties priežastimi, pirklys grįžo namo ir papasakojo paukš- 
teliui, kas nutiko. Išgirdęs liūdną žinią, kukutis susmuko ant 
narvelio grindų. 
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Išsigandęs, kad kukutis padvėsė, pirklys atidarė narvelį ir 
paguldė glebų paukščio kūnelį ant palangės. Vos tik jis atitrau- 
kė ranką, kukutis išskrido pro langą ir niekas jo daugiau nebe- 
matė: 


Aš nuėjau pas Hamzą į jo namus lūšnyne ir meldžiau, kad grįž- 
tų dirbti į Dar Khalifa, bet šis atsisakė. Niekaip nesupratau, 
kodėl jis išėjo. Šalyje, kurioje siautėja baisus nedarbas, mesti 
darbą turint žmoną, šešis vaikus ir gausią nuo tavęs priklauso- 
mą giminę tolygu finansinei savižudybei. 

Hamzos žmona brūkštelėjo ranka per žemą staliuką, stovin- 
tį jų dviejų kambarių pašiūrėje, ir numetė ant grindų susiraiz- 
giusį mezginį. Ji plušo, ruošdama arbatą, stengdamasi gražiai 
mane priimti. 

— Ar aš tave kaip nors įskaudinau? — paklausiau. 

Sargas nuleido akis į savo rankas. 

— Ne, ne, mesjė Tahirai, jūs nieko blogo nepadarėte. 

— Tai kas tada? 

Hamza vėl nudelbė žvilgsnį. Atrodo, jo akys prisipildė ašarų. 

— Ašjus apgavau, — ištarė jis. 


Otomanas, buvęs vagis, o dabar verslininkas, paskambino man 
kitą savaitę. Jis pasakė turįs idėją ir norįs skubiai ją su manimi 
aptarti. Paklausiau, ar jis žino Cafė Mabrook. 

— Praleidau joje pusę savo gyvenimo, - atsakė jis. 

Po valandos aš jau sėdėjau savo įprastoje vietoje, o priešais 
garavo cafė noir. Otomanas žadėjo nevėluoti, bet Maroko vi- 
suomenėje punktualumas nėra svarbiausia. Prie gretimo sta- 
liuko sėdėjo nesiskutęs pagyvenęs vyriškis. Jis buvo trumpo 
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kaklo, storais pirštais, nuo kairės akies iki pat smakro ėjo ilgas 
statmenas randas. Peleninė, stovinti šalia jo kavos stiklinaitės, 
buvo kupina nuorūkų — iš to galima spręsti, kad jis sėdi čia 
nuo ankstyvo ryto. Esu šį žmogų ir anksčiau čia matęs. Geriau 
pagalvojęs prisiminiau, kad jis visada in situ*. Pasilenkęs prie jo 
paklausiau, ar jis nėra girdėjęs apie moterį, vardu Zohra. 

Vyriškis atšoko nuo manęs tarsi nukrėstas elektros. Veidą 
iškreipė skausmo grimasa. 

— Ji dirba pas mus, — paaiškinau. 

— O, pone, — negarsiai atsiliepė vyriškis. — Aš labai jus už- 
jaučiu. Tikėkit manim. 

Tuo metu į vidų įlėkė Otomanas. Jis vilkėjo tvido kostiumą, 
gabardino lietpaltį, o vienoje rankoje tarsi lazdelę laikė dailiai 
suskliaustą skėtį. 

Abdulas Latifas, benykštis padavėjas, įteikė jam peleninę ir 
cafė noir. Mes pasisveikinome. 

— Alhamdullillah, ačiū Viešpačiui, aš laikausi gerai, — at- 
sakė jis: | 

Aš nugėriau kavos, laukdamas, kol jis paaiškins, dėl ko taip 
staiga prireikė susitikti. 

Otomanas žvelgė į Atlanto vandenyną. Žiūrėjo, kaip ban- 
gos atrieda prie kranto, paskui nusitraukė akinius ir patrynė 
viršunosę. 

— Nuo tos dienos, kai susitikome prie Hišamo kapo, - pra- 
kalbo jis, - aš vis mąsčiau apie mūsų seną draugą, apie tai, kas 
jam buvo svarbu. 

— Jo pašto ženklai, - atsakiau. 


* Vietoje (lot.). 
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— Be abejo, ženklai, — šypsodamasis sutiko Otomanas. — 
Bet buvo ir dar šis tas. 

— Pokalbis, — atsakiau. 

— Būtent! Hišamas Harasas tiesiog gyveno pokalbiais. Jis 
buvo pasakotojas. 

— Jis buvo pasakų sekėjas, — atsakiau. 

Įsitaisęs savo mėgstamame krėsle, Hišamas galėjo pasakoti 
įvairias pasakas bei istorijas nuo aušros iki sutemų. Jam teikė 
paguodą žodžiai, pati mintis, kad pokalbiai su juo, jo pasakoji- 
mai keičia žmones, naikina jų amoralumą. 

— Noriu, kad žmonės prisimintų Hišamą, - pasakė Otoma- 
nas. — Ir noriu, kad visi perimtų jo vertybes iš pasakų, kaip pats 
Hišamas vaikystėje klausydamas senelės. 

— Bet šiais laikais žmonės žiūri tik egiptietiškas muilo ope- 
ras, — atsakiau. — Tai vienintelės pasakos, kurias jie įsileidžia į 
savo gyvenimą. 

Otomanas palinko į priekį ir palietė ranka mano kelį. 

— Tačiau mes galime tai pakeisti, galime sugrąžinti praei- 
tį, —- sušnibždėjo jis. —- Galime supurtyti visą sistemą, iš naujo 
prakalbinti pasakų sekėjus. 


Grįžęs į Dar Khalifa radau kieme neramiai žingsniuojantį Os- 
maną. Šalia jo stovėjo aukštas, apylieknis vyras įsimintinos ža- 
lių žirnelių spalvos drabužiu. Jis buvo su tamsiais, panašiais į 
lakūno akiniais ir atrodė tarsi trumpam pasitraukęs iš Bolivu- 
do filmavimo aikštelės. 

— Tai mano brolis Lajašis, — nervingai ištarė Osmanas. — 
Jam trisdešimt vieni, jis ieško darbo. 

— A, - atsiliepiau aš. 
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— Hamza išėjo, tai dabar jo vieta laisva, - pridūrė Osmanas. 

— Bet aš vis dar tikiuosi, kad Hamza sugrįš. 

— Ne, ne, mesjė Tahirai, — greitai atsakė jis. — Jis nebegrįš. 
Tai dėl to, kad jam gėda. 

Aš dar nebuvau išsiaiškinęs Hamzos išėjimo priežasčių, to- 
dėl neabejojau, kad viską galima sutvarkyti. 

— Tai gal tada Lajašis tegu padirba, kol Hamza sugrįš? — 
meldė Osmanas. 

Sumanymas man pasirodė geras. Sutikau, ir Lajašis buvo 
išvestas į sodą. 


Mūšyje už Timūro meilę Zohrai pavyko sutriuškinti Fatimą. 
Mano mažasis sūnus keliavo po namus, sėdėdamas Zohrai ant 
nugaros. Pamatęs Fatimą, imdavo šnypšti tarsi gyvatė, šliau- 
žianti per aukštą žolę. Kai aš jam pasakiau, kad šnypšti negra- 
žu, vaikas atsakė, jog jį išmokiusi Zohra. Išsitraukė iš kišenės 
pakelį kramtomosios gumos, įsimetė visus gabalėlius į burną ir 
iškart juos prarijo. | 

Po pietų radau Zohrą sėdinčią kieme už virtuvės. Toje vie- 
toje kadaise egzorcistai paskerdė ožį. Jie tvirtino, jog čia esąs 
dvasinis namų centras. Ketinau išbarti tarnaitę už tai, kad ji vėl 
davė Timūrui kramtomosios gumos, bet ji parodė į žemę. 

Kreida ant plytelių buvo nubrėžtas keistas, sudėtingų linijų 
raizginys. 

— Čia Arianės darbas? — paklausiau. 

Tarnaitė prisimerkė ir suraukė kaktą. 

— Tai ne vaiko darbas, - atsakė ji, — čia pasidarbuota... 

— Džinų? 

Tarnaitė sustingo iš baimės. Paskui staiga pakilo, apsisuko 
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vietoje, pabučiavo savo ranką, palietė artimiausią sieną ir su- 
murmėjo maldą. 
— Daugiau niekada netarkite šio žodžio, - sušnypštė ji. 


Vieną spalio pabaigos naktį sapnavau, kad sėdžiu pavėsyje pa- 
sakiškame kieme, rijade, o aplink vaikštinėja povai. Iš dailaus 
mozaikinio fontano čiurlena vandens srovelė, vakaro oras 
dvelkia azalijomis. Rijado gale stovi paviljonas su terasa, ku- 
rioje pasirodymui ruošiasi styginių kvartetas. Kitame gale, už 
povų ir azalijų, sustatytos kėdės žiūrovams. Prisidengęs akis 
nuo saulės pažvelgiu į viršų ir suvokiu, kad iš tiesų esu savo 
namuose, Dar Khalifa, toje jų dalyje, kurios dar nėra. 

Kitą dieną daugiau apie nieką negalėjau galvoti, tik apie sap- 
ną. Sukau jį vaizduotėje dar ir dar kartą, kol galiausiai supra- 
tau, kad stebuklingasis kiemas su povais įrengtas tolimajame 
namų gale, vietoje teniso aikštės. Kadangi teniso mes nežaidė- 
me, paprašiau vieno sargo kuo skubiau pakviesti mūrininką, 
sumūrijusį mums židinį. 

Tą vakarą dešimtą valandą prisistatė mūrininkas, kaip visada 
apsivilkęs savo mėlynuoju laboranto chalatu. Jis palinko į prie- 
kį, suėmė mano dešinę ranką ir sumurmėjo citatą iš Korano. 

— Dievas vėl mus suvedė, — tarė jis. 

Papasakojau jam savo sapną, apie povus ir muzikos paviljo- 
ną. Jis nusitraukė nuo nosies akinius ir pirštais susišukavo žilą 
barzdą. Jis per mažai mokėjo prancūziškai, kad suprastų mano 
didingo naujo kiemo viziją. 

Tada aš šūktelėjau į tamsą. 

Atskubėjo vienas iš sargų. Tai buvo Osmano brolis Lajašis, 
apsivilkęs tuo žirnelių žalumo kostiumu. Paprašiau, kad išvers- 
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tų į arabų kalbą tai, ką ketinu sakyti. Vos pamatęs mūrininką, 
Lajašis regimai pasišiaušė iš pykčio. 

Aš išvardijau smulkmenas: didelis naujas kiemas, kiekvie- 
name jo gale po vieną didžiulį erdvų kambarį, viduryje sodas. 
Lajašis pradėjo versti, tačiau įpusėjęs staiga nutilo. Jutau, kad 
kažkas negerai. Jis ėmė drebėti, vieną veido pusę varstė trau- 
kuliai. Paklausiau, kas atsitiko. Jis nieko neatsakė. Man dar ne- 
spėjus susigriebti, jis pradėjo rėkti ant mūrininko. Šis susigū- 
žė kėdėje, dengdamasis rankomis, tarsi puolamas milžiniško 
plėšraus žvėries. Aš surikau, kad mūrininkas - mūsų draugas, 
kad jis svečias ir jį reikia maloniai priimti. Sargas ėmė mojuoti 
rankomis tarsi pjautuvais, garsiai šūkalodamas visus jam žino- 
mus prakeiksmus. 

Laikas ėjo tarsi sulėtintame filme. 

Lajašis įsikišo į burną pirštus ir ėmė juos judinti. Aš pasi- 
sukau, norėdamas geriau įsižiūrėti, ir primerkiau akis. Sargas 
gana atsargiai išsitraukė iš pradžių viršutinius dantis, paskui 
apatinius. Aš pasibaisėjęs stebėjau, kaip jis klaksėdamas šiais 
dantimis puolė mūrininką ir sukando iki kraujo. 


Ranka ir koja negali ploti kartu. 


Arabų patarlė 


Visą savaitę po nutikimo su mūrininku ir dantimis mudu su 
Rachana ir abiem vaikais miegojome vienoje lovoje. 

Aš užrėmiau mūsų miegamojo duris kėde, o po pagalve pa- 
sidėjau indišką durklą. Pasirodžiau bailys, nes neatleidau La- 
jašio iškart, nors buvo akivaizdu, kad jis pamišęs. Nežinojau, 
kaip tai padaryti, be to, bijojau, kad jis vėl išsitrauks dirbtinius 
dantis ir užpuls — dabar jau mus. 

Aštuntą dieną sukaupiau drąsą ir susiradau lapus grėbiantį 
Osmaną. 

— Man teks atleisti tavo brolį, - diplomatiškai tariau. — Jis 
be jokios priežasties užpuolė mūrininką. Kol jis čia, aš nesijau- 
čiu saugus. Mes visi jo bijome. 

Osmanas pasirėmė ant grėblio ir persibraukė ranka smakrą. 

— Dar būdamas mažas vaikas, — prakalbo jis, - mano brolis 
Lajašis jau buvo pamišęs. Jis beprotis. Visi tai žino. Jį reikėtų 
uždaryti į ligoninę. 
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— Bet kodėl jūs man iš karto to nepasakėte? Atvedėte jį į 
mano namus ir aiškinote, koks jis patikimas! 

Sargas prikando viršutinę lūpą. 

— Mūsų šalyje, - nerimastingai pratarė jis, - giminės labai 
svarbūs, o ten, kur giminė — ten ir pareigos. 


Dienos ėmė trumpėti, jau galėjau užuosti iš šiaurės artėjančią 
žiemą. Maroke apie šaltojo metų laiko artėjimą galima spręsti 
iš to, kad gatvėse atsiranda daugybė vežimų, su kaupu prikrau- 
tų apelsinų. Pirmieji vaisiai būna karstelėję, bet vėliau kiekvie- 
ną savaitę jie darosi vis saldesni. 

Zohra pradėjo įnirtingai vaikytis mane po Dar Khalifa, įsa- 
kinėdama kuo greičiau kreiptis pagalbos į jos draugę žiniuonę. 
Aš visai nenorėjau klausyti tarnaitės patarimų, nes taip dary- 
damas būčiau tik dar labiau sustiprinęs jos įsivaizduojamą val- 
džią man. Sykiu jutau, kad reikia su kuo nors pasikalbėti ir apie 
mįslingus kreidos rašmenis ant durų, ir apie pasikartojantį ste- 
buklingo kilimo sapną. | 

Otomanas dar kartą man paskambino. Aš žinojau apie jo 
praeitį, šiek tiek — apie jo verslo sėkmę, tačiau visiškai neįsi- 
vaizdavau, koks jo privatus gyvenimas. Net nežinojau, vedęs 
jis ar ne. Jis buvo iš tų žmonių, nuo kurių tarsi sklinda ypatin- 
gas kvapas, draudžiantis klausinėti tam tikrų dalykų. 

Mudu susitikome kavinėje netoli jo namų madingame Ka- 
sablankos priemiestyje. Aplink, kaip įprasta, sėdėjo daug ne- 
siskutusių vyrų ilgomis erdviomis dželabomis. Tačiau kavinė 
atrodė visai kitokia dėl dviejų priežasčių. Pirma — kava buvo 
labai skani. Jau buvau pratęs nuolatos šlerpti visur paduodamą 
cafė noir, gėrimą, su kuriuo skonio receptoriams labai sunku 
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susitaikyti. Antra - kavinėje buvo moterų, net labai daug. Ir ne 
šiaip senų žiežulų, kaip kitose kavinėse, o smarkiai dekoltuotų 
blondinių trumpais sijonėliais, ryškiai dažytomis papūstomis 
lūpomis. 

Dar neįprasčiau atrodė tai, kad daugelis jų rūkė. 

Otomanas apsakė savo sumanymą. 

— Pradėsim nuo mažo, - kalbėjo jis. — Pirmiausia susirasi- 
me pasakotoją ir atsigabensime jį į bidonville, kur gyveno Hi- 
šamas Harasas. Aš jam mokėsiu, o jis dieną naktį seks pasakas, 
gaivindamas kultūrą, kuriai gresia pavojus išnykti. 

Aš linktelėjau, karštai reikšdamas pritarimą. 

— Pamažu susirasime daugiau pasakotojų, — toliau kalbėjo 
Otomanas. — Nespėsite nė susivokti, o jų jau bus dešimtys — 
visose Maroko kavinėse. Tarsi senais laikais. 

Otomano akys įsižiebė, tarsi stengdamosi atidžiai įžiūrėti 
visas miražo smulkmenas. 

— Ir tai nebūtinai bus pabaiga, — pasakė jis. — Galėsime 
sutarti, kad pasakotojai sėdėtų geležinkelio stotyse, autobusų 
stotelėse, turguje, net įstaigose! 

Lig šiol Otomanas man atrodė ramus ir santūrus žmogus, 
bet dabar jis aiškiai ėmė kliedėti. 

— O kas mokės visiems tiems pasakotojams? — paklau- 
siau. 

— Rėmėjai, — atsakė jis. — Juos rems įvairios bendrovės. Te- 
levizijoje juk būna reklaminės pertraukėlės, tai pasakotojai irgi 
galės reklamuoti įvairius produktus. 

— Vadinasi, iš esmės jie bus keliaujantys prekiautojai? 

Otomanas suraukė kaktą. 

— Ne, ne, anaiptol, — atsakė jis. — Ne prekiautojai, vei- 
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kiau didžiųjų produktų grupių atstovai. Coca-Cola, Pepsi, 
McDonalds... tik įsivaizduokite! 

Viena iš mano gyvenimo problemų yra ta, kad esu apsigi- 
musi auka. Nuolatos įsiveliu į visokiausius planus, o paskui 
pamatau, kad niekaip negaliu iš jų išsinarplioti. Tą akimirką 
reikėjo tvirtai paspausti Otomanui ranką, padėkoti už kavą ir 
kuo greičiau bėgti. Bet aš ėmiau pataikauti jo savimeilei ir girti 
jo kūrybiškumą. 

Paskui pasisiūliau padėti. 


Po šešių dienų Džemaa al Fna, milžiniškoje pagrindinėje Ma- 
rakešo aikštėje, pamačiau sėdintį žmogų. Jis buvo plikas, ilga 
nutriušusia barzda, vienoje ausyje — sidabrinis auskaras, at- 
spindintis šviesą. Iš žvilgsnio supratau, kad jis ne marokietis. 

Jis atrodė taip, tarsi būtų pamatęs stebuklą. 

Pradėjęs ieškoti pasakos, glūdinčios mano širdyje, ir pir- 
mojo pasakotojo, turinčio padėti įgyvendinti didingą Otoma- 
ną planą, aš nukeliavau į pietus. Buvo aišku, kad pradėti reikia 
Marakeše. 

Svetimšalis mane užkalbino. Jis buvo vokietis, vardu Kaspa- 
ras. Sakė, kad keliauja jau šešiolika metų, kad išvaikščiojo be- 
veik visą pasaulį, colis po colio. Plačiai išplėtęs safyrų spalvos 
akis, išskėtęs rankas ir pirštus jis aiškino, kad ligi šiol kiekviena 
praėjusi minutė buvo tik pasirengimas — pasirengimas Dže- 
maa al Fna, „Vietai, kur vykdoma mirties bausmė“. 

— Čia ir yra tikrasis pasaulis, — tarė jis švelnia bavariška tar- 
timi. 

Aš paklausiau, ką jis turi galvoje. 

Jis nusišypsojo. 
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— Jūs nejuntate? 

Nieko neatsakiau. 

— Jūs tikrai nejuntate? — vėl paklausė jis. 

— Ko? Ko nejuntu? 

— Žmonės, - atsakė jis. 

Kasparas pakilo ir nusvyravo, murmėdamas apie tai, kad 
reikia atsigerti šalto vandens. Ir dingo. Aš stovėjau, žvelgdamas 
į aikštėje knibždančius žmones — gyvačių kerėtojus ir būrėjus, 
gydytojus ir pamišėlius, klajojančius dantų gydytojus, raganas, 
vandens pardavėjus ir vienintelį akląjį, laukiantį, kol jam į del- 
ną kas nors įspraus monetą. Kasparas iš Bavarijos buvo teisus: 
tikriausiai visoje žemėje nerasi kitos tokios gyvos, tokios be 
galo žmogiškos vietos kaip Džemaa al Fna. 

Kaip beveik visi kiti bent kartą čia pabuvoję Žmonės, aš 
stengiausi perprasti Marakešą. Sėdėjau Cafė Argana, mėgsta- 
moje savo vietoje su vaizdu į aikštę, žiūrėjau, klausiausi, stebė- 
jausi. Ar tai Afrika? Ar tai Marokas? O gal savotiškas, keistas 
rojus, skirtas juslėms? 

Atsakymas toks — Marakešas yra visa tai ir dar labai daug kas. 


Apžvelgiau visą aikštę, ieškodamas Chalilo, Chalilulos sūnaus — 
pasakotojo, su kuriuo susipažinau prieš kelias savaites. Jo niekur 
nebuvo matyti; nemačiau nė kitų pasakotojų. 

Kai ėmiau klausinėti eilėje susėdusius apelsinų sulčių par- 
davėjus, jie paaiškino, kad dauguma pasakotojų dirba tik po 
kelias valandas, nes jų darbas neapsimoka. 

— Kas norės mokėti už tai, kad jy pasiklausytų, - pasakė 
vienas sulčių pardavėjas, - kai namie arba kavinėje televizorių 
galima žiūrėti už dyką? 
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Šviesoje, pernelyg ryškioje bet kieno kito akims, išskyrus 
Marakešo gyventojų, aš įsliuogiau į medinos labirintą, besi- 
driekiantį kitapus aikštės tarsi neaprėpiamas įvairių gyvybės 
atmainų gausybės ragas. Vėsūs akmens skliautai, bambukų 
pertvaros sudalytuose vidiniuose kiemuose metė dryžuotus it 
zebrai šešėlius ant prekiautojų ir jų prekių. Marakešo medi- 
na — tai turgaus aikštė, kurioje apstu visko: kalnai ciberžolių, 
aitriųjų paprikų, sūdytų migdolų ir datulių, eilėmis sukrautų 
geltonos odos šlepečių, stručių kiaušinių ir smilkalų, chame- 
leonų apdaužytuose vieliniuose narveliuose ir jautienos filė 
gabalų, dailiai įtaisytų kvepiančių mėtų pataluose. 

Nardydamas siauromis gatvelėmis pasijunti tarsi nukeliavęs 
į praeitį. 

Šiais laikais Marakešas — klestintis miestas, palaikomas 
turistų atnešamų pajamų, tačiau jo medina išliko nepaliesta, 
ryškiaspalvė, trykštanti gyvybe. Dabar čia pardavinėja Kinijos 
gamybos plastikines lėles, vieną ant kito dešimtimis sukrautus 
naudotus televizorius, eilių eiles mobiliųjų telefonų, bet pats 
Marakešas gyvena senoviniu ritmu. Puošmenos atsiranda ir 
išnyksta, lygiai kaip ir prekės, bet siela visad išlieka ta pati. 

Tarp visų krautuvėlių ir prekystalių buvo vienas, kuriame aš 
labiausiai tikėjausi atrasti pasakotojų pėdsakus. Abdelmalikas 
man sakė, kad būtinai privalau aplankyti neįprastą įvaireny- 
bių krautuvėlę, pavadintą Maison de Meknės: esą įžengus į ją 
pasikeis mano žvilgsnis į visą pasaulį. Jis liepė įsiminti, kaip 
ją rasti: eiti iki Bab Laksuro, tada trečioje gatvelėje pasukti į 
kairę, paskui penktoje - į dešinę, prie žalios mečetės dar kartą 
pasukti į kairę, o prie mėsininko, prekiaujančio arkliena - dar 
kartą į dešinę. Kai pamatysiu hamamą, reikia pasisukti į jį nu- 
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gara, žengti du metrus dešiniau ir įlįsti į skersgatvį, pilnutėlį 
pūvančios duonos gabalų. 

Tris valandas aš tursenau tai pirmyn, tai atgal, pasiklydęs 
skersgatviuose, prisigrūdusiuose žmonių ir prekių. Tik staiga 
visi orientyrai sugulė į aiškų planą nelyginant ženklai lobių 
ieškotojo žemėlapyje. Radau ir mečetę, ir mėsininką, ir hama- 
mą, ir pūvančią duoną. Tolimajame skersgatvio gale pamačiau 
žemą erdvę su negrabiai rankomis piešta iškaba. Joje buvo pa- 
rašyta: Maison de Meknės. 

Apačion vedė trys laipteliai, nudilinti daugelio kartų nekan- 
traujančių kojų. Viduje lubos žemos, aptrauktos voratinkliais, 
o po jomis — lentynos, gausiai prikrautos lobių. Čia buvo se- 
novinių berberiškų skrynelių, sidabro arbatinukų, juodmedžio 
kėdučių kojoms pasidėti, kalavijų, kuriuos kitados naudojo ka- 
ringosios gentys, dėžių dėžės prancūzų paliktų atvirukų, Box 
Brownie fotoaparatų, žvakidžių, šilkinių vestuvinių diržų ir 
kupranugario vilnos kepuraičių, dažytų tamsiai mėlyna indigo 
spalva. 

Šeimininkas pasirodė savimi patenkinto veido vyriškis ta- 
bako spalvos akimis su išdžiūvusios kavos latakais ant marš- 
kinių priekio. Jis pasisakė esąs vardu Omaras bin Mohame- 
das. Sėdėjo ant neaukštos kėdutės tiesiai už durų, toliau nuo 
šviesos rato. Iš pradžių jo nepastebėjau — tik paskui, kai akys 
apsiprato su tamsa. Omaras atrodė ištroškęs klientų. Tačiau 
netrukau sužinoti, kad vieną dalyką jis mėgo dar labiau negu 
apkrauti turtais čia užėjusius turistus. 

Jis be galo mėgo sekti pasakas. 

Pirma, ką Omaras paaiškino, man peržengus slenkstį — kad 
niekas, nė vienas iš šių daiktų neparduodamas. Kad ir kaip aš 
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trokščiau senovinės berberiškos skrynelės, grubaus Sacharos 
gyventojo skydo ar kurio nors iš gintaro vėrinių, man nieko 
nepavyks, įspėjo jis. 

— Tai čia muziejus? — paklausiau aš. 

Omaras bin Mohamedas išskėstais rankos pirštais pasikasė 
žilus barzdos šerius ant skruostų. 

— Mano krautuvė ne tokia kaip visos kitos šioje medinoje, — 
karčiai pareiškė jis. — Visi kiti - apgavikai. Jie suvalgys tave gyvą, 
parduos tau ką nori, net savo motiną. 

— Tai jūsų prekės geresnės kokybės? 

Omaras išsišnypštė nosį į didžiulę nosinę ir nykščiais pasi- 
trynė akis. | 

— Ne, ne, - atsakė jis. — Visa tai, kuo aš prekiauju, neturi 
jokios vertės. Jums gal tai patinka, nes nieko neišmanote. Čia 
prastas apšvietimas. Aš tyčia jį tokį laikau. Tuščia skardinė čia 
gali pasirodyti tikras lobis. Jei ką nors iš čia išsinešite, tik namie 
suprasite, kad tai šlamštas. 

— Tikrai nesuprantu, kodėl jūs man tai sakote, — tariau. 

Omaras iškėlė dešinės rankos delną. 

— Yra viena problema, — pareiškė jis. — Aš su ja taikstausi 
nuo vaikystės. 

Susikaupiau manydamas, kad tuoj iš manęs prašys labdaros. 

— Mes visi turime savo problemų, - atsakiau lediniu balsu. 

— Jūs teisus, visi turime savo problemų, - sutiko Omaras. — 
Manoji tokia: aš nieku gyvu negaliu kalbėti netiesos. 

— Man tai nepanašu į problemą. Sakyčiau, net visai atvirkš- 
čiai. 

Krautuvininkas Omaras smarkiai sumirksėjo akimis. 

— Jūs net neįsivaizduojate. Prekiautojas Marakešo medinoje 
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meluoti išmoksta vos gimęs. Kartų kartos perduoda šį gebėji- 
mą vieni kitiems. Tai slaptas ingredientas, prekiautojo sėkmės 
pagrindas. Mokėk meluoti ir kasdien uždirbsi krūvas pinigų. 
Tavo žmona murks kaip katytė, o vaikai vaikščios išdidūs. 

— Arjūs negalite apsimesti, kad meluojate? 

— Tas ir yra, —- atsakė Omaras. — Kiti krautuvininkai sako, 
kad aš kvailys, kad reikia paprasčiausiai apgaudinėti turistus, 
kaip visi daro. Juk dauguma jų niekada čia nebegrįš. O kokia 
dar nauda iš turistų, jei ne juos mulkinti? 

— Na? 

— Na, ir todėl mano krautuvėje niekas neparduodama. 

— A, - atsakiau aš. 

Omaras nutilo, pasukiojo kaklą ir nusišypsojo. 

— Niekas neparduodama... — pakartojo jis. — Čia viskas už 
dyką. Visiškai už dyką! 

Pažvelgiau į lentynas. Viena iš senovinių berberiškų skry- 
nelių krito man į akį. Mintis, kad galima kai ką gauti už dyką 
staiga pasirodė labai maloni. 

— Tai aš galiu ją pasiimti? 

— Žinoma, galite, — atsakė Omaras. 

— Be pinigų? Tiesiog pasiimti, ir viskas? 

— Juk sakiau, — paaiškino jis, — aš ją atiduodu. 

— Labai džiaugiuosi, kad pas jus užėjau. 

— Aš irgi džiaugiuosi, — sutiko krautuvininkas. 

Atsistojau ir priėjau prie berberiškos skrynelės. Omaras pa- 
skatino mane atidaryti jos dangtelį ir apžiūrėti išblukusiu fetru 
išmuštą vidų. 

— Ak, tiesa, turiu jums kai ką pasakyti, — tyliai ištarė jis. 

— Ką? 
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— Kad kiekvienas čia esantis daiktas su kai kuo susijęs. 

Aš ir vėl ne visai supratau. 

— Su kuo gi? 

— Su pasaka. 

Dirstelėjau į krautuvininką ir prisimerkiau. 

— Štai kaip? 

— Jei norite pasiimti kokį nors daiktą, — paaiškino jis, — tu- 
rite nusipirkti su juo susijusią pasaką. 

Omaras mirktelėjo. Tada mirktelėjau aš. Jis vėl persibrau- 
kė ranka veidą, o aš mąsčiau apie jo iškeltas sąlygas. Mieste, 
kuriame varžybos dėl turistų atnešamų pinigų pasiekė aukš- 
čiausią lygį, Omarui bin Mohamedui pavyko sugalvoti nepri- 
lygstamą gudrybę. Jis plačiai išsišiepė, paskui labai pasistengė 
atrodyti nuolankus. 

— Kokia pasaka susijusi su šia skrynele? 

Krautuvininkas šiek tiek pagalvojo, pešiodamasis ūsą. 

— Ji vadinasi „Raitelis ir gyvatė“. 

— Kiek turiu sumokėti, kad ją išgirsčiau? 

— Šešis šimtus dirhamų. 

— Tai keturiasdešimt svarų, — atsakiau. — Skrynelė tiek ne- 
verta. 

— Aš juk sakiau, daiktai, kuriuos dovanoju, anaiptol nėra 
vertingi. Skrynelė graži, bet ji tik menkniekis. 

— Tai kodėl aš turėčiau suploti šešis šimtus dirhamų už tokį 
menkavertį daiktą? 

Omaras bin Mohamedas sunėrė pirštus ir nuleido rankas. 

— Dėl pasakos, - atsakė jis. 

Aš išsitraukiau tris didelės vertės banknotus. 

— Štai pinigai. 
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Netrukus banknotai saugiai tūnojo tarp krautuvininko dra- 
bužių, o berberiška skrynelė buvo suvyniota į suglamžytus laik- 
raščius. 

— Gerai pasirinkote, - pagyrė mane Omaras. 

— Bet jūs gi sakėte, kad prekiaujate šlamštu. 

— Dėžutė gal ir šlamštas, — atsakė jis, — bet pasaka „Raitelis 
ir gyvatė“ verta triskart daugiau, negu aš prašau iš jūsų. 

Atsilošęs savo kėdėje, Omaras bin Mohamedas įsistebeilijo 
į šviesos lopelį tiesiai prieš duris ir pradėjo pasakoti: 

— „Kitą kartą, — pasakojo jis, - senų senovėje, už daugelio 
dienų kelionės nuo čia buvo karalystė, kurią vadino Puodų ir 
Keptuvių šalimi. Joje visi buvo laimingi, visi turtingi, nes labai 
daug uždirbdavo pardavinėdami puodus ir keptuves kaimy- 
ninėms šalims. — Krautuvininkas Omaras trumpam nutilo ir 
padavė man stiklinę saldžios mėtų arbatos. — O dar, - tęsė jis, — 
Puodų ir Keptuvių šalyje buvo įvairiausių gyvūnų. Ten veisėsi 
liūtai ir tigrai, krokodilai ir net kengūros. Toje šalyje gyveno visi 
gyvūnai, kokius tik galima sugalvoti, visi, išskyrus gyvates. Nie- 
kas ten nebuvo matęs gyvatės ir nė neįstengė jos įsivaizduoti. 

Vieną dieną medkirtys užmigo miške, tik staiga prie jo pri- 
šliaužė ilga žalia gyvatė, įsirangė į pravirą burną ir nuslydo 
gerkle. Medkirtys pabudo, kai gyvatė pradėjo jį smaugti. Per- 
sigandęs jis vargais negalais atsistojo ir ėmė smarkiai mojuoti 
rankomis, kiek įmanydamas garsiau vaitodamas. 

Laimė, tuo metu pro šalį jojo raitelis. Jis pamatė išsigandusį 
medkirtį, mojuojantį rankomis. Raitelis buvo iš gretimos ša- 
lies, kurioje gyvačių netrūko, tad jis iškart suprato, kas nutiko. 
Jis išsitraukė rimbą, nušoko nuo balno ir ėmė iš visų jėgų čai- 
žyti vargšo medkirčio pilvą. 
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Medkirtys mėgino priešintis, tačiau smaugiamas gyvatės 
ir nesuprantama už ką čaižomas raitelio tik įstengė parpulti 
ant kelių. Nepatenkinta susirastąja slėptuve, gyvatė iššliaužė 
iš medkirčio burnos ir nusirangė savo keliais. Pamatęs, kad 
medkirčiui nebegresia pavojus, raitelis užšoko ant žirgo ir ne- 
taręs nė žodžio nujojo tolyn. Kadangi buvo kilęs iš šalies, kur 
tokie dalykai dažni, jis netrukus liovėsi galvojęs apie šį nuti- 
kimą. 

Atgavęs kvapą medkirtys pagaliau susivokė, kas jam nuti- 
ko, ir suprato, jog raitelis užsipuolė jį netaręs nė žodžio norė- 
damas suspėti, kol gyvatė nesuleido nuodų į kraują“ 

Omaras bin Mohamedas iškėlė suvyniotą į laikraščius ber- 
berišką skrynelę ir plačiai išsišiepė. 

— Nepamirškite šios pasakos, — patarė jis. — Jūs ją vertinsite 
labiau dėl to, kad už ją sumokėjote. Tegu ji įsitaiso jūsų galvoje; 
juo daugiau ji ten judės, juo aiškesnė jums darysis tikroji jos 
vertė. 


Po valandos, laikydamas berberiškąją skrynelę, aš sėdėjau kir- 
pykloje, įsikūrusioje kitapus gatvės nuo Maison de Meknės, ir 
laukiau atvykstant pasakotojo. Susitikimą surengė Omaras bin 
Mohamedas prieš išskubėdamas leisti netikėto laimikio, gauto 
už „Raitelį ir gyvatę“. 

Omaras šūkčiojo, kad pasakotojas, vardu Muradas, esąs ne 
paprastas pasakorius: jo giminės vyrai seka pasakas jau dvylika 
šimtmečių. Patvirtinęs jo nepriekaištingą kilmę, Omaras pri- 
dūrė, kad šio žmogaus biologinė sandara yra patyrusi keistą, 
neįtikimą permainą. Aš paprašiau paaiškinti. Krautuvininkas 
atsistojo, išsitiesė visu metro septyniasdešimt penkių centi- 


102 


Tahir Shah B Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


metrų ūgiu ir įnirtingai tarsi boksininkas sumosavo rankomis 
aukštyn, rodydamas Dievui riešus. 

— Jo kūnu teka ne kraujas, kaip jūsų ir mano, — sugriaudėjo 
jis, - jo gyslomis pulsuoja žodžiai! 

Kirpėjas, kaip tikras marokietis, nekreipė nė mažiausio dė- 
mesio į mane, sėdintį ant apiplyšusios kušetės ir kažko lau- 
kiantį. Laukdamas paklausiau jo, ar yra girdėjęs apie pasako- 
toją, vardu Muradas. Vos išgirdus šį vardą, jo veidas nušvito. 

— Jo balsas — tarsi tūkstančio angelų giesmė, — atsakė jis. — 
Muradas apsvaigins jus pasakomis, kurios liejasi iš jo lūpų tarsi 
žodžių krioklys. 

— Ar jis gerai žinomas? — paklausiau. 

Barzdaskutys perbraukė vieną delną kitu. 

— Jį žino kiekvienas Marakešo vyras, moteris ir vaikas, — pri- 
dusęs atsakė jis. - Žmonės šaukia jo vardą iš savo namų balko- 
nų, o kai jis dingsta jiems iš akių, raunasi plaukus iš širdgėlos! 

Tokią įtampą man jau pasidarė sunku ištverti. Muisčiausi 
ant papuvusios kirpyklos kušetės, nekantraudamas kuo grei- 
čiau pamatyti didįjį Muradą. Praėjo keturiasdešimt minučių. 
Barzdaskutys atidarė stalčiuką po veidrodžiu, pagraibęs ranka 
ištraukė seną, skutimosi kremu aplipusią kompaktinę plokš- 
telę ir ją nuplovė. Paskui rūpestingai nudžiovino plaukų džio- 
vintuvu ir įdėjo į stereogrotuvą, kurį laikė dėžėje po kriaukle. 
Senojo Marakešo gatvėmis pasklido Bobo Dilano „Žmogaus 
su tamburinu" [TZambourine Man| garsai. 

Tą pačią akimirką į kirpyklą įžengė pasakotojas Muradas. 


Kai buvau aštuonerių, tėvas grįžo iš kelionės po Rytus neši- 
nas dviem raugintos odos lagaminais, prikrautais lauktuvių, o 
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jam iš paskos sekė storas šveplas rudaplaukis vyriškis. Mano 
vaikystėje į mūsų namus be paliovos tai ateidavo, tai iš jų išei- 
davo žmonės. Dažniausiai aš net nežinojau, kas jie tokie. Kiek 
supratau, žmonės būdavo labai įvairūs, skirtingi, ateidavę pas 
mus todėl, kad čia gyveno mano tėvas. 

Rudaplaukis šveplys įsikraustė į palėpės kambarį, iš kurio 
kartais išeidavo ir sekdavo mums pasakas. Neatsimenu nei jo 
vardo, nei iš kur jis buvo kilęs. Maniau, kad tėvas rado jį kažin 
kurioje tolimoje šalyje ir įkalbėjo atvažiuoti pas mus, į mūsų 
namus netoli Tanbridž Velso. 

Per kelis savo viešnagės mėnesius rudaplaukis supažindino 
mus su bene visais garsiausių arabiškų liaudies pasakų veikė- 
jais. Švepluodamas jis pasekė mums dešimtis pasakų iš „Tūks- 
tančio ir vienos nakties“, paskui ėmėsi pasakų iš kitų, Vaka- 
ruose mažiau žinomų rinkinių — tokių kaip Antar wa Abla ir 
„Al Haririo rinkinys“. Vaiko protas visas smulkmenas sujungia 
draugėn, paverčia prasminga visuma, iš nugirstų fragmentų 
sukuria savotišką istoriją. Manėme, kad stambusis rudaplaukis 
atvažiavo mūsų linksminti. Taip ir buvo. Tačiau po daugelio 
metų supratau, kad žmogus, kurį atsivežė tėvas, buvo drauge 
ir mūsų auklėtojas. 

Visos jo pasakojamos istorijos buvo parinktos dėl jų vidinių 
savybių. Pasaka, nelyginant persikas, buvo tik saldus vaisius, 
padedantis jos viduje slypintį kauliuką nugabenti į tolimus 
kraštus ir galiausiai pasodinti į žemę. Kiekvieną dieną ruda- 
plaukis sėdėdavo su manimi ir mano seserimis žaidimų kam- 
baryje namo viršutiniame aukšte. Kartais aplink susiburdavo 
ir mūsų draugai. Kai mes visi būdavome pasirengę klausytis, 
pasigirsdavo švepluojantis balsas. 
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Iš visų jo pasakų giliausias šaknis įleido viena, pavadinta 
„Rojaus vanduo“. 

„Seniai, labai seniai beduinų piemuo keliavo per neaprėpia- 
mą Pietų dykumą, tik staiga pastebėjo, kad jo avys laižo smėlį. 
Piemuo priėjo arčiau ir be galo nustebo, kai ten atrado šaltinį. 
Pasilenkęs paragavo jo vandens. Vos liežuviui prisilietus prie 
drėgmės, jis iškart suprato, jog tai ne paprastas vanduo, o gar- 
džiausias gėrimas, kokį tik įmanoma įsivaizduoti, daug tobu- 
lesnis už visus gaiviuosius gėrimus, kuriuos jam iki tol teko 
regėti sapnuose. 

Piemuo nugėrė dar gurkšnelį ir staiga suprato turįs rimtą 
pareigą. Jis buvo klusnus didžiojo Harūno ar Rašido valdinys, 
tad privalėjo nunešti vandens dovanų pačiam kalifui. 

Prisipylęs rojaus vandens į tvirčiausią vandenmaišį, pie- 
muo paliko avis prižiūrėti broliui ir leidosi per smėlio kopas į 
Bagdadą. Daug dienų sunkiai ėjęs, kamuojamas troškulio, jis 
galiausiai pasiekė rūmų vartus. Iš pradžių karaliaus sargybi- 
niai jį nustūmė šalin ir pagrasino nukirsti galvą, jei dar gaišins 
jų laiką. Bet piemuo maldaudamas rodė jiems vandenmaišį ir 
šaukė: 

— Aš atnešiau dovaną kalifui. Tai rojaus vanduo. 

Didieji rūmų vartai vos vos prasivėrė, beduiną piemenį įtrau- 
kė vidun. Nespėjęs nė atsikvošėti, jis jau klūpojo sosto menėje 
priešais patį Harūną ar Rašidą. Aplink vykdydami savo pareigas 
zujo tarnai, o kalifas paklausė piemens, ko šis atėjęs. 

Iškėlęs priešais save maišą pradvisusio vandens, beduinas 
tarė: 

— Jūsų didenybe, aš tik paprastas žmogelis iš didžiosios Pie- 
tų dykumos. Iki šios dienos niekada nesu matęs prabangos. 
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Ganydamas avis netyčia atradau gardžiausią gėrimą pasaulyje. 
Apie jį kalbėjo mūsų tėvai ir protėviai, bet iki šios dienos nie- 
kas niekada nebuvo jo ragavęs. Jūsų didenybe, jūsų šviesybe, 
štai jis — aš jums jį dovanoju, tai rojaus vanduo. 

Harūnas ar Rašidas spragtelėjo pirštais, ir tarnai tuojau pat 
padavė gryno aukso taurę ant brangakmeniais nusagstyto pa- 
dėklo. Jis galvos linktelėjimu parodė vandenmaišį, jį pačiupo 
puikiai apsitaisęs tarnas ir įvarvino kelis lašelius vandens į ka- 
raliaus taurę. Pirmasis vandens paragavo asmens sargybinis, 
ir kai jis neparpuolė negyvas ant grindų, taurę padavė kalifui. 

Harūnas priglaudė taurę prie lūpų, pauostė rojaus van- 
denį, paskui paragavo. Piemuo ir visi rūmininkai nekantrau- 
dami palinko į priekį. Harūnas ar Rašidas, dienos ir nakties 
valdovas, nieko nepasakė. Po kelių minučių tylos didysis vi- 
ziris pasilenkė prie kalifo, kol jo lūpos beveik priartėjo prie 
valdovo ausies. 

— Nukirsti jam galvą, jūsų didenybe? 

Harūnas ranka pasiglostė smakrą. | 

Jis padėkojo piemeniui už dovaną ir pašnibždomis davė 
slaptus nurodymus viziriui. 

— Tegu jį tamsoje parveda atgal pas jo bandą, — paliepė 
jis, — kad piemuo nieku gyvu nepamatytų didžiosios Tigro 
upės ir neparagautų saldaus jos vandens, tokio įprasto ir kas- 
dieniško mums. Tada apdovanokite jį tūkstančiu aukso mo- 
netų ir paskelbkite, kad jis ir jo įpėdiniai visiems laikams ski- 
riami rojaus vandens sergėtojais: 
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Nė vienas iš ty, kuriuos išmokiau 
meno šaudyti iš lanko, 
Nepamiršo galiausiai pasirinkti 
taikiniu manęs. 


Saadis iš Širazo 


Pasakotojas Muradas buvo apsirengęs kaip dervišas — sulo- 
pyta vilnone dželaba, galvą apsivyturiavęs apspurusia kar- 
tūno skiaute. Jo akis dengė giedravalkis, o veidas buvo visai 
plokščias, randuotas, riebiais skruostais. Pirštai tokie ilgi ir 
ploni, kad aš dar kartą dirstelėjau į juos, norėdamas geriau 
apžiūrėti. 

Muradui įėjus, barzdaskutys metė skustuvą ir susigūžė tar- 
si varna palaužtu sparnu. Du ar trys žmonų užuiti vyrai, ieš- 
kantys prieglobsčio kirpykloje ant purvinų kėdžių, pagarbiai 
nulenkė galvas. Sekdamas jų pavyzdžiu, aš irgi nusilenkiau ir 
prisistačiau. 

Pasakotojas ištiesė man ilgus pirštus ir palaukė, kol paduo- 
siu ranką. 

— As-salam wa alaikum, — žemu, prikimusiu balsu ištarė 
jis. Paklausė, ar nusipirkau ką nors Maison de Meknės. 


107 


Tahir Shah 8 Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


Jutau, kad jį ne tiek domina berberiška skrynelė, kiek su ja 
susijusi pasaka. Šiaip ar taip, truputį nustebau, kad jis nepaste- 
bėjo ant grindų stovinčio ryšulio. 

— Nusipirkau pasaką apie raitelį ir gyvatę, - atsakiau. 

Dar man nepradėjus vaitoti, kaip brangiai už ją sumokėjau, 
Muradas žingtelėjo į priekį ir palietė mano ranką. 

— Kai kurių dalykų šiame pasaulyje vertės neįmanoma ap- 
skaičiuoti, — pasakė jis, — ir ši pasaka kaip tik tokia. Ji tarsi 
brangakmenis. Pakelkite ją prieš šviesą, pasukiokite, ir ji suži- 
bės nelyginant rubinas. 

Tuo metu į kirpyklą įslinko dar būrelis užuitų vyrų, neabe- 
jotinai besislepiančių nuo žmonų. Pamatę pasakotoją, jie dar 
žemiau nusilenkė ir palinkėjo jam ramybės. 

— Susiraskime nuošalią vietą, — niūriai pasiūlė Muradas. 

Aš pasiėmiau berberišką skrynelę ir pasakotojas siaurais 
skersgatviais išsivedė mane prie žaliosios mečetės. Aš sekiau iš 
paskos, neišleisdamas iš akių sulopytos jo dželabos, vinguriuo- 
jančios palei prekystalius, apkrautus rausvais nailono megzti- 
niais, karvių kanopomis ir ryžiais. 

Marakešo gatvelėse tokia gausybė žmonių, gyvulių ir daik- 
tų, kad kas kartą tenka iš naujo mokytis jomis vaikščioti. Pa- 
jutau, kad stebiu vietinius Marakešo gyventojus, per visą gy- 
venimą įpratusius vaikščioti po mediną. Jie tarsi ne vaikšto, o 
sliuogia gatvėmis, pasirengę bet kada pasitraukti į kairę ar į 
dešinę, kad nesusidurtų su krūva nešamų odų, aklu elgeta arba 
atžingsniuojančiu nešuliais apkrautu mulu. 

Pasakotojas Muradas nebebuvo toks vikrus kaip kitados. 
Eidamas jis braukė ranka per sieną ir kartais į ją atsiremdavo. 

Aš tylėdamas sekiau paskui dželabos palankus, svarsty- 
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damas, kur mane nuves ją dėvintis žmogus. Staiga dželaba 
šmurkštelėjo pro žemas duris, nuo kurių staktų luposi dažai, 
ir nutolo lenktu koridoriumi. Nuskubėjau jai iš paskos, nešinas 
sunkia berberiška skrynele. Koridoriaus gale užlipome kopė- 
čiomis ir atsidūrėme kambaryje aukštomis skliautuotomis lu- 
bomis. Jame nebuvo jokių baldų, tik čiužinys ir krūva skudurų, 
veikiausiai atstojančių antklodę. 

Muradas pirštų judesiais parodė čiužinį ir mudu susėdome 
ant jo. 

— Čia aš gyvenu, — pasakė jis. - Tebus tai ir jūsų namai. 

Mudu keletą minučių keitėmės linkėjimais, tada aš ėmiau 
aiškinti, ko čia atėjau. 

— Mano draugas turi svajonę, dėl kurios aš čia ir atvykau, — 
pasakiau aš jam. Pasakotojas sudūrė savo ilgų pirštų galiukus ir 
atidžiai klausėsi. — Jis nori, kad jūs atvyktumėte į Kasablanką 
sekti pasakų. Suprantate, jis mano, kad Marokas praranda savo 
kultūrinę savastį. Jis nori, kad padėtumėte jam kovoti su tele- 
vizija. 

Muradas atsakė ne iš karto. Lengvai sūpuodamasis jis sė- 
dėjo ant čiužinio kraštelio ir mąstė. Kai pamaniau, kad reikėtų 
dar ką nors pasakyti, jis pravėrė burną. 

— Jūsų draugas teisus, — tarė jis, — tačiau kartu ir neteisus. 

— Dėl ko? | 

— Dėl pasakų, dėl to, ką jos reiškia. 

Pasakotojas paėmė skudurą ir perbraukė jį pirštais. 

— Kad išmanytum pasakas, privalai išmanyti žmones, — pa- 
sakė jis. — Svarbiausia — klausytojai. Jei suprasite, kaip ir ko jie 
klausosi, pamatysite, kad turite jiems beribę valdžią. 

— Bet televizija... 
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— Pamirškite televiziją, - nutraukė mane Muradas. - Ji be- 
vertė, nes jos vaizdai įeina pro akis ir uždusina vaizduotę. Duo- 
kite žmonėms ko nors, kas juos sujaudins labiau, ir pamatysite, 
kaip jie užmerks akis ir pradės klausytis. 

Muradas mirktelėjo. Jis sėdėjo tarsi bronzinis Buda, susidė- 
jęs sterblėje rankas, blausių akių žvilgsnį įsmeigęs tiesiai prieš 
save. Aš kažką pasakiau, nebepamenu, ką. Bet jis manęs nebe- 
girdėjo, nes klausėsi, ką šūkauja apačioje gatve einantis žuvų 
pardavėjas. 

Tada aš supratau, kad Muradas aklas. 


Kelias savaites pagyvenęs mūsų namuose, šveplasis rudaplau- 
kis vieną vakarą padavė man degtukų dėžutę. Atitraukęs jos 
dangtelį, viduje radau akmenuką. Jis buvo melsvai pilkšvas, o 
vienu pakraščiu vinguriavo ryški balta gyslelė. Rudaplaukis, 
kurį mes praminėme Šlepečiumi, nes jis niekad neavėdavo 
įprastų batų, apvertė dėžutę ir iškratė akmenuką man į delną. 
Aš prisidėjau jį prie skruosto ir patryniau. 

— Koks glotnus, — pasakiau. 

Šlepečius nusišypsojo. 

— Žinoma, glotnus, — švelniai tarė jis, - nes jis atkeliavęs iš 
pasaulio krašto. 

Priliečiau akmenuką liežuviu. 

— Jis sūrus, — tariau. 

— Todėl, kad jis ištrauktas iš didžiausio vandenyno gelmių. 

Pasvėriau akmenuką rankoje. 

— Ir sunkus. 

— Taip, tačiau vandenyje jis lengvas tarsi plunksnelė, - pa- 
aiškino Šlepečius. 
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— Bet tai tik paprastas akmenukas, — nustebau. 
Rudaplaukis nusišypsojo pačiais lūpų kampučiais. 
— Kvailiui — tik akmenukas, - atsakė jis. 


Pasakotojas Muradas man pasakė, kad jis niekada nebuvo re- 
Čiau tai ir viskas. 

— Niekad neturėjau regėjimo, kuris mane sulaikytų, - pasa- 
kė jis, kai rytojaus dieną susitikome Cafė Argana pagrindinėje 
miesto aikštėje. 

Paklausiau, kaip jis išgyvena be regėjimo. Pasakotojas gar- 
siai, kimiai nusikvatojo. 

— Kaip jūs išgyvenate pasaulyje, suvaržytame vienintelės 
juslės? — atsakė jis. - Užmerkite akis, ir jūsų širdis atsivers. 

Padavėjas atnešė puodelius karštos pieniškos kakavos. Tai 
buvo visai kas kita negu karti cafė noir. Mudu sėdėjome ka- 
vinės terasos pakraštyje: aš spoksojau į knibždančią žmonių 
Džemaa al Fna, o jis klausėsi. 

Papasakojau Muradui, kad noriu atrasti pasaką, glūdinčią 
mano širdyje, kad ieškau jos, bet neturiu nė mažiausio supra- 
timo, kaip tai daryti. Pasakotojas siurbčiojo kakavą ir sėdėjo 
tylus, susikaupęs. 

— Turite pasikliauti savimi, — galiausiai ištarė jis. — Ji tikrai 
ten yra, tačiau jūs turite tuo patikėti... 

— Ojjūs tuo tikite? 

Muradas pirštu patapšnojo akies kampelį. 

— Žinoma, tikiu, — atsakė jis. 

— Ar jūs kada nors ieškojote pasakos, glūdinčios savo šir- 
dyje? 
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Pasakotojas atgręžė žvilgsnį į mane, jo giedravalkiuose atsi- 
spindėjo ryški žiemos šviesa. 

— Ieškojau jos metų metus, — atsakė jis, - tarsi pamišėlis, ku- 
ris stengiasi surasti druskos krislą smėlio kibire. Kaimyno sūnus 
sutiko pabūti mano akimis, mano penktąja jusle. Mes nukelia- 
vome nuo Marakešo iki pat Tanžero kyšulio, pakrante ir sau- 
suma, per Atlaso kalnus ir Sacharą. Pasiekę aukštas kaip kalnai 
smėlio kopas apsigręžėme ir grįžome atgal. Pakeliui klausinėjau 
kiekvieno sutikto vyro, moters ir vaiko, gal jie galėtų man pasekti 
pasaką, glūdinčią mano širdyje. Jie iš manęs juokėsi — aklas kvai- 
lys, vedamas berniūkščio, ieško savyje to, ko pats negali įžiūrėti. 

— Ar radote pasaką? 

Muradas nutilo. 

— Aš ėjau paplūdimiu netoli Asilos, - luktelėjęs atsakė jis. — 
Buvo žvarbi žiemos diena, drėgna ir šalta, vėjas dvelkė anyžiais. 
Jaučiausi labai prastai. Mano rankos buvo apdegusios ir ap- 
tvarstytos. Mūsų kojos klimpo giliai į smėlį, klupinėdami slin- 
kome kaip sudužusio laivo jūreiviai, netekę paskutinės vilties. 
Keikiau save už tai, kad palikau patogų Marakešą, tik staiga į 
krantą atsitrenkė didžiulė banga. Užuodžiau jos kvapą ir išgir- 
dau nepaprastą jos jėgą. Banga ant kranto, netoli tos vietos, kur 
aš stovėjau, išmetė ungurį. Aišku, aš jo nemačiau, bet berniukas 
jį pamatęs garsiai sušuko. 

— Jis buvo gyvas? 

— O taip, gyvas, — atsakė Muradas. - Jis kalbėjo su manimi. 

Aš gurkštelėjau kakavos. 

— Ungurys pakilo visu ūgiu ir ėmė garsiai iš manęs juoktis. 
Juokėsi ir juokėsi, kol užspringo. 

Pasakotojas pasišiaušė iš pykčio. 
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— Įsivaizduojate, kaip aš pasijutau? — paklausė jis. — Papras- 
tas aklasis, iš kurio tyčiojasi ungurys. 

— Kodėl jis juokėsi? 

— Ungurys matė, kaip aš klupinėdamas kėblinu paplūdimiu, 
aptvarstytomis rankomis, aklas, ir jam tai pasirodė juokinga. 

„Tik pažvelk į save, - šaižiu balsu šūktelėjo jis, - kaip žemai 
puolė didinga žmonių padermė!“ 

Aš paaiškinau unguriui, kad aplinkybės, kuriose atsidūriau, 
nėra normalios, kad aš keliauju, ieškodamas neregimo, tačiau 
neapsakomai vertingo dalyko. 

Jūros gyvis atsikrenkštė ir paklausė: 

„O ko tu ieškai?" 

„Juk sakiau, noriu atrasti pasaką, glūdinčią mano širdyje: 

Ungurys atsiduso. 

„Kam tau iš tikrųjų jos reikia?“ 

„Kad galėčiau tapti vientisas“, — atsakiau. 

„Ką gi, tai tau labai pasisekė, šiandien sėkminga diena, — iš 
aukšto pareiškė man ungurys, — nes aš esu elektrinis ungurys, 
o mes, elektriniai unguriai, turime tokių savybių, kurios jūroje 
nelaikomos ypatingomis, tačiau jus, žmones, labai stebina. Jei 
atidžiai manęs paklausysi, aš perversiu žvilgsniu tavo odą bei 
raumenis ir pažvelgsiu, kokia pasaka glūdi tavo širdyje: 

Tai išgirdus, mane apėmė pakilus džiugesys, —- kalbėjo Mu- 
radas. - Nemačiau ungurio, bet atrodė, jog jis tyčia atsiųstas 
man, atsiųstas Dievo. Atsisėdau ant smėlio, susidėjau apdegu- 
sias rankas ant krūtinės ir ėmiau laukti. 

Ungurys dar kartą atsikrenkštė, pervėrė mano krūtinę elek- 
trinėmis savo akimis ir sušnibždėjo: 

„Tavo pasaka — tai pasakojimas apie Muškilą Gušą“ 


113 


Tahir Shah m Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


Pasakotojas išgėrė likusią kakavą ir delnu nusibraukė lūpas. 

— Gal paseksite man šią pasaką? — paklausiau. 

— Kokia šiandien savaitės diena? — savo ruožtu paklausė jis. 

— Antradienis. 

— Tada jums teks palaukti, — atsakė Muradas, — nes juk vi- 
siems žinoma, kad pasaką apie Muškilą Gušą galima sekti tik 
ketvirtadienį vakare. 

Mudu nulipome laiptais, vedančiais iš Cafė Argana, Mura- 
das eidamas braukė per sieną savo ilgais, plonais pirštais. Aš 
pasisiūliau jį parvesti namo, bet senasis pasakotojas tik nusi- 
šaipė. 

— Aš kaip voras, o medina — mano voratinklis, — atsakė jis. — 
Pažįstu kiekvieną jos colį, ir kiekvienam jos coliui pats esu pa- 
žįstamas. 

Mudu sutarėme susitikti ketvirtadienį temstant, kad aš 
galėčiau išgirsti pasaką apie Muškilą Gušą. Kažkodėl man tai 
atrodė svarbu, tarsi sužinojęs Murado pasaką šiek tiek priartė- 
čiau prie savosios. 

Pasakotojas apsisuko ant kulno ir paniro į siūbuojančių gal- 
vų jūrą. Minutę kitą sekiau jam įkandin — kartūno turbanas 
kyšojo minioje tarsi vėliava. 

Paskui jis dingo. 


Marakeše sutemsta akimirksniu. Aš pakėliau akis aukštyn, į 
danguje blyksinčių žvaigždžių tinklą, atspindintį apačioje mirk- 
sinčius butano žibintus ant maisto prekiautojų prekystalių. 
Tūkstančiuose savadarbių krosnių kepė avys, į dangų kilo rieba- 
lais persmelktų dūmų stulpai, o kūgio pavidalo moliniai tagine 
indai šnypštė ir spjaudėsi nelyginant pragaro fejerverkai. 
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Šiomis dienomis tūkstančių tūkstančiai turistų plūsta į 
Marakešą. Jie randa paguodą prašmatniuose Palmerajo vieš- 
bučiuose arba tradiciniuose rijaduose, įrengtuose medinos 
gelmėse. Gal Marakešas ir neprarado savo esmės, bet žmo- 
nės, kurie į jį atvyksta, pasikeitė. Anksčiau kelionė į Raudonąjį 
miestą buvo tikras išbandymas - tai yra iki tol, kol jo su pasau- 
liu nesujungė pirmasis reaktyvinis keleivinis lėktuvas. 

Aš esu įsitikinęs, kad Marakešą kaip kelionės tikslą reikia 
nusipelnyti. Kelionė — tai pasirengimas naujai patirčiai. Atsi- 
durk prie savo tikslo per greitai, ir jis sumenksta, pasidaro sun- 
kiau suprantamas. 

Siaurose medinos gatvelėse knibžda turistų, išskyrus kait- 
riausius vasaros mėnesius, kai įsiviešpatauja alinanti sausra. 
Anksčiau aš maniau, kad turistai siekia sunaikinti miesto sielą. 
Juk visur, kur pažvelgsi, iškilę nauji viešbučiai, vaikšto kelionių 
gidai, stovi restoranai. Turistai iš tiesų atnešė turtų ir lėmė per- 
mainas, tačiau jų poveikis neprasiskverbė į pačią gelmę. 

Džemaa al Fna - tai Marakešo širdis. Dieną joje verda aud- 
ringas gyvenimo cirkas — knibždėte knibžda astrologų, gydy- 
tojų, pasakotojų ir akrobatų. O kai miestą nuo iš visų pusių 
supančios dykumos uždengia prieblandos užuolaida, įsižiebia 
maisto prekiautojų prekystaliai, sukuriantys juslių puotą. Iš 
pirmo žvilgsnio gali pamanyti, kad viskas paruošta žiūrovams. 
Bet juo ilgiau čia pabūsi, juo daugiau teisybės pamatysi. Iuris- 
tai fotografuoja, tačiau jie nejunta ryšio. 

Džemaa al Fna su savo neįtikėtinais papročiais — tai liau- 
dies kūrybos ir gyvenimo centras, tarsi gręžinys, per daugelį 
sluoksnių ir posluoksnių prasiskverbiantis į patį Maroko pil- 
vą. Net visą gyvenimą tyrinėdamas negalėtum išsakyti visko, 
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kam ji atstovauja. Jei nori ją suprasti, privalai nemąstyti: reikia 
leistis, kad pirmykštė šios aikštės energija prasiskverbtų į tave 
tiesiai pro odą. 


Ketvirtadienį popiet pradėjau laukti nuo tos akimirkos, kai 
saulė virš Marakešo ėmė krypti žemyn. Buvo lapkričio pradžia, 
Atlaso kalnai jau apsnigti; didingesnio fono neįmanoma būtų 
surasti. Sėdėjau Cafė Argana ir laukiau, kol laiptais apčiuopo- 
mis atlips Muradas. Po pietų sutirštėjo sutemos, paskui atėjo 
naktis. Jau svarsčiau, ar tik senasis pasakotojas nebus pamiršęs 
mūsų susitarimo, tik staiga pajutau sau ant peties ranką. 

— „Muškilas Guša pašalina kliūtis“, — ištarė Muradas savo 
tyliu, kimtelėjusiu balsu. - Jei turėsi kantrybės klausytis, galbūt 
pamatysi pasaulį naujomis akimis. Bet ši pasaka įpareigoja. 

— Įpareigoja ką? 

Pasakotojas atsisėdo ir giliai įkvėpė. 

— Privalai ją kartoti kiekvieną ketvirtadienio vakarą, — at- 
sakė jis. 

Aš nusišypsojau ir nurijau atžarų atsakymą. 

— Jei šios pareigos nepaisysi, — griežtai pareiškė jis, — visos 
tavo kliūtys padidės. 

— Ar jūs sekate šią pasaką kiekvieną ketvirtadienio vakarą? 

Muradas atsakė, jog taip. 

— Ir visi žmonės, kurie ją išgirsta, paskui irgi ją seka? 

— Kai kurie, — atsakė jis, — kiti sėdi grupelėmis ir klauso- 
si. Ar klausaisi pasakos, ar ją seki, poveikis tas pats. „Muškilas 
Guša“ turi įeiti pro tavo ausis. 

Pasakotojas suglaudė pirštų galiukus, užmerkė aklas akis ir 
prakalbo: 
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— „Kitą kartą, labai seniai, kai Marakešas buvo tik mažas 
kaimelis, Arabijoje gyveno našlys medkirtys su dukteria, vardu 
Džamija. Kiekvieną rytą dar gaidžiams negiedojus medkirtys 
išeidavo iš savo trobelės ir traukdavo į kalnus ieškoti malkų, 
kurias paskui parduodavo slėnyje. 

Vieną vakarą prieš atsiguldama miegoti Džamija ėmė mal- 
dauti tėvo, kad nupirktų jai pyragą, kurį ji buvo mačiusi par- 
davinėjant miesto turguje, ir nėriniuotą suknelę, kabančią siu- 
vyklos lange. Tėvas pažadėjo išeiti iš namų dar gerokai prieš 
aušrą, prikirsti dvigubai daugiau malkų negu paprastai ir jas 
dvigubai brangiau parduoti. 

Taigi gaidžiams dar nepabudus medkirtys patyliukais išslin- 
ko iš trobelės ir patraukė į kalnus. Jis prikirto dvigubai daugiau 
malkų, gerai jas paruošė, užsimetė ant nugaros ir pasuko namo. 

Grįžęs į trobelę medkirtys pamatė, kad jos durys tvirtai už- 
sklęstos. Buvo dar anksti, duktė tebemiegojo. 

„Dukra, — pašaukė jis, — aš išalkau ir ištroškau, tiek daug 
dirbęs. Įleisk mane“ 

Džamija taip kietai miegojo, kad nepabudo. Medkirtys nu- 
ėjo į klėtį ir radęs ten glėbį šieno, įsitaisęs užmigo. Po keleto 
valandų jis pabudo ir vėl pabeldė į duris. 

„Įleisk mane, mažoji Džamija, - pašaukė jis, —- nes man jau 
reikia eiti į turgų, noriu pavalgyti ir atsigerti“ 

Tačiau durys tebebuvo užsklęstos. 

Nesupratęs, kad dukra išėjo pas drauges, medkirtys sunkiai 
užsivertė malkas ant pečių ir išėjo į miestą, tikėdamasis iki 
saulėlydžio jį pasiekti. Jis buvo neapsakomai išalkęs ir ištroš- 
kęs, tačiau visą laiką galvojo apie gardų pyragą ir suknelę, kurią 
parneš namo savo mylimai dukrai. 
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Paėjus gal kokią valandą medkirčiui pasirodė, kad jis girdi 
balsą. Jį šaukė jaunos moters balsas. 

„Mesk malkas ir eik paskui mane, - viliojo balsas, — ir tavo 
burnai bus atlyginta: 

Medkirtys nusimetė nuo pečių didžiulį glėbį malkų ir pasu- 
ko į tą pusę, iš kur sklido balsas. Netrukus susivokė, jog pasi- 
klydo. Jis pašaukė balsą, tačiau niekas neatsakė. Artėjo naktis, 
vargšas žmogelis parpuolė ant žemės ir ėmė verkti. 

Neilgai trukus jis atsipeikėjo ir pamėgino pažvelgti į viską 
linksmesniu žvilgsniu. Kad laikas greičiau eitų, sugalvojo pa- 
pasakoti sau šios dienos įvykius kaip pasaką, nes miegoti buvo 
per šalta. Pabaigęs pasaką, jis vėl išgirdo balsą. 

„Ką tu darai?“ — paklausė balsas. 

„Aš alkanas ir sušalęs, tad leidžiu laiką kalbėdamasis su sa- 
vimi“, — atsakė medkirtys. 

Balsas jam liepė atsistoti ir pakelti vieną koją. 

„Ko tu nori?“ — paklausė medkirtys. 

Balsas dar kartą pakartojo, ko norįs. | 

„Daryk viską, kaip sakau, — tarė jis, — ir tavo burnai bus 
atlyginta. 

Medkirtys pakėlė kairę koją ir pajuto, kad ji ant stovi ant 
kažkokio neregimo laiptelio. Pagraibęs rankomis, virš šio laip- 
telio apčiuopė dar vieną. 

„Lipk aukštyn“ — paliepė balsas. 

Medkirtys paklausė nurodymo ir netrukus atsidūrė apleis- 
toje dykvietėje, sėte nusėtoje tamsiai mėlynais akmenėliais. 

„Kur aš? —- paklausė medkirtys. 

„Ši vieta yra laikų pabaiga, - atsakė balsas. — Prisipilk pilnas 
kišenes akmenėlių ir pažadėk kiekvieną ketvirtadienį sekti šią 
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pasaką — pasakojimą apie Muškilą Gušą, nes tai jis tave išgel- 
bėjo“ 

Medkirtys padarė kaip lieptas ir netrukus pamatė, jog stovi 
savo trobelės tarpduryje. Duktė Džamija jo jau laukė. 

„Kur tu buvai, tėve?“ — paklausė ji. 

Jiems įėjus vidun, medkirtys papasakojo apie neregimus 
laiptus ir išpylė iš kišenių akmenėlius. 

„Bet, tėve, už akmenėlius nenusipirksi maisto“, — pasakė 
Džamija. Senis susiėmė galvą rankomis, bet netrukus prisi- 
minė labai didelį glėbį malkų, kurių buvo prikirtęs šį rytą. Jis 
padėjo akmenėlius prie krosnies ir nuėjo miegoti, ketindamas 
rytoj anksti atsikelti. 

Kitą dieną jis išėjo iš namų, greitai rado malkas ir nunešė 
jas į turgų. Glėbį pavyko labai greitai parduoti už keturis kartus 
didesnę kainą. Medkirtys pripirko tiek maisto, kad vos galėjo 
panešti, ir dar rausvą suknelę su žydrais raštais iš siuvėjo krau- 
tuvėlės. 

Nuo to laiko, — pratarė Muradas, atsilošdamas krėsle, — 
visą savaitę medkirčiui kasdien sekėsi vis labiau. Miške atsira- 
do gausybė malkų, o jo kirvis atrodė aštresnis negu paprastai. 
Kelias į slėnį nebeatrodė slidus kaip anksčiau, o mieste visiems 
labai prireikė gražiai sukapotų malkų. 

Praėjo savaitė po medkirčio kelionės neregimais laiptais, 
ir atėjo metas pasekti pasaką apie Muškilą Gušą. Tačiau senis 
medkirtys, būdamas mirtingas žmogus, pamiršo savo pareigą 
ir nuėjo miegoti. Kitą vakarą jis pastebėjo trobelėje sklindant 
keistą raudoną šviesą. Netrukus suprato, kad šviesą skleidžia 
akmenėliai, kurių jis prisirinko prieš savaitę. 

„Mes pasakiškai turtingi!“ — sušuko jis dukteriai. 
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Praėjo dar kelios savaitės, medkirtys su Džamija pardavė 
brangiuosius akmenėlius visuose karalystės miestuose. Per 
mėnesį ar du jie neapsakomai praturtėjo — taip praturtėjo, kad 
pasistatė pilį tiesiai priešais karaliaus rūmus. 

Klausiamas, iš kur atvykęs, medkirtys apsimetė kalbąs su 
akcentu ir pasisakė atkeliavęs iš tolimos Rytų šalies, kurioje 
pelnė didžiulius turtus, prekiaudamas Bucharos šilkais. Netru- 
kus paprastas medkirtys buvo pakviestas į rūmus. Jis mūvėjo 
baltas atlaso pirštines, kad niekas nematytų jo sudiržusių ran- 
kų, ir karaliui dovanų įteikė didžiulį deimantą. 

Ėjo laikas, Džamija labai susidraugavo su karaliaus dukteria, 
princese Nabila. Abi mergaitės eidavo prie karališkojo upelio 
maudytis. Vieną dieną prieš šokdama į vandenį princesė nu- 
siėmė nuo kaklo auksinį vėrinį ir pakabino jį ant netoliese au- 
gančio medžio šakos. Tačiau paskui viską pamiršo ir vakare jo 
ieškodama išvertė visus rūmus. Galiausiai užmigo ir susapna- 
vo, kad vėrinį pavogė medkirčio duktė. 

Rytojaus dieną ji apie tai pašnibždėjo karaliui. Po valandos 
medkirčio duktė buvo atiduota į našlaičių prieglaudą, o pats 
medkirtys įmestas į giliausius karalystės požemius. Ėjo savai- 
tės, jis kasdien vis labiau silpo. Po šešių mėnesių jį iš ten išvedė, 
surakintą grandinėmis, ir pririšo prie stulpo. Praeidami žmo- 
nės mėtė į jį supuvusius maisto produktus arba juokdavosi iš 
jo nelaimės. 

Vieną popietę jis išgirdo tokį žmogų sakant savo žmonai, 
kad šiandien ketvirtadienio vakaras. Staiga jis prisiminė pasa- 
ką apie Muškilą Gušą, pašalinantį kliūtis. Po akimirkos gerašir- 
dis praeivis numetė jam monetą. Medkirtys paprašė praeivio 
paimti monetą, pereiti per gatvę ir nupirkti už ją jiems abiem 
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datulių. Praeivis taip ir padarė, o medkirtys jam pasekė pasaką 
apie Muškilą Gušą. 

Rytojaus dieną, — toliau pasakojo Muradas, — princesė nuėjo 
maudytis į upelį ir staiga pamatė vandenyje spindintį aukso vė- 
šiol tebekaba ant šakos, kur ji kitados buvo jį palikusi. Negaiš- 
dama nė akimirkos ji nubėgo pas tėvą ir papasakojo apie savo 
klaidą. Karalius suteikė medkirčiui karališkąją malonę, dosniai 
jam atlygino ir grąžino jo dukterį iš baisiosios prieglaudos“ 

Muradas nutilo. Jis labai švelniai papūtė į sugniaužtą kumštį. 

— Pasaka apie Muškilą Gušą labai ilga, - tarė jis. — Kai kurie 
žmonės sako, kad ji visai neturi pabaigos. Bet dabar, kai jūs ją 
žinote — ar bent jos dalį, - jūsų pareiga iš naujo ją pasekti kiek- 
vieną ketvirtadienį, kai sutems. 

Girdėjau, kaip apačioje, pagrindinėje aikštėje, gaudžia bu- 
tanu kūrenami žibintai, užuodžiau ant anglių kepamos mėsos 
aromatą, dūmų debesimis kylantį į dykumos dangų. Tai, kaip 
Muradas pasekė pasaką apie Muškilą Gušą, mane sujaudino. 
Tai buvo ne šiaip sau pasaka, pasekta norint pelnyti saują mo- 
netų, o istorija, ateinanti iš jo širdies. 

— Jūsų širdies istorija, — pasakiau, žvelgdamas į jo apsiblau- 
susias akis, — jei aš ją prisiminsiu ir gerai saugosiu, gal padės 
man atrasti savo istoriją. 

Muradas atlošė galvą ir giliai įkvėpė kepamos avienos aro- 
mato. 

— Ašjums sakiau, kad jei patikėsit, — labai tyliai ištarė jis, - jei 
tikrai patikėsit, prieš jus atsivers neįtikėtinų galimybių pasaulis, 
kaip tie laiptai pasakoje apie Muškilą Gušą. Tai, kas buvo nere- 
gima, pasidarys regima. —- Muradas palinko į priekį ir savo ilgais, 
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grakščiais pirštais patapšnojo man per petį. — Bet reikia turėti 
drąsos jais užlipti. 

Stojo ilga tyla. Paskui aš paklausiau, kas nutiko unguriui. 

Pasakotojas pasitaisė savo kartūno turbaną. 

— Baigęs sekti pasaką apie Muškilą Gušą, — pasakė jis, — di- 
dysis ungurys išmokė mane vertinti tai, kas slypi giliai viduje. 
„Ieškodamas tiesos Žmogus gali apeiti visą pasaulį ir vėl su- 
grįžti į tą vietą, kurioje žengė pirmą žingsnį, - pasakė jis savo 
spigiu balsu. —- Niekada nepamiršk, kad kelionė - tai tik kelias, 
kuris veda į tikslą: Daugiau netaręs nė žodžio, elektrinis ungu- 
rys pasuko atgal į vandenyną ir įsliuogė į bangas. 


AŠTUONI 


Vilkiukui lemta užaugti vilku, net jei 
jis bus auginamas tarp žmonių vaikų. 


Ibn al Arabijus 


Vieną žvarbų rytą prieš man išeinant į mokyklą apačioje vesti- 
biulyje manęs laukė Šlepečius. Jis pasakė, kad būtinai turi kuo 
greičiau pasekti man vieną pasaką. Aš jam priminiau, kokia 
bausmė manęs laukia mokykloje, jei pavėluosiu — šeši smūgiai 
lazda. Šlepečius persibraukė paukščio nagus primenančiais 
pirštais savo ilgus rudus plaukus ir tarsi kažką skaičiuodamas 
pratarė: 

— Šį rytą tikrai nepavėluosi. 

Dabar nebeprisimenu, kokią pasaką jis man pasekė aną tam- 
sų žiemos rytą, tik menu, kad ji buvo apie laumžirgį ir džiną. 
Užtat gerai atsimenu, kad jam baigus aš buvau kiaurai sužvar- 
bęs. Tarsi pasaka būtų išsiurbusi iš mano kraujo visą kaitrą. 
Užlipau į viršų, išsimaudžiau karštoje, garuojančioje vonioje ir 
vėl apsivilkau uniformą. 

Į mokyklą atėjau smarkiai pavėlavęs. Apimtas siaubo ar- 
tėjau prie pagrindinių durų mąstydamas apie tai, kaip mane 
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tuojau išves ir primuš. Prie durų laikydamas rankose ženklą 
stovėjo prefektas. Jis man liepė eiti namo. Paklausiau, kodėl. 

— Direktorius mirė, — atsakė jis. 

Nuo tos dienos nebegalėjau pasitikėti Šlepečiumi. Nakti- 
mis jis nusileisdavo iš savo palėpės ir slankiodavo po namus. 
Neturiu įrodymų, bet žinau, kad užeidavo ir į mano kamba- 
rį. Užuosdavau jį per miegus. Motina juo irgi nepasitikėjo. Ji 
ateidavo pas mus ir sėdėdavo kartu, kai jis sekdavo pasakas. 
Paklausiau, kodėl tai daro, o ji atsakė, kad jai, kai buvo maža, 
neteko turėti pasakotojo. Po daugelio metų ji pripažino, kad 
taip elgėsi, nes Šlepečius padarė kai ką labai blogo. 

Netrukus Šlepečius dingo. Niekas daugiau apie jį nebekal- 
bėjo, nors jo pasakos išliko manyje, jos iki šiol ten tebėra. 

Praėjo dešimtmetis. Vieną rytą tėvas atplėšinėjo gautus laiš- 
kus. Iš vienos Rytų šalies atėjo vokas su neįprastu pašto ženklu. 
Tėvas ilgai apžiūrinėjo voką, paskui jį perkirpo ir prisimerkęs 
ėmė apžiūrinėti nelygias juodų rašmenų eilutes. Atrodė iš- 
blyškęs. | 

Tai buvo Šlepečiaus atsiųstas grasinimas mirtimi. 


Kalifo rūmai gyvena pagal savas taisykles. Jų tikslas — susinai- 
kinti. Aš to niekaip negalėjau suprasti. Vos tik išvykdavau iš 
pastato bent kelioms dienoms, jis pradėdavo griūti. Pūdavo 
langų rėmai, pro kiemo plyteles lįsdavo lauk bugenvilijų šak- 
nys, o visose sienose pasirodydavo baugios drėgnos dėmės. 

Kai garsiai pasvarsčiau, kodėl šie namai taip stengiasi su- 
griūti, prie manęs pribėgo Zohra. 

— Nejau jūs toks kvailas, toks aklas? — suriko ji. - Kaip galit 
nesuprasti? 
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— Ko nesuprasti? 

— Kad Dar Khalifa serga. 

— Nesąmonė. 

Zohra išskėtė rankas ir ėmė mojuoti jomis sau virš galvos. 

— Tikėkit manim, — rėkė ji, — aš sakau tiesą! 

Per kelias dienas, kol buvau Marakeše, sugriuvo siena. Grį- 
žęs namo radau Osmaną ir Lokį apžiūrinėjančius krūvą griu- 
vėsių. Jie lingavo galvomis ir keikėsi. 

— Tai skruzdėlės, — paaiškino Osmanas. 

Lokys jam pritarė. 

— Skruzdėlės blogos, - patvirtino jis. 

Negalėjau patikėti savo ausimis. 

— Skruzdėlės? 

Sargai sulinksėjo galvomis. 

— Taip, mesjė Tahirai, skruzdėlės. 

— Bet kaip gali šitokie mažulyčiai padarėliai pridaryti tiek 
daug žalos? 

— Nesileiskite apkvailinamas, — įspėjo Osmanas. - Jos atro- 
do labai mažytės, tokios mažytės, kad apie jas visai negalvoji. 
Eina savaitės. Mėnesiai. Metai. O tada vieną rytą atsibudęs pa- 
matai, kad tavo namas sugriuvo. 

Lokys parodė į griuvėsius. 

— Iš pradžių siena, - tarė jis. - Paskui visas namas. 


Rachana viršuje maudė vaikus. Aš įpuoliau į vonią, kliedėda- 
mas apie pasakotoją Muradą ir pasaką apie Muškilą Gušą. Ji 
nesuprasdama žvelgė į mane. Arianė pabučiavo man į ausį ir 
paprašė papasakoti apie Muškilą Gušą. 

— Teks palaukti iki ketvirtadienio, — atsakiau. 
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Rachana papasakojo, kad tarnaitės ir vėl buvo susikibusios 
dėl Timūro. 

— Vos tik tu išvažiuoji, namai virsta cirku, — tarė ji. 

— Nesijaudink, nuo šiol čia bus kur kas ramiau. 

Žmona šnairai pažvelgė į mane. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad pas mus gyventi atvažiuoja pasakotojas Mu- 
radas. 


Praėjo ne daugiau kaip viena diena, ir sargai susiejo griuvusią 
sieną su kreidos rašmenimis, atsiradusiais ant durų. Aš jiems 
priminiau ankstesnę dedukciją. Jie atrodė suglumę. 

— Skruzdėlės? — priminiau. 

— Taip, skruzdėlės labai stiprios, — sutiko Lokys, —- bet da- 
bar mums aišku, kad tai ne jų darbas. 

— Tai buvo džinas, —- pratarė Osmanas. 

— Kodėl jūs persigalvojote? 

— Kai prieš tris dienas sugriuvo siena, — atsakė Lokys, — 
sode pasklido aitrus sieros kvapas. Paskui užėjo baisi audra, o 
šį rytą mes gyvatvorėje, ana ten, radome negyvą chameleoną. 

— O kasjjums pasakė, kad siera, audros ir negyvi chameleo- 
nai susiję su džinais? 

Sargai susižvalgė, paskui abu pažiūrėjo į mane. 

— Sukaina, — vienbalsiai atsakė jie. 


Kitą dieną, kai grįžau traukiniu iš Marakešo, atvyko Muradas. 
Aš nuėjau į Casa Voyageurs ir radau jį sėdintį perone, susi- 
supusį į savo lopytą dželabą, su naminio audimo maišu prie 
kojų. Kai supratau, kad jis aklas, norėjau jį atsivežti mašina. Bet 
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Murado nė kiek neišgąsdino sumanymas pačiam atkeliauti pas 
mane į Kasablanką. Dar aš nerimavau dėl to, kiek Otomanas 
turės jam mokėti. Likus valandai iki mano išvykimo iš Marake- 
šo, aš prakalbau apie pinigus. Senasis pasakotojas atsakė, kad 
alkis padeda jam lengviau judinti liežuvį. 

— Jeigu turite per daug pinigų, atiduokite tiems, kam jų rei- 
kia, - pasakė jis, - o man raskite minkštą pagalvę. 

Kadangi Muradas buvo aklas, aš pamaniau, kad geriausia 
bus jį apgyvendinti svečių kambaryje pirmame aukšte. Šiame 
kambaryje tolimajame erdvaus kiemo su sodu gale kitados 
neva gyveno džinė Kandiša. Egzorcistai jame dirbo visą naktį, 
stengdamiesi išguiti jos dvasią iš kambario sienų. 

Po egzorcizmo kambaryje išliko drėgmė, tarsi jis egzistuotų 
kokių nors kitokių dažnių diapazone. Kairėje pusėje anksčiau 
buvo trumpi laipteliai, vedantys žemyn, prie plytų sienos. Mes 
juos atitvėrėme nuo miegamojo. Sargai įprato toje vietoje lai- 
kyti ilgąsias kopėčias. 

Ilgais pirštais braukdamas per sienas, Muradas perėjo visus 
namus, išėjo į sodą kieme. Prie jo prišokavo Timūras ir pabu- 
čiavo į skruostą. Tada priėjo Arianė, vienoje rankoje laikydama 
mėgstamiausią savo lėlę, kitoje — prijaukintą vėžliuką. Ji pa- 
klausė, kodėl senis nieko nemato. Pasakotojas Muradas palin- 
ko į priekį ir patapšnojo savo ilgais pirštais jos plaukus. 

— Mano akys niekada nematė, — atsakė jis. 

— Kodėl? 

— Nes joms to nereikėjo. 

— O kodėl nereikėjo? 

Muradas palietė delnu jos skruostą. 

— Nes Dievas norėjo, kad būčiau aklas, — atsakė jis. 
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— Kodėl Dievas norėjo, kad tu būtum aklas? 

— Nes jis norėjo, kad aš matyčiau. 

Arianė jo nesiklausė. Ji nubėgo į priekį ir stumtelėjusi atida- 
rė duris į pasakotojui skirtą kambarį. 

Kai Muradas įėjo, viena jo veido pusė sutrūkčiojo. Paskui jis 
man padėkojo. 

— Jūs mano nakvynei skyrėte labai nepaprastą vietą, - pa- 
sakė jis. 


Osmanas ir Lokys nemokėjo saugoti paslapčių. Per kryžminę 
apklausą jie pripažino, kad kol aš buvau Marakeše, Zohra buvo 
atsivedusi savo draugę astrologę. 

— Ji buvo atėjusi naktį, — tyliai pasakė Osmanas. 

— Kas? 

— Sukaina. 

— Ir apvaikščiojo visus namus, - pridūrė Lokys. 

— Ji degino smilkalus, paskui papjovė vištą. 

— Kur ji tai padarė? — paklausiau. 

— Lauke, prie durų, — atsakė Osmanas. 

— Aplašino krauju visą slenkstį. 

— O kur padėjote mėsą? 

Sargai sutriko. 

— Suvalgėme, - atsakė jie. 

Mums besišnekučiuojant pavėsyje prie arklidžių, prie ma- 
nęs ryžtingai priėjo Zohra ir timptelėjo už rankovės. 

— Privalote tuojau pat nueiti pas Sukainą, - paliepė ji. 

Aš pasipriešinau. 

— Juk žinai, kad mes surengėme egzorcizmą, — irzliai atsa- 
kiau. — Ir to pakaks. Pagaliau apie tai pamirškime. 
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Tarnaitė, labai patyrusi įsakinėti vyrams, dar kartą timpte- 
lėjo man už rankovės. 

— Po šiuo stogu gyvena du maži vaikai, — pasakė ji. — Jei 
tuojau pat nenueisite pas Sukainą, labai pasigailėsite. 

Aš garsiai susikeikiau. 

— Kur ji gyvena, ta jūsų astrologė? 

— Teks važiuoti iki Afganistano, - atsakė Zohra. 

— Ko? 

— Afganistano. 

— Maniau, ji gyvena čia pat, ant kalvos. 

— Taip ir yra, —- sutiko tarnaitė. 

— Na gerai, tai ką tada ji veikia Afganistane? 

— Ten ji dirba. 

— Afganistane? 

— Tsk! Tsk! Tsk! - plekštelėjo liežuviu įpykusi Zohra. - Taip, 
aš gi sakau — Afganistane. 

Man ėmė suktis galva. 

— Ar aš kažko nesupratau? — paklausiau. 

Osmanas nusibraukė nuo peties užkritusį lapą. 

— Afganistano bulvare, — paaiškino jis. 


Dešimtą valandą vakaro Muradas išėjo iš savo kambario ir 
apčiuopomis atslinko į virtuvę. Fatima jam pagamino neapsa- 
komo dydžio ėrienos tagine, kurį jis mikliai sudorojo. Paskui, 
apčiulpęs ėriuko kaulus, dar suvalgė tris obuolius ir dubenį 
abrikosų. Padėkojo Dievui, pabučiavo savo krumplius ir palie- 
tė jais kaktą. 

— Aš jums paseksiu pasaką, — tarė jis. 

— Bet aš jau einu miegoti, — atsakiau. 
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Pasakotojo veidas nuliūdo. 

— Ji jums padės užmigti, — tarė jis. 

Muradas laikė save ne šiaip paprastu pasakoriumi, ne eili- 
niu pasakų sekėju. Jis tikėjo, kad jo atmintyje saugomos pasa- 
kos turi vidinę galią, kad jos gali pakeisti žmonių mąstymą bei 
jausmus, gal net juos išgydyti. 

Prieš man užlipant į viršų pas Rachaną ir vaikus, jis pasekė 
pasaką, kurią aš prisiminsiu iki paskutinio atodūsio. Tai buvo 
pasaka apie mergaitę, kuri išmoko žuvų kalbą. Aš apsivilkau 
pižamą, įsirangiau į lovą ir miegojau taip kietai, kaip nebuvau 
miegojęs jau daugelį metų. 

Rytą Muradas jau laukė manęs virtuvėje. 

— Kaip miegojote? 

Aš jam pasakiau. 

— Taip ir turėjo būti. 

Pasakotojas Muradas pasirangė ant virtuvės kėdės. 

— Tai buvo pasaka prieš miegą. 


Sode Osmanas ir Lokys šveitė porą žalvario lempų, kurias 
parvežiau iš Marakešo. Jie nemėgo šveisti ir visada suversda- 
vo šį darbą Hamzai. Abu manė, kad šveisti rakandus —- moterų 
darbas, kaip ir skalbti skalbinius bei atidarinėti lankytojams 
duris. 

Osmanas skundėsi, kad nuo šveitimo pastos jį ima čiau- 
dulys. 

— Mus abu ima čiaudulys, — patikslino Lokys. 

— Bet Hamza nečiaudėdavo, - tariau aš. 

— Na, jo nosis visad būdavo užgulta, tai jis nieko neužuos- 
davo, — pajuokavo Osmanas. 
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Kadangi jau prakalbome apie Hamzą, aš vėl pamėginau iš- 
klausti, kodėl jam taip prireikė išeiti. 

— Juk sakėme jums — iš gėdos. 

— Kokios gėdos? 

— Hamzai pasidarė gėda. 

— Bet ko jis turėjo gėdytis? 

— Jam buvo gėda prieš žmoną. 

— Kuo ji čia dėta? 

— Viskuo, — atsakė Osmanas. 

— Gal gali paaiškinti? 

— Hamzos žmona pamatė, kaip jis žiūri į kitą moterį. Dėl to 
ir privertė jį išeiti, — atsakė jis. 

— Arjis lietė tą kitą moterį? 

— Ne! Ne! - garsiai atsakė Lokys. - Žinoma, ne. Jis tik žiū- 
rėjo į ją. | 

— Jo žmona labai pavydi, - paaiškino Osmanas. 

— O kas buvo toji moteris? 

— Fatima, tarnaitė, — atsakė Lokys. 


Po pietų aš susiradau Zohros duotą adresą Afganistano bulva- 
re. Ant kalvos prie kranto, netoli nuo Dar Khalifa, Hai Hasa- 
nio rajone, įsikūrusi tikra devyndarbio krautuvėlė — ten galėjai 
pasisiūdinti dželabą, įsigyti tūtelę klijų žiurkėms gaudyti arba 
naudotą šaldytuvą. 

Sukaina priiminėjo klientus po vieną mažame kambarėlyje 
už čiužinių siuvėjo dirbtuvės. Aš perlipau pustuzinį nebaig- 
tų čiužinių, apėjau darbininkus, sėdinčius ant grindų sukry- 
žiuotomis kojomis, kelias dešimtis ryškiai purpurinio audeklo 
rietimų ir galiausiai pasiekiau suplyšusią nėrinių užuolaidą. Ji 
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buvo pritaisyta prie lubų gabalu spygliuotos vielos. Kitapus 
užuolaidos manęs laukė astrologė. 

Sukaina pasirodė visai ne tokia, kokią ją buvau įsivaizda- 
vęs. Gal dvidešimt penkerių metų, tamsiai žaliomis akimis ir 
nedrąsia šypsena. Balsas sodrus, beveik kaip vyro; kalbėdama 
ji išsitiesdavo tarsi majoras per karinį paradą. Dželaba išsiuvi- 
nėta turkiškų agurkų motyvais, o pirštų nagai nulakuoti ryškiai 
raudona spalva. 

Atsisėdau ant savadarbės fanerinės kėdės. Žiūrėjome vie- 
nas į kitą, kol abiem pasidarė nejauku; tada astrologė sumur- 
mėjo Zohros vardą. 

— Ji man liepė ateiti pas jus, —- tariau, — štai aš ir atėjau. 

— Aš buvau pas jus namuose, — atsakė Sukaina, — ir radau 
įrodymų. 

Ji du kartus mirktelėjo, tarsi susiedama savo tamsiai žalias 
akis su apsilankymu Kalifo rūmuose. 

— Mes turėjome problemų dėl džinų, — pasakiau aš. - Bet 
jau seniai jas išsprendėme. Buvome atsivežę dvidešimt penkis 
egzorcistus iš Mekneso. — Aš patylėjau. — Jie viską siaubingai 
sujaukė, — pridūriau. 

Astrologė pakėlė akis į viršų, į spygliuotą vielą, gal svarsty- 
dama, ar ji nenukris. 

— Zohra man sakė, kad Dar Khalifa labai ilgai stovėjo už- 
daryti. 

— Beveik dešimt metų, - sutikau. 

Sukaina prilietė smakrą ryškiai raudonu nagu. 

— Jei namai ilgam paliekami tušti, juose gali apsigyventi dži- 
nai, — lėtai ištarė ji. — Jie įsikuria sienose ir visur, kur tik yra 
vandens. 
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— Zinau. Patikėkit, žinau. Pats su tuo susidūriau. 
— Gali nutikti dar šis tas, - sumurmėjo Sukaina. 
— Kas? 


— Namas gali pradėti kraujuoti, — tarė ji. 


Po pietų nusivedžiau Muradą prie arklidžių supažindinti su 
sargais. Jis šliureno per sodą savo geltonomis šlepetėmis ba- 
boush tarsi ligonis, prievarta išvestas pasivaikščioti. 

— Jau labai seniai nesu ėjęs per žolę, — pasakė jis, kai aš, 
tvirtai suėmęs už parankės, vedžiau jį pro plaukimo baseiną 
link sargų slėptuvės. 

Žinia apie pasakotojo atvykimą pasklido po namus ir apy- 
linkes tarsi miško gaisras. Lokys ir Osmanas laukė prie viduri- 
nių arklidžių, kurias buvo pavertę savotišku klubu. Prie galinės 
sienos buvo prikabinta spalvotų lempelių girlianda, viduje sto- 
vėjo trys aplūžusios kėdės ir žemas kavos staliukas, padarytas 
iš milžiniškos medinės kabelio ritės. Osmanas buvo užplikęs 
puodą ypač stiprios mėtų arbatos ir svečio garbei išplovęs 
geriausias stiklines. Muradas klupdamas įžengė į apytamses 
arklides ir pasisveikindamas su sargais padavė ranką. Paskui 
susmuko ant vienos iš kėdžių, padėkojo Dievui ir pradėjo sekti 
pasaką. 

Grįžęs į namą pamačiau Zohrą, kaip tik duodančią Timūrui 
pakelį ryškiai raudonos burbulinės kramtomosios gumos. Iš- 
vydusi mane, ji čiupo mano sūnelį, tvirtai prispaudė jį sau prie 
krūtinės ir iššiepė dantis nelyginant vilkė, ginanti savo jauniklį. 
Aš pasakiau, kad buvau nuėjęs pas astrologę Sukainą ir kad ji 
man liepė ateiti dar kartą. 

Zohra delnu apglėbė Timūro galvą ir pabučiavo jį į skruostą. 
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— Dar Khalifa kraujuoja tarsi atvira žaizda, — pasakė ji. — 
Juk sakiau jums, šitas namas serga. 

— Taip sakė astrologė. Bet aš ne visai supratau, ką tai reiškia. 

Tarnaitė užsimetė Timūrą ant nugaros ir nušlepsėjo tolyn 
ilgu koridoriumi. 

— Nesuprantu, ką tai reiškia! - pavymui sušukau aš. 

Zohra neatsigręžė. 


Otomanas ne be pagrindo didžiavosi savo verslo laimėjimais. 
Jis sukūrė verslo imperiją, kuriai priklausė daugiau kaip dešimt 
fabrikų visoje Afrikoje ir Tolimuosiuose Rytuose ir kurioje 
dirbo tiek žmonių, kad jis nebeįstengė suskaičiuoti. Kur kas 
mažesnį jo pasididžiavimą kėlė buvusi priklausomybė nuo kifo 
arba laikai, kai jis priklausė vagių pasauliui. Tačiau vis dėlto 
tam tikri šios profesijos aspektai skatino jį didžiuotis. 

Jis tai vadino „meistriškumu“. 

Vieną popietę jis pasikvietė mane išgerti arbatos kavinėje 
Baba Cool, įsikūrusioje prie uosto, art deco kvartale. Tą dieną 
mudu kalbėjomės apie įvairiausius dalykus, pradedant slapto- 
mis siuvėjų profesinėmis gudrybėmis ir baigiant didėjančiomis 
Kinijos pogrindžio dirbtuvėlių produkcijos sąnaudomis. Pas- 
kui pokalbis nukrypo į vagystes. Otomanas nuplėšė cukraus 
paketėlio kraštelį ir atsargiai supylė jo turinį į savo cafė noir. 

— Vagys turi sumokėti už savo darbus, — pasakė jis, - Pasku- 
tinio Teismo dieną taip ir bus. Man gėda savo buvusio gyveni- 
mo, labai gėda. Būsiu už jį nubaustas. Nė kiek tuo neabejoju. 

— Ar tame gyvenime ko nors išmokote? 

Otomanas pažvelgė į mane nieko nereiškiančiu veidu. Pa- 
mažu jis nusišypsojo. 
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— Labai daug išmokau, — atsakė jis. 

— Ko? 

— Miklumo, klastos, atsargumo, kaip meluoti, kaip priversti 
žmogų nežiūrėti į tą pusę, kurioje vyksta kas nors įtartina. 

— O iš kitų vagių ko nors išmokote? 

— Taip, žinoma. Mes susitikdavome panašiose vietose kaip 
ši ir dalydavomės informacija apie žmones, kuriuos verta ap- 
vogti. Išmokau keletą metodikų, jei jas galima taip vadinti. Ir 
sužinojau apie Latifą. 

— Kas tas Latifas? 

— Visų vagių globėjas, savotiškas didvyris, mokytojas. 

— Jis marokietis? 

— Nesu tikras. Tačiau tai nesvarbu. Suprantate, vagys juo 
labai didžiuojasi. 

Otomanas pamaišė kavą ir staigiu judesiu ištraukė šaukštelį. 

— Papasakokit man apie jį, - paprašiau. 

— Kitą kartą Vagis Latifas jau labai ilgai nieko iš nieko ne- 
pavogė, — pradėjo pasakoti Otomanas. - Jis liko be pinigų ir 
toks alkanas, kad bijojo, jog tuojau kris negyvas. Juo daugiau 
galvojo apie valgius, juo labiau alko ir silpo. Staiga jam į galvą 
šovė gera mintis. Apsižvalgęs po savo būstą, rado lapą popie- 
riaus, plunksną ir metalinį puodelį. Sumetęs viską į drabužio 
palankus, jis nubėgo į didelę aikštę priešais karaliaus rūmus. 
Niekam nematant, užrašė kelis žodžius ant popieriaus, padėjo 
jį prie puodelio, o pats atsigulė paslikas netoliese. Popieriuje 
buvo parašyta: „PAAUKOKITE, KIEK GALITE, VARGŠO 
AKLO ELGETOS LAIDOTUVĖMS“. 

Latifas gulėjo nejudėdamas ir klausėsi, kaip iš einančių pro 
šalį geraširdžių žmonių rankų į puodelį krinta monetos. Visą 
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rytą gerieji žmonės metė pinigus, malšindami Latifo godulį. 
Staiga prieš pat vidurdienį iš rūmų išvažiavo karalius. Kai jo 
karieta pasiekė aikštę, karalius pamatė apsimetėlį lavoną, po- 
pieriaus lapą ir skardinį puodelį. Jis paliepė vežikui sustabdyti 
žirgus. Kokiais niekingais laikais mes gyvename, pamanė jis, 
jei nėra kam net palaidoti vargšo aklo elgetos! Jis pasikvietė 
savo imamą, liepė jam parsivežti lavoną pas save namo, ap- 
mazgoti ir suruošti deramus šermenis. 

„O kai viską padarysi, — tarė karalius, — galėsi ateiti į rūmus 
ir pasiimti iš iždininko kapšelį aukso už darbą“ 

Imamas tuojau pat paėmė pervežti kūną, o Latifas iš visų 
jėgų stengėsi apsimesti mirusiu. Imamas parsivežė jį per visą 
miestą į savo namus. Pargabenęs nurengė ir ėmė ruošti ritua- 
liniam apiplovimui. Tačiau netrukus susigriebė, kad namuose 
nebėra muilo. 

„Teks eiti į turgų nusipirkti muilo“, — tarė jis sau, apsivilko 
apsiaustą ir paliko lavoną be priežiūros. Vos jam išėjus, Vagis 
Latifas pašoko, nubėgo prie imamo spintos ir išsitraukė pra- 
bangiausią drabužį bei sunkiausią turbaną. Apsivilkęs nuėjo 
tiesiai į rūmus ir susirado karaliaus iždininką. 

„Aš tas imamas, kuriam karalius pažadėjo kapšelį aukso“, — 
pasakė jis. 

Iždininkas pats atskaičiavo jam auksą. 

„Pasirašykite štai čia, — pasakė iždininkas, — patvirtinkite, 
kad gavote pinigus“ 

„Ar laikai jau iš tiesų tokie blogi, kad jūs niekuo nebepasitiki- 
te, net kukliu imamu?“ — paklausė Latifas, nutaisęs išdidų balsą. 

„Atleiskite, garbingasis, — atsakė iždininkas, —- bet aplinkui 
tiek vagių“ 
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„Puikiausiai suprantu jūsų atsargumą, — atsakė Latifas, im- 
damas iš kapšelio aukso monetą ir pastumdamas ją per stalą 
iždininko pusėn. — Jūs padarėte didelį darbą“ 

„Ak, nekalbėkite apie tai, - atsakė pareigūnas, išsitraukdamas 
iš drabužių pilną aukso kapšelį ir įsimesdamas į jį monetą. — 
Jei tik mūsų karalystėje būtų daugiau tokių garbingų Žmonių 
kaip jūs“, - pridūrė jis, dėdamas piniginę ant stalo. 

„Deja, - šūktelejo Latifas, išbėgdamas iš kambario su iždi- 
ninko pinigine rankose, — kaip gaila, kad aplink iš tiesų pilna 
vagių! 


Rytojaus dieną aš vėl buvau Kasablankos art deco kvartale ne- 
toli kavinės, kurioje buvome susitikę su Otomanu. Ieškojau 
meistro, galinčio oda pakalti mano batų padus. Maroke iki šiol 
galima rasti nagingiausių pasaulyje amatininkų, bet mūsų die- 
nomis batsiuviai mieliau naudoja storus ir tvirtus gumos pa- 
dus, importuojamus iš Taivano. Jie pigūs, be to, kaip visi nesi- 
liovė man kartoję, laiko dešimt kartų ilgiau už odinius. 

Ilgokai paklaidžiojęs po didingus senus krautuvių pasažus, 
kuriais kitados vaikštinėjo prancūziškai kalbanti aukštuomenės 
grietinėlė, vienoje apmusijusioje vitrinoje pamačiau gulinčius 
bastalio kniūpsojo senis ir dygsniavo vinimis kaustyto bato nosį. 
Dirbtuvėlė buvo nedidelė — vietos tik tiek, kad tilptų klientas ir 
jo nudrengti batai. Įėjau vidun, palinkėjau batsiuviui ramybės ir 
pasirausęs savo brezentiniame krepšyje ištraukiau batus. 

Amatininko veidas buvo iš tų, nuo kurių negalėtų atitrauk- 
ti akių net didžiausias išsiblaškėlis. Kakta — giliausių raukšlių 
voratinklis, gilios, šešėliais apgultos akiduobės, kaklas ir pas- 
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makrė liesi ir išdžiūvę, tarsi visi riebalai iš jų būtų išsiurbti per 
šiaudelį. Rankos tokios sudiržusios, kad nuospaudos pritrintos 
net ant nuospaudų. Ant galvos — tamsiai mėlyna vilnonė jūri- 
ninko kepuraitė. 

Iš to, kaip jis sėdėjo prie savo darbastalio, buvo akivaizdu, 
kad krautuvėlė priklauso jam. Pasaulis už durų jam galbūt at- 
rodė svetimas, tačiau viduje — jo karalystė. Atsidūriau tarsi 
laiko mašinoje. Paklausiau, ar seniai jis turi šią krautuvėlę. Jis 
nusitraukė kepuraitę ir glostydamas ją pirštais ilgai mąstė. 

— Metų nebeprisimenu, — atsakė jis. - Tai buvo tuojau po 
karo. Nuo tada daug kas pasikeitė. Pasikeitė į bloga. - Batsiu- 
vys dirstelėjo į batą, kurį laikė rankoje. - Tada čia viskas buvo 
visai kitaip. 

— Viskas nauja, švaru? 

— Taip, tas irgi, — atsakė jis. - Kasablanka buvo tokia švari, 
tiesiog blizganti, trykštanti energija, kupina vilties... — Jis nu- 
tilo, įsižiūrėjo pro langą į gatvę. — Tarsi nauji batai, — pridūrė. 

Aš padaviau jam atsineštus pakalti odinius batus. Jie buvo 
juodi, su mažytėmis žalvario sagtelėmis ant šonų. Buvau juos 
nusipirkęs Trickers parduotuvėje Londone, Džermino gatvėje, 
jau seniai — tais laikais, kai mano kišenėse dar būdavo pinigų. 
Kairiojo bato pade bolavo mažiausiai colio skersmens skylė. 

Pastačiau batus ant prekystalio. Batsiuvys nusiėmė akinius, 
pagrabaliojo stalčiuje, išsitraukė kitus. Užsidėjo. 

— Šitie batai nepaprasti, — tarė jis. - Nepanašūs į tą šlamštą, 
kurį man dažniausiai atneša. 

Pajutau, kaip mano nugara nubėgo pasididžiavimo šiurpu- 
liukas. 

— Ar galėsite juos pakalti? 
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Batsiuvys pažvelgė man į akis. 

— Norėsite guminių padų? 

— Ne, odinių. 

Senojo batsiuvio akys pritvinko ašarų. Jis nusisuko į nešva- 
rią sieną sau už nugaros ir nutraukė ant savadarbio kablio ka- 
bantį gabalą rudos raudono atspalvio odos. 

— Įsigijau jį dar tada, kai mano sūnus nebuvo gimęs, — pa- 
nors ateis jo laikas. 

— Kiek dabar metų jūsų sūnui? — paklausiau. 

Batsiuvys pasikrapštė pakaušį per kepuraitę. 

— Apie penkiasdešimt, — atsakė jis. 


Arklidėse Muradas baigė sekti vieną pasaką ir ėmėsi kitos. Sargai 
tysojo krėsluose, rūkė ir labai įdėmiai klausėsi. Kai grįžau namo, 
jie padėkojo man už tai, kad pasamdžiau jiems pasakotoją. 

— Nuo rytojaus jis dirbs bidonville, - atsakiau. 

— Bet kur jis seks pasakas? — paklausė Osmanas. 

— Kuriame nors name, — atsakiau. 

— O, ne, - paprieštaravo Lokys, - namai labai maži, visiems 
neužteks vietos. 

— Na, tai tada gatvėje. 

— Ne, ne, ten labai šlapia ir nešvaru. 

Muradas pakėlė ranką nuo sterblės ir mostelėjo durų link. 

— Mes praėjome labai malonų sodą, - pasakė jis. —- Aš sek- 
siu pasakas ten, o žmonės iš lauko galės ateiti ir jų klausytis. 

Sargai nieko neatsakė. Jie, kaip ir aš, dar labai gerai prisi- 
minė, kaip gausių jų šeimų nariai buvo apnikę Dar Khalifa ir 
apsigyvenę tarp šių sienų. Tai baigėsi katastrofa. 
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— Galima sekti ir sode, kol rasime tinkamesnę vietą, - griež- 
tai atsakiau aš. 

Vakare atvyko Otomanas ir atėjo pas Muradą, tebesekantį 
pasakas vidurinėse arklidėse. 

— Pirmą kartą pasakas seksime mano sode, — pranešiau aš. 

Otomanas nusišypsojo. 

— Hišamui tai patiktų, — pasakė jis, — juk sodas — tai rojaus 
kampelis. — Tačiau netrukus jis šiek tiek sunerimo. — O jūs 
tikrai neabejojate, kad norite tam skirti savo sodą? 

Man besižiojant atsakyti, suskambo durų varpelis. 

Hamza tiesiog beprotiškai mėgdavo įleidinėti svečius. Jis 
slankiodavo palei lauko duris nelyginant maisto tykantis rot- 
veileris. Laikė savo pareiga patikrinti visus lankytojus ir dažnai 
atsisakydavo juos priimti, net tuos, kuriuos mes būdavome pa- 
sikvietę, aiškindamas, jog manęs nėra arba esu labai užsiėmęs 
ir negaliu su jais susitikti. Bet dabar, kai Hamza išėjo, svečiams 
tekdavo laukti, kol apačion nubėgsiu aš arba Rachana. Kiti du 
sargai griežtai atsisakė net artintis prie lauko durų. Tvirtino, 
jog jiems toks darbas per žemas. 

Kiekvieną popietę pas mus braudavosi daugybė Žmonių: jie 
tikėjosi, kad visas jų bėdas stebuklingu būdu išspręs svetimša- 
lis, kuriam pakako kvailumo apsigyventi Kalifo rūmuose. Tarp 
jų buvo darbo netekusių elektrikų, buvusių mūsų darbininkų, 
kuriuos paliko žmonos, ir vaikų, neturinčių pinigų susimokėti 
už mokslą. 

Varpelis vėl suskambo, šį kartą dar skardžiau ir ilgiau. Pasako- 
tojas Muradas pradėjo sekti trečią pasaką. Sargai susižavėję žvel- 
gė įjį. Jis atsirado kaip atsakas į jų maldas, jų asmeninis pramogų 
organizatorius. Aš nuėjau per pievelę ir atidariau lauko duris. 
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Už jų stovėjo netvirta kresna figūrėlė. Vienoje rankoje žmo- 
gus laikė plaktuką, kitoje — saują vinių; atrodė drovus. Pama- 
čius mane, jo juodos kaip gagatas akys prisimerkė ir virto bliz- 
gančiais plyšeliais. Aš pasisveikinau. Žmogus ranka priglostė 
sulipusius žilus plaukus ir pasisakė, kas esąs. Tada aš jį prisimi- 
niau. Jis buvo vardu Marvanas; prieš kelis mėnesius buvome jį 
pasamdę nudirbti šiokių tokių dailidės darbų. 

— Man labai gaila, tačiau staliaus mums nebereikia, - pasa- 
kiau aš. 

Marvanas dar labiau palinko, susikūprino ir vėl susiglostė 
plaukus. 

— A, - atsakė jis. 

— Labai gailiuosi. 

— Mano sūnus serga, o žmona beveik apako, — pasakė jis. — 
Esu pasirengęs daryti bet ką, dirbsiu visus darbus. 

Aš dar kartą atsiprašiau. 

— Labai atsiprašau, kad negaliu jums padėti, - pasakiau. — 
Bet tikrai negaliu, nebent... 

— Nebent? 

— Nebent sutiktumėte dirbti sargu. Mums teko atleisti anks- 
tesnį sargą, nes jis užpuolė ir apkandžiojo mūrininką. 

Gilios Marvano akys sužibo tarsi dvi obsidiano skeveldrėlės. 

— Pasižadu saugoti ir ginti jūsų namus taip, tarsi tai būtų 
Karaliaus rūmai, — pasakė jis. 

Aš jam padėkojau. 

Stalius padėjo ant žemės plaktuką, vinis ir suėmė mano 
rankas savosiomis. 

— Jūs geras Žmogus, mesjė Tahirai, — tyliai ištarė jis. 
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Po kelių dienų aš vėl nuėjau į čiužinių siuvyklą, pas astrologę 
Sukainą. Ketinau jos paklausti, kaip namas gali kraujuoti. Bet 
iš tikrųjų grįžau todėl, kad vėl susapnavau stebuklingąjį kilimą. 
Tik dabar princesė jau nebebuvo užrakinta bokšte. Ji stovėjo 
tarpduryje, o žemė aplink buvo apsnigta. Jai ant galvos kažkas 
buvo užmetęs ašutinį gobtuvą. Veido nemačiau, bet žinojau, 
jog tai princesė. 

Netoliese buvo pastatytos kartuvės. Merginą tuojau ves 
į jas. Jos rankos surištos virve, kojos basos. Jai pajudėjus, aš 
krūptelėjau ir pabudau. Buvau kiaurai permirkęs prakaitu. 

Astrologė mane pasveikino. Pataisė užuolaidą, kad ši kris- 
tų tiesiai ir uždengtų mus nuo siuvykloje dirbančių čiužinių 
meistrų. Iš pradžių nieko nepasakė, tik susikaupusi įsmeigė į 
mane tamsiai žalias akis. 

— Jūs atėjote ne apie namą paklausti, — tarė ji. 

Pajutau burnoje šaltį, tarsi prisiartinus pavojui. 

— Sakėte, kad jis kraujuoja. 

— Sakiau, bet jūs atėjote ne dėl to. 

Aš atsisėdau, atsikrenkščiau. Papasakojau jai apie savo sap- 
nus, apie skraidantį kilimą, tolimą karalystę ir princesę. 

— Ją išvedė pakarti, - pasakiau. Ranka persibraukiau veidą. 
Pajutau, kad vėl prakaituoju. 

Astrologė pažvelgė į mane. Jutau, kaip jos akys tyrinėja 
mano veidą. 

— Jūs pats žinote atsakymą, — ilgai tylėjusi tarė ji. 

Ketinau tai paneigti. Bet žinojau, kokį ryšį turi princesė su 
mano gyvenimu. 

Atrodė, jog Sukaina skaito mano mintis. 

— Papasakokit, — paragino ji. 
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Aš atsistojau, įsirėmiau rankomis į galinę jos kambarėlio 
sieną ir nuleidęs galvą pasilenkiau į priekį. Giliai įkvėpiau, pa- 
jutau, kaip kyla šonkauliai ir krūtinė prisipildo oro. 

— Pernai, kai keliavau po Pakistaną, — pradėjau pasakoti aš, — 
mane su filmavimo grupe suėmė slaptoji policija. Mane išrengė 
nuogą, užrišo akis, surakino rankas aukštai už nugaros ir įmetė 
į kankinimų kalėjimą. Jį vadino Ūkiu. Vieną rytą, prieš aušrą, 
mane užrištomis akimis, sukaustytomis rankomis, tik su apati- 
niais drabužiais išvedė į lauką. Sargybinis paliepė man melstis. 
Nuvedė į žvyru barstytą aikštelę. Jutau žvyrą basomis kojomis. 
Sargybinis pasakė, kad dabar mano gyvenimas baigsis. 

Sukaina įkvėpė pro burną. 

— Kiek laiko jus laikė kalėjime? 

— Šešiolika dienų. Beveik visą laiką buvau surakintas gran- 
dinėmis, visą laiką praleidau vienutėje. Mane daug valandų 
kvotė kankinimų kameroje. 

— Ar dar kada nors buvote taip išsigandęs? 

Papurčiau galvą. 

— Mano prakaito kvapas pasikeitė, - atsakiau. - Buvau toks 
persigandęs, kad mano prakaitas atsidavė kačių šlapimu. Bet 
rytą, kai mane užrištomis akimis išvedė sušaudyti, aš nebebijo- 
jau. Tik buvo neapsakomai liūdna — liūdna, kad nepamatysiu, 
kaip užaugs Arianė ir Timūras. Atsiklaupiau ant žvyro, kaip 
lieptas, ir labai tyliai klūpojau, laukdamas kulkos. „Nejudėk, ir 
jie tikrai pataikys“, — sakiau sau. 

Tačiau kulkos nesulaukiau. 
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Tau priklauso tik tai, ko neprarasi 
sudužus laivui. 


Al Gazalis 


Žinia apie pasakotoją Muradą pasklido iš Kalifo rūmų po visą 
lūšnyną. Kitą penktadienį, kai po pietų ėjau į Cafė Mabrook, 
prie manęs priėjo imamas. Jis nuolat stoviniuodavo prie mažos 
kalkėmis baltintos mečetės, vienoje rankoje laikydamas šluotą, 
o kitoje — aštriabriaunį akmenį, visada pasirengęs jį sviesti į 
išdykaujančius berniūkščius. 

Jis man padėkojo bendruomenės vardu. 

— Kairo televizija baigia supūdyti jų smegenis, - grėsmingai 
pareiškė jis. - Seniai metas prisiminti tradicijas ir didingas pa- 
sakas, kurių klausydavomės vaikystėje. 

Jis paklausė, kada pasakotojas pradės darbą. 

— Šį vakarą, — atsakiau. — Jis pradės šį vakarą. 

Imamas žengė į priekį ir pabučiavo man ranką. 

— Inshallah, jei tokia bus Dievo valia, - pasakė jis. 
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Cafė Mabrook jau buvo susirinkę visi nuolatiniai penktadienio 
lankytojai. Kampe sėdėjo Zohros vyras, paskendęs savo paties 
pasaulyje. Hafadas pasakojo Hakimui apie švytuoklinį laikrodį, 
kurį jis nusipirko sendaikčių krautuvėlėje Derb Omare, ir ran- 
komis vaizdavo, kaip jis atrodo. Prie to paties staliuko sėdėjo 
daktaras Mehdis su nepriekaištinga garstyčių spalvos dželaba 
ir tokios pat spalvos šlepetėmis baboush. Jis atsistojo pasisvei- 
kinti ir pabučiavo man į skruostą. 

Benykštė Abdulo Latifo ranka mestelėjo prieš mane ant sta- 
liuko peleninę ir stiklinaitę cafė noir. 

— Mes vėl visi kartu, - tarė chirurgas. 

— Kaip seniau, — pasakė Hafadas. 

— Kad niekada neišsiskirtume, — pridūrė Hakimas. 

Papasakojau jiems apie savo kelionę į Marakešą, apie krau- 
tuvę, kurioje pardavinėjamos pasakos, ir apie pažintį su pasa- 
kotoju Muradu. 

Daktaras Mehdis paklausė, ar jau atradau savo širdies pa- 
saką. 

— Dar ne, - atsakiau, - bet Muradas man pasekė savąją: tai 
pasaka apie Muškilą Gušą. 

Daktaras plačiai nusišypsojo: šypsena žmogaus, kurio vei- 
das atspindi išlavintą protą. 

— Dabar, kai išgirdote šią pasaką, — pasakė jis, — tikiuosi, 
nepamiršote vakar vakare jos pasekti. 

— Pasekiau vaikams, — atsakiau, — prieš miegą. 

Laikrodžių mėgėjas Hafadas prisidegė cigaretę ir įtraukęs į 
plaučius dūmų užsikosėjo. 

— Ta pasaka — nesąmonė, - pareiškė jis. - Tik idiotas kiekvie- 
ną savaitę seks tą pačią pasaką. Tai gryniausi kvaili prietarai. 
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Sėdėjome tylėdami, gurkšnojome kavą, kiekvienas pasken- 
dęs savo mintyse. Staiga vienas iš žmonos užuitų vyrų pakilo 
nuo gretimo staliuko ir priėjo prie mūsų. Tai buvo nuolatinis 
lankytojas — aukštas, drovus, į šoną sušukuota vešlių žilstelė- 
jusių plaukų kupeta. Niekada anksčiau nebuvau su juo kalbė- 
jęsis, net negirdėjau jo balso, nes jis buvo taip baisiai užuitas, 
kad net nedalyvaudavo pokalbiuose. 

— Atsiprašau, — beveik pašnibždomis ištarė jis, - nugirdau, 
kad jūs kalbėjote apie Muškilą Gušą, pašalinantį kliūtis. 

Hafadas užgesino cigaretę ir suniurzgė. 

— Taip, kalbėjome, - atsakiau. - Jūs žinote tą pasaką? 

Užuitasis vyras ėmė slinkti artyn, kol galiausiai atsidūrė prie 
pat mūsų staliuko. 

— Ta pasaka mane išgelbėjo nuo mirties, — atsakė jis. 

Hafadas pakėlė akis į dangų. Daktaras Mehdis pritraukė ar- 
tyn kėdę nuo kito staliuko. 

— Prašome prisėsti prie mūsų, — pakvietė jis. 

Baikštusis žmogus prisėdo ir palinkėjo mums ramybės. 

— Prieš dvidešimt metų aš dirbau uoste, taisiau žvejų tin- 
klus, — pradėjo jis. — Išmokau šį darbą dar vaikystėje ir taip 
išsimiklinau, kad visi mane žinojo. Žvejai, kurių tinklai su- 
sinarpliodavo arba suplyšdavo taip, kad patys nemokėdavo 
pataisyti, būtinai kviesdavo mane. Mokėjo man gerai, buvau 
viskuo patenkintas. Miegodavau dažniausiai ant čiužinio pa- 
šiūrėje, kurioje dirbau. Kartais manęs prireikdavo vidurnaktį, 
kai išplaukia žvejų laivai. Tada, būdavo, užsidegu dujinę lempą 
ir išsitraukiu ritę su gijomis. 

Vieną vakarą, kai jau buvau kietai įmigęs, į mano duris pa- 
sibeldė vienas žvejys, nedidelio laivo kapitonas. Jis sušuko, kad 
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ieško manęs. Aš pasiėmiau dėželę su gijomis ir adatomis, apsi- 
vilkau dželabą ir atidariau duris. Kapitonas pasakė, kad susirgo 
trys jo komandos nariai, o jam reikia dabar pat užmesti tinklus 
ir todėl būtinai reikalinga dar viena pora rankų. Aš atsisakiau, 
nes labai greitai susergu jūros liga. Mano vieta — sausumoje. 

Kapitonas maldavo mane savo tėvo ir senelio vardu. Jis kal- 
bėjo, kad iki aušros grįšime, kad sumokės man dvigubai. Aš 
nenoromis sutikau ir mes išplaukėme. 

Buvo taip tamsu, kad vanduo atrodė kaip rašalas. Laivas 
buvo nepatikimas ir nuo pat pradžių leido vandenį. Kreipiausi 
į Dievą, prašydamas mane apsaugoti. Visu kūnu jutau, kaip po 
mumis raičiojasi bangos, girdėjau, kaip girgžda medinis laivo 
korpusas. Pasakiau kapitonui ir komandai, kad bijau, bet jie tik 
pasijuokė ir išvadino mane netikusiais žodžiais. 

Galų gale mes priplaukėme žvejybos vietas ir užmetėme 
tinklus. Aš atsiguliau ir užmigau, bet netrukus mane pažadino 
staigus trūktelėjimas. Vienas žvejys ėmė garsiai šaukti. Jis šau- 
kė, kad mes į kažką atsitrenkėme, kad laive daugėja vandens. 
Kilo panika. Kapitonas išdalijo visiems gelbėjimosi liemenes ir 
liepė šokti į vandenį. Aš sušukau: Bismillah rahman ar rahim! 
ir netrukus pajutau, kaip panirau su visa galva į ledinį vandenį. 
Laivas išnyko. Girdėjau, kaip tolumoje šaukia komandos nariai. 
Jiems pasisekė vandenyje susiburti draugėn. Tačiau aš, kad ir 
kaip stengdamasis, nesugebėjau prie jų prisijungti. 

Žmonos užuitasis vyras nutilo ir įsižiūrėjo tolyn, į vande- 
nyną. 

— Aš meldžiausi Dievui ir prašiau atleidimo, - tęsė jis. — Dar 
niekada anksčiau man nebuvo taip šalta ir vieniša. Nebuvo nei 
mėnesienos, nei žvaigždžių, pagaliau nebejutau nė kojų. Kažin 
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kaip man pavyko įsikibti į stalą, kurį bangos nuplovė nuo laivo 
borto. Laikiausi jo įsitvėręs kiek įmanydamas tvirčiau, mąsty- 
damas apie savo vaikus, žmoną ir apie savo vaikystę. Tada ir 
prisiminiau pasaką apie Muškilą Gušą, kiekvieną ketvirtadie- 
nio vakarą ją mums sekdavo močiutė. 

Buvau be galo pavargęs laikytis stalo ir judinti kojomis. Bet 
žinojau, kad jei pavyks išsilaikyti neužmigus, bus bent maža 
galimybė išsigelbėti. Tad pradėjau sau sekti pasaką apie Muš- 
kilą Gušą, pašalinantį kliūtis. Gal tai pasirodys keista jums ar 
bet kuriam kitam žmogui, saugiai sėdinčiam sausoje vietoje. 
Bet tai tiesa. 

Baigęs pasaką, aš prapliupau verkti. Verkiau ilgai, paskui įsi- 
vaizdavau, kaip mano ašaros gausina vandenį, kuriame netru- 
kus paskęsiu, ir ėmiau juoktis. Tai buvo grynas absurdas. 

— Kaip jūs išsigelbėjote? — paklausė Hafadas. 

— Na, - atsakė vyras, — vos išaušus aš, vis dar įsikibęs stalo 
ir sušalęs tarsi ledo gabalas, išgirdau variklio gausmą. Garsiai 
sušukau ir ėmiau mojuoti laisvąja ranka. Taip mane atrado gel- 
bėtojų valtis. 

— O kas atsitiko kapitonui ir komandai? — paklausiau aš. 

— Jie visi žuvo, — atsakė vyras. — Mano žmona sako, kad 
mane išgelbėjo Dievo malonė. Žinoma, ji teisi. Mane išgelbėjo 
Alachas. Bet, — tyliai pridūrė jis, — vis tiek tikiu, kad jam šiek 
tiek pagelbėjo ir Muškilas Guša. 


Kitą vakarą stalius Marvanas atėjo į darbą. Jis vilkėjo skolintu 
mėlynu kombinezonu, žilus plaukus buvo išsitepęs aliejumi. 
Padėkojo man ir paskelbė, kad aš jam padėjau atgauti savigar- 
bą. Aš paaiškinau, kad netrukus laukiame susirenkant daugy- 
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bės žmonių iš bidonville, nes vakare Muradas ketina pradėti 
sekti pasakas. Stalius patraukė į arklides, o aš grįžau į namus 
pranešti žmonai apie numatomus šio vakaro įvykius. 

Per savo santuokos metus aš aiškiai supratau viena: jei nori 
išsaugoti santarvę ir ramybę, geriausia vengti staigmenų. Ra- 
chana iš prigimties stebėtinai kantri, tačiau ji iš tų moterų, ku- 
rios mėgsta nuoseklumą ir aiškų planą. Ji apsiprato su mano 
temperamento pakilimais ir nuosmukiais, nors pati — įsikū- 
nijęs nuosaikumas. Ji gyvena saiko pasaulyje, o aš šokinėju iš 
vieno kraštutinumo į kitą, nuo vieno projekto prie kito, karštai 
tikėdamasis staigmenų. Visus tuos mėnesius, kai mane išva- 
davo iš Pakistano kalėjimo, jaučiausi taip, tarsi vaikščiočiau 
plonu ledu. Rachana norėjo, kad aš pradėčiau naują gyvenimą, 
kuriame nebebūtų staigmenų. 

Bet aš nieko negalėjau sau padaryti. 

Sumanymą persikelti gyventi į Maroką lėmė man būdin- 
gas naujų įspūdžių troškulys, geismas pasiekti naują pakilimą. 
Mano įsitikinimu, aš išgelbėjau šeimą nuo didžiulės nelaimės — 
pilkos kasdienybės, įkalinimo mažulyčiame Londono bute, už 
kurio sienų tėra tik pilkas dangus ir lietūs. Dėl to paties įsitiki- 
nimo namas, pilnas džinų, ir jame atvykęs apsigyventi pasakų 
sekėjas žadėjo gyvą ir ryškų gyvenimą. 

Sukaupęs visą ryžtą, įpuoliau į Rachanos darbo kambarį ir 
pranešiau naujieną: vakare pas mus susirinks visas lūšnynas 
klausytis pasakų. 

Iš pradžių žmona nereagavo į mano žodžius. 

— Jie tuojau pradės rinktis, —- pasakiau, — sargai jau apačioje, 
šluoja veją. Argi ne nuostabu? 

Rachana ištiesė ranką mano pusėn. 
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— Kada tai baigsis? — paklausė ji. 
— Kas? 
— Visa tai? 


Atvėrė didžiąsias Dar Khalifa duris sodo gale ir pro jas ėmė 
plūsti lankytojų srautas. Pirmos ėjo moterys. Daugelis ant nu- 
garų nešėsi suvystytus naujagimius. Iš paskos sekė užuiti vyrai, 
vaikai, senoliai, paskui dar vaikai — šimtai vaikų. Nemažai jų aš 
pažinau iš veidų. Pastebėjau imamą ir žuvų pardavėją, žmogų, 
lūšnyne laikantį kioskelį, kuriame galanda peilius, mėsininką 
ir mokytoją, beveik visada ginkluotą gabalu oranžinės plasti- 
kinės žarnos. 

Sargai suginė susirinkusiuosius ant vejos, saugodami vietas 
pirmose eilėse savo giminaičiams. Pro duris pralindo ir būrys 
prekiautojų su dubenimis, prikrautais šiš kebabų, aštrių dešre- 
lių, virtų kiaušinių bei cukraus vatos. Prie manęs pribėgo Mar- 
vanas ir paklausė, ar rinkti iš ateinančių pinigus. 

— Ne, nieku gyvu, - atsakiau. | 

Kai visi suėjo į kiemą ir vieni susėdo, kiti sustojo ant žo- 
lės, aš paskelbiau, kad mes čia susirinkome pagerbti Hišamo 
Haraso, mūsų visų kaimyno ir draugo, atminimo. Klausytojai 
užpildė visus kiemo kampelius — kiemo, dydžiu prilygstančio 
teniso aikštei. Minia perbėgo nekantravimo bangelės, kurias 
gali sukelti tik gyvos pramogos. 

Iš arklidžių išėjo pasakotojas Muradas, vilkintis savo sulo- 
pytąja dželaba, jo galvą vainikavo naujas raudonas turbanas iš 
gražiai susukto aksomo. Jis atsistojo prieš minią, ir kai Lokys 
garsiai pareikalavo tylos, pradėjo sekti pasaką. 

— „Gailestingojo ir maloningojo Viešpaties vardu. Kitą kar- 
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tą senų senovėje, tokiame tolimame krašte, kad pėsčiomis jo 
nepasieksi nė per visą gyvenimą, gyveno dervišas. Jis klajojo iš 
miesto į miestą, prašydamas išmaldos ir dalydamas išmintin- 
gus patarimus visiems, kurie jų prašė. 

Vieną žiemos rytą jis ėjo per dykvietę, plytinčią tarp dviejų 
karalysčių, ir staiga pastebėjo apelsinmedį, visą apkibusį suno- 
kusiais vaisiais. Jau kelias savaites jis nebuvo matęs vaisių, nes 
tą žiemą gausiai snigo, ledas sukaustė visus ežerus. Taigi dervi- 
šas priėjo prie medžio ir ėmė rinktis geriausius apelsinus. Juos 
skindamas pastebėjo, kad nuo netoliese stūksančios kalvos 
sklinda ryški šviesa. Nesuprasdamas, kas galėtų būti šios švie- 
sos šaltinis, padėjo apelsinus ant žemės ir atsargiai prisiartino. 

Prisidengęs rankas akis dervišas įžiūrėjo, kad šviesa spin- 
duliuoja iš kalvos plyšio. Jis atsargiai priėjo arčiau ir pažvelgė į 
plyšį, tačiau šviesa tik dar labiau apžilpino jam akis. Pamanęs, 
jog tai Mirties angelo būstas, dervišas apsigręžė ir kiek įkabin- 
damas nubėgo tolyn: 

Pasakotojas trumpam nutilo ir luktelėjo, kol klausytojai ne- 
besulaukdami tęsinio ėmė nerimauti. 

— „Dervišas bėgo ilgai, — toliau sekė Muradas, — kol paga- 
liau pamatė po medžiu stovinčius tris vyrus. Tai buvo vagys, ir 
jie jau ketino jį nužudyti, tačiau prieš tai norėjo sužinoti, nuo 
ko gelbėdamasis jis taip bėga. Dar jiems nespėjus nieko pa- 
klausti, dervišas garsiai suriko: „Kalne gyvena Mirties angelas, 
jo veidas švyti kaip auksas!“ Vagys buvo girdėję apie pasakišką 
prarastą lobį ir seniai jo ieškojo, tad spėjo, kad dervišas netyčia 
aptiko urvą, kuriame jis paslėptas. Jie paprašė parodyti tą urvą, 
kad žinotų, kur negalima eiti. Dervišas sutiko ir nuvedė juos 
prie įėjimo į olą. 
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Padėkoję Dievui, atvedusiam juos prie lobio, vagys nusikra- 
tė dervišu ir įlindo pro plyšį vidun, ketindami viską pasigrobti. 
Urvas buvo pilnas maišų su aukso monetomis, smaragdais ir 
rubinais, kurių buvo tiek, kad net godžiausiam žmogui pasiro- 
dytų per daug. 

Pamatę, kad lobis didžiulis ir jo nepavyks vienu sykiu iš- 
sinešti, vagys pasiuntė jauniausiąjį į miestą, kad surastų žirgą 
ir nupirktų maisto. Atvykęs į miestą jauniausias vagis pavogė 
žirgą, nupirko du kebabus ir tuojau pat juos užnuodijo. Šuo- 
liais parlėkė prie urvo, kur kiti du vagys jau jo laukė, pasirengę 
nužudyti ir pasidalyti lobį perpus. 

Kai jaunasis vagis grįžo, bendrininkai perpjovė jam gerklę. 
Apieškoję jo krepšį rado kebabus, juos suvalgė ir krito negyvi. 
Žirgas, kurį buvo pririšę lauke, nusitraukė pavadį ir pabėgo. 

O lobis iki šiol tebeguli urve, - pabaigė Muradas, - jį saugo 
treji griaučiai ir Mirties angelas“ 


Tą vakarą, kai pasakotojas Kalifo rūmų sode sekė pasakas, aš 
pajutau ryšį su senovine Maroko šerdimi. Tarsi būčiau pažvelgęs 
giliai į šulinį ir pro daugybę per tūkstantmečius susikaupusių 
sluoksnių bei posluoksnių pamatęs patį visuomenės branduolį. 
Lūšnyno gyventojai atėjo susisupę į antklodes, užsimaukšli- 
nę vilnones kepures. Jiems buvo šalta, bet kai į jų ausis ėmė lie- 
tis pasaka, visas žvarbumas išnyko. Lygiai kaip visuose kituose 
viešuose pasirodymuose, kuriuos man teko matyti Šiaurės Af- 
rikoje, visą laiką, kol pasakotojas kalbėjo, klausytojai stovinia- 
vo, vaikščiojo, būriavosi grupelėmis, plepėjo su draugais. 
Mūsų visuomenėje įprasta manyti, kad baisiai nemandagu, 
jei žiūrovai per pasirodymą juda, šneka, o jam pasibaigus ne- 
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apsiriboja saikingais plojimais. Toks griežtas elgesys veikiausiai 
paveldėtas iš Viktorijos laikų ir, be abejo, net Vakaruose yra gana 
naujas reiškinys. Maroko klausytojai primena mums, kokia tik- 
riausiai kitados buvo Europa - karalienės Elžbietos laikais ar dar 
anksčiau. Žiūrovai, atėję į Šekspyro spektaklius senajame Lon- 
dono Globe teatre, buvo įpratę laisvai vaikščioti, ginčytis, ko- 
mentuoti veiksmą ir kištis į aktorių kalbą. Tais laikais Europos 
žiūrovai veikiausiai buvo panašūs į dabartinę Maroko publiką: 
judrūs, triukšmingi, aktyviai dalyvaujantys veiksme. 

Bidonville gyventojus pakerėjo Murado pasakos. Kaip mane 
ir mano seseris, prieš daugelį metų sėdėjusius ant turkio spal- 
vos odinės sofos, jos perkėlė juos į kitą pasaulį, į neaprėpiamą, 
beribę erdvę. 

Mano tėvas dažnai sakydavo, kad pasakos — tai brangiausio 
žmonijos paveldo dalis. Kai mes buvome dar maži, jis steng- 
davosi patraukti mūsų dėmesį, atskleisdamas pasakų prasmę, 
padėdavo atverti daugelį jų sluoksnių. 

— Yra tokių mąstymo ir vaizduotės sričių, — sakydavo jis 
mums, — kurias pasiekti įstengia tik pasakos, nes jos giliai pra- 
sismelkia į pasąmonę, nelyginant rašalas į sugeriamąjį popierių. 

Tėvą labai trikdė, o kartais liūdino, kad Vakaruose pasakos 
ne itin vertinamos. Jis niekaip nesuprato, kodėl Vakarai taip 
ilgai nesinaudojo tokiu galingu mokymo įrankiu. Juk įrankis 
čia pat, sakydavo jis, jo neįmanoma nepastebėti. 

Vyrai, moterys ir vaikai kaip vienas meldė Muradą nesusto- 
ti ir sekti pasakas visą naktį. Jis taip ir padarė, baigė tik tada, kai 
tamsą virš lūšnyno išvaikė pirmieji tekančios saulės spinduliai. 
Klausytojams pagaliau išsiskirsčius po namus, sodas atrodė 
taip, tarsi per jį būtų perbėgusi įniršusių laukinių žvėrių banda. 
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Bet tai buvo nesvarbu. 

Svarbiausia — kad buvo atrastas ir panaudotas tradicinis 
mokymo įrankis, kad pavyko nukeliauti į grynosios vaizduotės 
erdves. 


Ūkio vienutėje buvau praleidęs visą savaitę, kai vieną dieną, sau- 
lei tekant, jaunas sargybinis pakuždėjo man į ausį. Jis pasakė, kad 
mano bendradarbiai ir aš nesame paprasti kaliniai, kad veikiau- 
siai įvykusi klaida. Jei aš jam pasakysiu telefono numerį, kuždėjo 
jis, pasistengs juo paskambinti — pranešti, kad mes laikomi ka- 
lėjime. Aš paprašiau, kad paieškotų pulkininko kabinete mano 
mobiliojo telefono ir jame surastų naują mano sesers numerį. 

— Tai pernelyg pavojinga. 

— Tada atneškite man popieriaus, pieštuką, ir aš užrašysiu 
numerį. 

— Tai irgi pavojinga, — atsakė jis. — Jums teks man dabar 
pasakyti numerį, o aš jį įsiminsiu. Tai bus mano pareiga. 

Šiais mobiliųjų telefonų laikais mes visi įpratome pasiekti 
šeimos narius ir draugus vos spustelėję porą klavišų, pasirinkę 
vardą iš sąrašo. Aš, kaip ir dauguma žmonių, visiškai nesugebu 
įsiminti ilgų numerių. Prisidėjo dar įtampa kalėjimo vienutėje, 
tad atsiminti įstengiau tik savo svainės numerį. Nebuvau jos 
namų numerio išsaugojęs savo telefone, todėl kažin kaip jį įsi- 
miniau. 

Sargybinis numerį įsiminė ir kitą dieną paliko jos namų te- 
lefono atsakiklyje žinutę. Ji buvo tokia: „Tahiras Šachas ir jo 
draugai yra gyvi: Išklausiusi žinutę, moteris nesuprato, kam 
reikia pranešinėti, jog mums nieko neatsitiko, jei mums tikrai 
negresia pavojai. Tad ji paskambino Rachanai, kuri jau neri- 
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mavo, kur aš dingau. O Rachana paskambino mano seseriai 
Sairai, sukūrusiai gerai žinomą filmą apie moteris Talibano 
valdomoje valstybėje. 

Saira tuojau pat šoko į lėktuvą, nuskrido į Pakistaną ir ėmė 
spausti šalies vadovybę, kad pasakytų, ką jie žino apie mane. 
Vyriausybė pripažino, kad mes buvome suimti, bet negalėjo 
pasakyti, kur esame kalinami. Iš to galima apytikriai spėti, ko- 
kia daugybė kankinimų kalėjimų yra Pakistane. 

Po penkiolikos dienų Sairai buvo pranešta, kad rytojaus die- 
ną prieš aušrą mus deportuos. Taip ir įvyko. Sargybinis nukar- 
pė mums nagus taip trumpai, kad pirštai pasruvo krauju. Jis pa- 
aiškino, kad nagai reikalingi DNR pavyzdžiams. Mums grąžino 
drabužius, liepė pasirašyti dokumentus, patvirtinančius, kad 
su mumis nebuvo blogai elgiamasi, ir nugabeno į Abu Dabio 
lėktuvą, ten paskui persėdome į Londono lėktuvą. Visų mūsų 
bagažą nusiuntė į Oslą, Norvegijos sostinę: tai rodo, kad Pakis- 
tano pareigūnai ne per geriausiai išmano Europos geografiją. 

Hitrou oro uoste mus pasitiko britų žvalgybos atstovai. Tai 
buvo būrelis pareigūnų pilkais kostiumais, kalbančių labai ty- 
liai, tarsi visur aplink būtų pilna pasiklausymo įrangos. 

Grįžęs namo pamėginau paaiškinti Rachanai, ką man teko 
pamatyti ir išgyventi Pakistane. Tačiau jutau, jog kalba per sil- 
pna perteikti mano gilų liūdesį ir baimę. 

Kitą dieną po grįžimo Arianė manęs paklausė, kur aš bu- 
vau ir kodėl mama taip jaudinosi, kol manęs nebuvo. Aš sukū- 
riau švelnesnę įvykių versiją, nes maniau, kad Arianė turi teisę 
išgirsti paaiškinimą. Rytojaus dieną ji papasakojo mokyklos 
draugėms, kad jos tėtis sėdėjo kalėjime. Nuo to laiko mokyto- 
jos požiūris į mane pasikeitė visiems laikams. 
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Mes nutarėme nekelti triukšmo ir beveik nesišnekėjome 
apie Pakistaną. Šis epizodas, kurį aš mieliausiai pamirščiau, 
jau ir taip pareikalavo per daug emocijų. Vieną ankstų rytą, kai 
aš dar mieguistas gulėjau lovoje, pajutau virš savęs Rachanos 
šešėlį. Ir išgirdau jos balsą. 

— Tave saugo angelas sargas, — tarė ji. 

Nesugalvojau, kaip jai pasakyti, kad daviau įžadą sugrįžti į 
Vidurinę Aziją ir užbaigti filmą apie Afganistaną. 


Praėjus kelioms dienos po Murado pasirodymo aš užsukau pas 
batsiuvį atsiimti pataisytų batų. Jis sėdėjo ir klijavo nulūžusią 
pakulnę. Pamačius mane, jo akys suspindo. Paklausiau, ar batai 
pataisyti. Senis nusitraukė nuo galvos mėlynąją vilnonę kepu- 
raitę, prisidėjo ją prie krūtinės, sugriebė mano ranką ir labai 
tvirtai ją suspaudė. 

— Daug metų laukiau, kol man atneš pataisyti tokius puikius 
batus, — pasakė jis. 

Batsiuvys nusigręžė į galinę sieną su daugeliu nišų ir labai 
atsargiai išėmė sulamdytą vyniojamojo popieriaus maišelį. Pa- 
dėjo jį ant prekystalio ir po vieną ištraukė batus. Jie atrodė kaip 
nauji. 

— Šiais laikais mums niekas neduoda įdomių ir sunkių dar- 
bų, - pasakė senis. — O kadangi nėra įdomių ir sunkių darbų, 
tai nėra ir priežasties sunkiai dirbti. Kadangi nėra priežasties 
sunkiai dirbti, mes visi aptingome. — Batsiuvys suvyniojo batus 
ir pasikasė nosį aplūžusiu nagu. — Tinginystė kaip vėžys, — pa- 
sakė jis. — Ji plinta. Nespėji nė apsidairyti, kaip sužlunga visa 
šalis. Bet jei į tokias mažas taisyklas kaip ši žmonės dar atneša 
tokių puikių batų, vilties tebėra. 
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Batsiuvys vėl užsimaukšlino vilnonę kepuraitę ir dar kartą 
paspaudė man ranką. 

— Jūs man padarėte didelę paslaugą, — tarė jis. — Jūsų dėka 
aš vėl didžiuojuosi, kad esu marokietis. 


Rytojaus dieną Sukaina per Zohrą perdavė man raštelį. Jis buvo 
parašytas raudonu rašalu: ji klausė, ar negalėčiau tuoj pat po 
saulėlydžio užeiti pas ją į čiužinių siuvyklą. Popietę praleidau 
su Abdelmaliku hamame, kur masažuotojas šiurkščia piršti- 
ne man beveik visai nutrynė odą nuo kūno. Gommage - tokia 
skausminga procedūra, kad aš garsiai prisiekinėjau daugiau nė 
žusius dantis. Jis ne blogiau už mane žinojo, kad hamamas — 
kad ir kaip kartais čia būtų nemalonu - yra įprotis, kurio labai 
sunku atsikratyti. 

Kai ilsėjomės persirengimo kambaryje, aš papasakojau Ab- 
delmalikui apie Muradą. Jis pasakė girdėjęs, jog Islandijoje ket- 
virtadieniais vakare nutraukiamos televizijos laidų transliaci- 
jos. Taip žmonės skatinami skaityti arba, dar geriau, - pasakoti 
šeimos nariams savo epus. 

— Reikėtų ir Maroke panašiai padaryti, - pasakė jis. 

Astrologė stovėjo prie čiužinių siuvyklos, laikydama ran- 
kose negyvą vištą. Susuko paukštį į gabalą nailoninio maišo 
ir nusiplovė rankas. Aš nieko nepasakiau apie auką. Tai kitų 
žmonių reikalas. Mes perlipome didžiulį dvigulį čiužinį, kurį 
iš naujo kimšo darbininkai. Atsidūrusi už nėrinių užuolaidos, 
Sukaina uždegė žvakę ir palenkusi nulašino ant grindų tris la- 
šus vaško. 

— Aš daug mąsčiau apie jūsų sapną, - pasakė ji. 
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— Mirties bausmę? 

— Taip. 

— Kaip manote, jis turi prasmę? 

— Jis turi pradžią, vidurį, bet neturi pabaigos, — atsakė ji. 

— Mirties bausmė ir yra pabaiga, - atsakiau. 

— Ne, - atkakliai spyrėsi Sukaina, - pabaigos dar nebuvo. 

— Tai ką? 

— Jums reikia dar kartą įsileisti sapną į galvą. Jis jums seka 
pasaką. 

— Kokią pasaką? 

— Pasaką apie jūsų paties išgyvenimus. 

— Bet aš niekada nesu skridęs stebuklingu kilimu! 

Sukaina vėl palenkė žvakę, ant cementinių grindų paptelėjo 
dar keli vaško lašai. 

— Sapnai yra kaip pasakos, — tarė ji, - o pasakos —- kaip sap- 
nai. Jie atspindi vieni kitus ir gydo protą, kai šis miega. 

Sukaina nutilo, nes kitapus užuolaidos pasigirdo triukšmas. 
Panašu, jog dvigulio čiužinio savininkas ginčijosi, nesutikda- 
mas su taisymo kaina. Kai triukšmas nurimo, aš paklausiau, 
kodėl Dar Khalifa kraujuoja. 

Astrologė pažvelgė į mane bedugnėmis tarsi vandenynas 
žaliomis akimis. 

— Jūs nesuprantate, tiesa? 

— Ne, ne, aš nesuprantu. 

— Jūsų namas rie toks kaip kiti namai, — atsakė ji, — tai ne tik 
sienos ir stogas, kuriuos matote. Jame gyvena dvasia, baraka, 
kuri kartais paliečia viduje esančius žmones. 

— Nesuprantu. 

— Kadaise Dar Khalifa stovėjo toli nuo Kasablankos, — pa- 
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sakė ji. — Jį pastatė būtent šioje vietoje kaip tik dėl to, kad ji 
toli nuo miesto. O kai aplink nebuvo lūšnyno, iš sodo galėjai 
matyti vandenyną. Tada ten buvo labai ramu. 

— Ten ir dabar ramu, - gyniau aš namą. 

— Tada buvo dar ramiau. - Ji nusišypsojo. 

— Ir vis tiek aš nesuprantu, kur jūs sukate. 

Sukaina tvirčiau susiveržė skarelę. 

— Dar Khalifa - nepaprastas namas, - tarė ji. 

Neramiai pažvelgiau į ją, stengdamasis suvokti, ką ji turi 
galvoje. 

— Kas gi kitas jis galėtų būti? - paklausiau, netekdamas kan- 
trybės. 

— Prieglobstis, — atsakė ji. — Šventojo prieglobstis. 


Stalius Marvanas lengvai įsiliejo į gyvenimą Kalifo rūmuose. 
Jis visada į darbą ateidavo laiku, mokėjo visus pralinksminti 
ir labai susidraugavo su Muradu. Juodu pasidarė tokie neiš- 
skiriami, kad Marvanas įprašė akląjį pasakotoją paviešėti savo 
paties namuose kitame lūšnyno gale. Jo pašiūrė turėjo didelį 
pranašumą — greta jos buvo nedidelis aptvaras, kuriame buvo 
galima rengti naktinius pasakų sekimo seansus. 

Aš nerimavau, kad Osmanas ir Lokys nepamėgs atėjūno. Juk 
jie buvo susigiminiavę per santuoką, be to, Marvanas —- berbe- 
ras. Maroke kraujo ryšiai stipresni už grūdintą plieną. Bet mano 
nuostabai ir didžiuliam palengvėjimui, abu sargai priėmė Mar- 
vaną tarsi seniai nematytą, iš tolimų kelionių grįžusį brolį. 

Ir dar kai kas mane labai stebino: Marvano protas. Iš pirmo 
žvilgsnio jis galėjo pasirodyti paprastas, niekuo neišsiskiriantis 
stalius, dabar dar ir sargas, bet iš tiesų buvo nepaprastai gabus. 
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Man pasisakė niekada oficialiai niekur nesimokęs, neišmokęs 
net skaityti. 

— Mokyklą man atstojo senelė, - pasakė jis. — Ji mane išmo- 
kė beveik visko, ką žinau. 

— Kur? 

— Azru, kedrų miškuose. Mano seserys lankė mokyklą, bet 
manęs senelė nenorėjo į ją leisti. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad ten mane būtų išmokę skaityti, sakė ji. 

— Man atrodo, tai atžagarus požiūris, — tariau. 

— Jums taip atrodo, nes jūs lankėte mokyklą. O jai mokėti 
skaityti buvo prakeikimas, užkertantis kelią gebėjimui mąsty- 
ti. — Marvanas nutilo ir pasirėmė ant grėblio. - Aš jums kai 
ką pasakysiu. 

— Ką? 

— Viską, ką žinau, esu išgirdęs. Gyvenime neperskaičiau nė 
vieno žodžio. 

— Ir ką? 

— Ir todėl aš kitaip matau pasaulį. 


Rytietiškos kultūros, kuriai tikrai priklauso Marokas, šaknis — 
tikėjimas nesavanaudiškumu. Vakaruose apie tokius dalykus 
retai kalbama, dar rečiau sutiksi žmonių, kurie juos supranta. 
Jei nori būti nesavanaudiškas, anonimiškai aukosi labdarai, at- 
sargiai žengsi žemės paviršiumi ir prieš pasirūpindamas savi- 
mi pirmiausia pasirūpinsi kitais — net visiškai nepažįstamais 
žmonėmis. Arabo supratimu, savastis — tai kliūtis, trukdan- 
ti tikrajai žmonijos pažangai. Gyvendamas Maroke aš nuolat 
susidurdavau su žmonėmis, nesavanaudiškumą pavertusiais 
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savo kasdienio gyvenimo principu. Šią savybę aš gerbiau la- 
biau už visas kitas ir laikiau ją tikslu — galbūt nepasiekiamu, 
iki kurio ketinau kada nors priartėti. Pajutau, kad svarstau, ar 
ši mano širdyje gyvenančios pasakos paieška iš tiesų yra kaip 
nors susijusi su nesavanaudiškumu. 

Kaip visada, geriausi mokytojai pasirodė mane supantys 
žmonės. 

Vieną rytą paklausiau Zohros, ar ji nemačiusi šimto dirha- 
mų, kuriuos išvakarėse buvau palikęs kelnių kišenėje. Ji regi- 
mai sunerimo, pasakė paieškosianti ir užbėgo laiptais aukštyn. 
Nusileido laikydama ištiestoje rankoje suglamžytą šimto dir- 
hamų banknotą. 

— Štai pinigai, pone, — pasakė ji. 

Aš padėkojau. 

Tos pačios dienos popietę Rachana rado tikrąjį šimto dir- 
hamų banknotą, kurį aš buvau pametęs. Jis gulėjo ant naktinio 
staliuko prie mano lovos. Nenorėdama prikišti man išsiblašky- 
mo, Zohra buvo pasirengusi paaukoti šimtą savo pačios dirha- 
mų - didžiulę sumą, daugiau negu dešimt dolerių. 

Mano tėvas nesavanaudiškumo ugdymą laikė pačiu svar- 
biausiu tikslu. Jis retai apie tai tiesiai kalbėdavo, bet stengėsi 
mus jo mokyti bent apylankomis. Kartais tai primindavo kelio- 
nę į kokią nors vietą, į kurią išsiruoši neturėdamas žemėlapio 
ir nežinodamas, kaip vadinasi tau reikalingas tikslas. Pasakos, 
atspindinčios tvirtą tarsi uola vertybių sistemą ir kultūrą, buvo 
puiki pagalbinė priemonė šiam tikslui atrasti. 

Atsimenu, kaip vieną kartą atvykę į Maroką mes keliavome 
atgal Tanžero pusėn. Aš buvau gavęs smulkią monetą kišenpi- 
nigių. Sustojome turguje nusipirkti vaisių. Pakelėje pamačiau 
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išmaldos prašančią berankę moterį. Priešais ją stovėjo dube- 
nėlis. Moters man labai pagailo, aš priėjau ir įmečiau į jos du- 
benėlį savo monetą. 

Kai grįžome į automobilį, papasakojau tėvams, ką padariau. 
Tikėjausi būti pagirtas, išgirsti, kaip gerai pasielgiau. Bet tėvo 
veidas apniuko. 

— Niekada neduok išmaldos tik dėl to, kad nori pasijusti ge- 
riau, — tarė jis. — Tikroji labdara nesavanaudiška. 

Po tėvo mirties aš daugiau sužinojau apie jo paties nesava- 
naudiškumą. Išgirdę apie jo mirtį man rašė įvairūs žmonės ir 
pasakojo, kaip jis anonimiškai jiems padėjo ir kaip jie tik vėliau 
susivokė, kas buvęs tas geradarys. 

Turbūt keisčiausias jo labdaros veiksmas buvo susijęs su 
Anglijos karaliene. 

Atvykusi valstybės vizito į Artimuosius Rytus, jos didenybė 
karalienė Elžbieta dovanojo arabų valstybės vadovui įprastą 
dovaną — savo fotografiją su parašu sidabro rėmeliuose. Rytą 
gerdamas arbatą tėvas perskaitė apie šią dovaną ir turbūt labai 
sutriko. Arabo akimis tokia dovana — neskoningos savigyros 
viršūnė. Tėvas pasiėmė iš banko didelę sumą pinigų, už juos 
nupirko dovaną, tinkamesnę arabų karaliaus skoniui, ir kara- 
lienės vardu pasiuntė ją valstybės vadovui. 


Vieną popietę Marvanas pamatė mane skaitantį sode. Kitaip 
negu Osmanas ir Lokys, jis visada būdavo pasirengęs pasišne- 
kučiuoti. Priėjo, padavė man ranką ir palinkėjo ramybės. 

— Kokia čia knyga? - paklausė jis. 

— Skandinavų liaudies pasakos. 

— Kokius jausmus ji kelia? 
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— Gerus, ji kelia gerus jausmus. 

Marvanas prilietė savo akį piršto galiuku. 

— O čia? — paklausė jis. - Koks jausmas čia? 

— Akims? 

— Taip. 

— Geras jausmas. 

— Bet kitoks. 

— Kitoks negu kas? 

— Kitoks negu tada, kai pasaką išgirstate ausimis. 

Pirmosiomis Marvano darbo pas mus savaitėmis aš neju- 
čiomis daug mąsčiau apie jo padėtį. Jį suformavo daug senesnė 
ir tam tikru požiūriu daug grynesnė sistema negu mane. Mūsų 
pasaulyje įprasta su panieka žvelgti į neraštingus žmones, nes 
manoma, kad jiems nepasiekiama gausybė knygose sukauptos 
informacijos. Iš dalies tai, žinoma, tiesa. Jau pačiame žodyje 
„neraštingas“ aiškiai girdėti neigiamas atspalvis. 

Tačiau sykiu būtent dėl neraštingumo beveik visą žmonijos 
istoriją mes esame tokie, kokie esame. Jei neturi rašytinės kal- 
bos, tenka saugoti informaciją atmintyje. Užuot skaitęs, priva- 
lai kliautis tais, kurie turi šią informaciją — pasakotojais, kurie 
ją atskleis. 

Dauguma klajoklių genčių dėl savo prigimties neturi rašto 
sistemos. Ir dėl to joms tik geriau. Ir pramogų, ir stimuliacijos 
jie pratę ieškoti vieni kituose. Pasakotojai, susigūžę prie sto- 
vyklos laužų, perduoda visiems kolektyvinę genties išmintį. 
Jų sakytinė tradicija glotni ir ištobulinta, kaip laiko nusvidinti 
upės akmenukai. Informacija įgauna papildomą matmenį, nes 
yra suvokiama ausimis, o ne akimis. Sėdi, žiūrį į laužo liepsnas, 
klausaisi, o tuo metu skleidžiasi vaizduotė. 
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Esu matęs, kaip pasakotojai skleidžia savo kerus Peru Ama- 
zonės džiunglių gilumoje ir Turkijos arbatinėse, Indijoje ir 
Afganistane. Esu jų radęs Papua Naujojoje Gvinėjoje, Patago- 
nijoje, Kenijos Rifto slėnyje, Namibijoje ir Kazachstane. Visur 
jų poveikis vienodas. Jie tarsi lyno ėjikai balansuoja ant siauru- 
tėlės tarsi plaukelis ribos tarp tikrovės ir išmonės, giedodami 
žadina primityviausią mūsų psichikos dalį. Mes negalime jų 
neįsileisti. Žodžiais jie mus pakeri, moko, perteikia žinias ir iš- 
mintį, kaip nutiko Marvanui. 

Pasakos — tai bendroji visos žmonijos valiuta. Visos jos 
paklūsta tam pačiam modeliui, kad ir kur būtų atrastos. Neį- 
manoma paaiškinti, kodėl tokios pačios pasakos pasirodo įvai- 
riose, skirtingų žemynų kultūrose. Kaip čia yra, kad panašių 
pasakų galima rasti Islandijoje ir ikikolumbinėje Amerikoje? 
Kaip nutiko, kad pasaka apie Pelenę laikoma europietiška, bet 
kartu tai Amerikos algonkinų genties indėnų folkloro dalis? 

Mano tėvas sakydavo, kad pasakos suteikia klausytojui pro- 
gą pabėgti nuo tikrovės, bet dar svarbiau, tvirtino jis, kad jos 
suteikia galimybių maksimaliai panaudoti proto galias. Atme- 
tęs kasdienius suvaržymus, išlaisvinęs vaizduotę Žmogus pasi- 
junta gebąs aiškiau mąstyti. 

Išmokite naudotis ausimis taip, kaip akimis, kalbėjo jis, ir 
pajusite ryšį su senoviniu žmonijos paveldu, nemiegančiam 
protui skirtu svajonių ir sapnų pasauliu. 


DEŠIMT 


Darbas - ne tai, kuo žmonės 
pratę jį laikyti. 

Tai nėra vien tik vyksmas, 
regimas iš išorės. 


Džalaludinas Rumi 


Iš pradžių mintis, kad mūsų namas pastatytas ant šventojo 
žmogaus kapo, mane gerokai sutrikdė. Nenorėjau Rachanai 
nieko sakyti, kad tai nepasirodytų paskutinis lašas, galintis 
perpildyti jos kantrybės taurę. Nuo to laiko, kai apsigyvenome 
Maroke, mums teko perplaukti ištisus vandenynus sunkumų, 
pradedant skėriais ir baigiant nusipenėjusiomis žiurkėmis, 
pradedant policijos reidais ir baigiant džinais bei į gabalus 
sukapotomis negyvomis katėmis. Galų gale Rachana pradėjo 
apsiprasti su gyvenimu Kalifo rūmuose. Širdies gilumoje žino- 
jau, kad ji tebesigaili palikusi įsivaizduojamą Londono ramybę 
ir tebesvajoja, kaip būtų buvę gerai likti gyventi mieguistame 
priemiestyje. Aš nuolat jai kartojau, kad gyvenimas be iššū- 
kių ir mokytis skatinančių nuotykių — tai ne gyvenimas. Ir vis 
dėlto nenorėjau, kad dar viena nemaloni žinia sutrikdytų pu- 
siausvyrą. 
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Todėl nutariau neaušinti burnos. 

Kaip dažnai nutinka, aš pasijutau pagautas į spąstus Ka- 
sablankos, ar tiksliau — Dar Khalifa. Tarnaitės, sargai, nesi- 
baigiantys darbininkai, srūte srūvantys į namus tarsi Atlanto 
potvynio bangos, pančiojo mus nuolatiniais reikalavimais. Aš 
troškau leistis į kelią, ieškoti savo širdyje glūdinčios pasakos, 
bet kas kartą, kai pamėgindavau išsilaisvinti, milžiniška banga 
blokšdavo mane atgal. 

Netikėtai vieną rytą man iš Tanžero paskambino nepažįs- 
tamas žmogus. Jis kalbėjo itališkai, silpnu, vos girdimu balsu; 
pareiškė tuojau paaiškinsiąs, kas esąs. 

Prieš mėnesį mane buvo užspeitęs į kampą keliaujantis 
prekiautojas. Kažin kokiais būdais jam pavyko prasibrauti pro 
apsauginį lūšnyno barjerą ir patekti į mūsų namus. Jis garsiai 
pabeldė į duris. Aš nuėjau pažiūrėti, kas ten. Prekiautojas laikė 
rankoje apdaužytą vinilinį lagaminą, vilkėjo apspurusiu pur- 
puro spalvos kostiumu, po jo akimis tamsavo ratilai. Dar jam 
neprasižiojus jau supratau, kad jis nori ką nors parduoti. Tai 
buvo matyti iš jo pirštų. Jie nerimastingai krutėjo, tarsi tikėda- 
miesi pakerėti mane neatsispiriamais prekių pasiūlymais. 

Prekiautojas siūbtelėjo į priekį ir įspaudė man į delną savo 
vizitinę kortelę. 

— Ko jums reikia? — paklausė jis. 

Aš pažvelgiau į jį, svarstydamas, kaip išsisukti, nepasiro- 
džius pernelyg nemandagiam. 

— Man reikia dirbti savo darbą, — atsakiau. 

Žmogus, kurio kortelėje buvo įrašyta, kad jis vardu Abdulas 
Hafizas, atidarė savo nunešiotą lagaminėlį ir ištraukė iš jo saują 
lankstinukų. 
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— Sakykite, ko jums reikia, aš visko turiu, —- kupinas pasi- 
tikėjimo pareiškė jis. — Jei namuose yra žiurkių, jei užsikimšo 
nuotekų vamzdis, jei jus kamuoja pleiskanos ar votys — sakyki- 
te, išspręsiu visas problemas. 

— Žiurkių mes turėjome, — atsakiau, — bet jas, regis, jau 
pavyko išvaikyti, nes dukart per savaitę iš bidonville kaimynų 
nuomojamės katę. Nuotekas, jei užsikemša, išvalo sargai. Na, 
o su pleiskanomis ir votimis... — nutęsiau, — šiaip taip susido- 
rojame. 

Padėkojau prekiautojui, žengiau atgal į namus ir uždariau 
lauko duris. 

Kuris nors kitas visuomenės narys gal susidrovėtų, jei jam 
prieš nosį būtų užtrenktos durys. Tačiau prekiautojui tai tas 
pats, tarsi jam kas numestų pirštinę, kviesdamas dvikovon. 

Apsigręžiau, ketindamas grįžti į biblioteką prie savo kny- 
gos. Į duris dar kartą garsiai dunkstelėjo. Aš laikausi požiūrio, 
kad kiekvienas žmogus nusipelno šiek tiek dėmesio, net par- 
davėjas, prekiaujantis niekam nereikalingomis prekėmis. Tad 
antrą kartą atidariau duris. 

Abdulas Hafizas iš kitos pusės slenksčio bedė į mane kru- 
tančiu pirštu. 

— Žinau, — grėsmingai pareiškė jis, — aš pats atspėjau. 

— Ką atspėjote? 

— Ko jums reikia. 

Aš giliai įkvėpiau oro. 

— Jums reikia elektrinio skustuvo, - tarė jis. 

— Ne, nereikia. 

Jau norėjau vėl uždaryti duris, bet prekiautojas išsitraukė iš 
lagaminėlio bloknotą. 
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— Užrašykite, ko jums reikia, — paliepė jis. 

— Bet man nieko nereikia. 

Abdulas Hafizas nusibraukė plauką nuo savo purpurinio 
kostiumo atlapo. 

— Visiems ko nors reikia, - atsakė jis. 

Tada aš prisiminiau. Iš tiesų labai norėjau surasti vieną da- 
lyką — originalų Ričardo Bartono išverstų „Tūkstančio ir vienos 
nakties“ pasakų leidimą, tokį, kokį mano tėvas atidavė savajam 
svečiui. Užrašiau bloknote knygos pavadinimą ir bibliografines 
smulkmenas. Abdulas Hafizas prisimerkęs perskaitė, ką užra- 
šiau, paprašė mano telefono numerio ir klaktelėjęs sagtimis 
uždarė lagaminėlį. 

Paspaudęs man ranką, jis apsigręžė ir dumblotu takeliu nu- 
žingsniavo atgal į lūšnyną. Nesitikėjau dar kada nors apie jį iš- 
girsti. Galimybių, kad Maroke esama didžiojo Bartono veikalo 
pirmo leidimo, tikrai mažai; tikimybė, kad jį kas nors norėtų 
parduoti — viena iš milijono. 

Tad juo labiau nustebau, sulaukęs skambučio iš Tanžero. 

— Ponas Šachas? — telefonu paklausė balsas itališkai. 

— Taip, aš Tahiras Šachas. 

— Pone Šachai, aš turiu tas knygas. 

— Kokias knygas? 

— Kurias surasti prašėte Abdulą Hafizą. 


Prieš sėsdamas į Tanžero traukinį aš užsukau pas batsiuvį, ne- 
šinas dar viena pora batų. Senasis amatininkas sėdėjo susigū- 
žęs nuo šalčio, žemai ant raukšlėtos kaktos užsitraukęs mėlyną 
vilnonę kepuraitę. Jis ilgai mane sveikino, tarsi seną draugą. 
Paklausė, koks mano vardas. Aš jam pasakiau. 
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— Aš jus vadinsiu Tahiru, — pasakė jis, — o jūs turite mane 
vadinti Nuredinu. 

— Man bus didelė garbė. 

Batsiuvys apsilaižė viršutinę lūpą. 

— Ar atnešėte man dar vieną lobį? — paklausė. 

Pasirausęs krepšyje, ištraukiau iš jo rudus zomšos batus. Jų 
padai buvo visiškai nudėvėti. Atsiprašiau, kad taip prastai pri- 
žiūriu apavą. Senojo-batsiuvio akys ryškiai suspindo. Jis paėmė 
batus po vieną, nykščiu perbraukė siūles. 

— Jūsų pėdos pažįsta prabangą, - tarė jis. 

— Važiuoju į Tanžerą nusipirkti knygų, - paaiškinau, - grį- 
šiu po trijų ar keturių dienų. 

— Batai jau bus pataisyti, jei Dievas panorės, — atsakė bat- 
siuvys ir įkišo batus į vieną iš nišų sau už nugaros. 

Jau norėjau išeiti, bet senis palietė pirštu mano rankogalį. 

— Gal atnešite knygas man parodyti? — paklausė jis. 


Tanžeras mano širdyje užima ypatingą vietą. Ten gyveno ma- 
no senelis, paskui mirė, stačioje rue de Ia Plage prie savo vilos 
partrenktas apsisukančio sunkvežimio, gabenusio kokakolą. 
Senelis buvo afganas, vardu Ikbalis Ali Šachas. Didžiąją gyve- 
nimo dalį jis keliavo po Artimuosius Rytus ir Vidurinę Aziją, 
rašė knygas apie pasaulius, kuriuos atrado. Kai dar nesulaukusi 
šešiasdešimties nuo vėžio mirė jo žmona, jis neapsakomai nu- 
liūdo. Prikrovęs pilną laivo konteinerį knygų išplaukė į Maro- 
ką, nes tai buvo vienintelė jam į galvą atėjusi šalis, kurioje jie 
niekada nebuvo lankęsi drauge. 

Kiekvieną kartą atvažiavęs į Tanžerą aš pajuntu, kad senelis 
yra greta. Įsivaizduoju, kad matau jį kopiantį į kalvą, sėdintį 


169 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


prie savo įprasto staliuko Cafė France, arba neskubiai žings- 
niuojantį pro Cecil viešbutį palmėmis apaugusia pakrantės 
promenada. Jam būdingas neryškus, įmantrus stilius, jungian- 
tis Rytus ir Vakarus, puikiausiai tiko miestui, kuriame jis pra- 
leido paskutinį gyvenimo dešimtmetį. 

Pasakų sekimo estafetę senelis perdavė mano tėvui, o pats ją 
prieš šimtą metų buvo gavęs iš savo tėvo, navabo Amdžedo Ali 
Šacho. 

Buvau tik trejų metų, kai senelis žuvo, tačiau lyg per miglą jį 
prisimenu, senyvą žmogų geltonoje pavakarės šviesoje, sėdintį 
savo terasoje apsuptą klausytojų. Ilgiau gyvendamas Maroke 
ėmiau geriau suprasti jo meilę šiai karalystei ir tai, kaip ji jam 
priminė gimtinę. 

Jis užaugo Sardanoje, mūsų šeimos valdose Šiaurės Indijoje, 
taip pat dar mūsų protėviams priklausiusioje kalnų tvirtovėje 
Afganistane, Hindukuše. Jo vaikystė buvo nuspalvinta sodrio- 
mis rytietiško folkloro spalvomis, pilna pasakų apie didvyrius 
ir piktavalius niekšus, „Tūkstančio ir vienos nakties“ pasaulį 
primenančioje aplinkoje. 

Kaip ir jo tėvas prieš jį, senelis buvo išmokytas mąstyti ir 
mokytis pasitelkus pasakų matricą. Pasakas jis laikė informa- 
cijos šaltiniu, mąstymą skatinančiu įrankiu, estafetės lazdele, 
kurią būtina perduoti kitoms kartoms. 


Traukinys sustojo naujajame Tanžero terminale už mylios ar 
dviejų nuo miesto. Buvo drėgna žiemos diena, per sąsiaurį nuo 
Ispanijos pūtė žvarbus, kiaurai skrodžiantis vėjas. Sekdamas 
kitų keleivių pavyzdžiu, aš nenusileidau į požeminį perėjimą, 
bet nuskubėjau tiesiai per bėgius, nekreipdamas dėmesio į ar- 
tėjančius traukinius. 
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Joks sveiko proto marokietis niekada neis aplinkiniu keliu, 
jei galima kirsti skersai. 

Surinkau pardavėjo man duotą žmogaus, vardu senjoras 
Benitas, numerį: tai jis neva parduoda Bartono „Tūkstančio 
ir vienos nakties“ pirmą leidimą. Niekas neatsakė. Pamėginau 
dar kartą, ir mechaninis balsas iš pradžių prancūziškai, paskui 
arabiškai man pranešė, jog šis numeris nebenaudojamas. Pasi- 
kviečiau taksi. 

— Į Continental viešbutį, - paliepiau. 


Negali būti nė vieno XX a. kelionių rašytojo, kurio bent šiek 
tiek nebūtų paveikęs Ričardo Frensio Bartono gyvenimas. Jis 
buvo daugybės sričių meistras, stulbinamų gebėjimų žmo- 
gus, iki dugno išnaudojęs savo kūno ir sielos išteklius. Šiais 
laikais jis būtų laikomas rasistu, seksistu, neįsivaizduojamai 
politiškai nekorektišku; tačiau šį žmogų varė į priekį šėtoniš- 
ki motyvai. 

Nepaisydamas Bartono asmenybės ydų, aš jį laikau nugalė- 
toju, savotišku gyvenimo pavyzdžiu ir modeliu. Kai būdamas 
paauglys perskaičiau jo „Pirmuosius žingsnius Rytų Afrikoje“ 
[First Footsteps in East Africa|, nukeliavau į Afriką ir gyvenau 
ten trejus metus. Paskui nuplaukiau į Santoso uostą Brazili- 
joje, kur Bartonas buvo paskirtas diplomatu. Tada aplankiau 
Islandiją, Triestą ir Solt Leik Sitį - visos šios vietovės buvo pa- 
ženklintos Bartono žemėlapyje. Pradėjau mokytis fechtavimo, 
nes tai buvo jo aistra, įstojau Londone į Athenaeum klubą, nes 
Bartonas jam priklausė, ir būdamas jaunavedys už visas mūsų 
bendras santaupas nusipirkau slaptą jo ranka rašytą ataskaitą, 
kurioje buvo smulkiai išvardyti Zanzibaro sultono turtai. 
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Taksi važiavo palei pakrantės promenadą, pravažiavo uos- 
tą, pakilo į kalvą ir siaurėjančiomis, gyvomis gatvelėmis artėjo 
prie Continental viešbučio. Žinojau šį viešbutį, nes jame buvo 
apsistojęs Ričardas Bartonas: laukė atvykstant kantriosios savo 
žmonos Izabelės ir vertė „Tūkstantį ir vieną naktį. Tai didin- 
gas, kampuotas, milžiniško dydžio pastatas, tarsi besišypsantis 
kitapus sąsiaurio plytinčiai Ispanijai, stovintis čia jau daugiau 
negu šimtą metų. 

Viešbutyje, kaip paprastai, buvo gausu turistinio kičo, nuo- 
lankios išvaizdos nešikų, sienos ir kilimai įspūdingai aptriušę. 
Jis tikrai nebuvo labai pasikeitęs nuo 1985 metų gruodžio, kai 
čia atvyko Bartonas su savo kelionės skryniomis, prikrautomis 
knygų bei dokumentų. 

Paprašiau vienviečio kambario. Raudonmedžio paviršiumi 
slystelėjo raktas, pirštas parodė laiptų pusėn. 

— Penktas aukštas, — tarė registratorius. 

— Ar yra liftas? 

— Tikrai ne, pone. | 

Mane apėmė jausmas, kad tik visiškai bebaimis keliautojas 
sutiktų taikstytis su Continental viešbučiu. Laiptai priminė 
stačią kalnų perėją: ypač gilios pakopos pasakote pasakojo apie 
juos įrengusius tvirtus, užsigrūdinusius Viktorijos laikų žmo- 
nes. Užlipęs į viršų radau savo kambarį, iš esmės beveik nišą, 
įsispraudusią tarp dviejų kitų numerių, visą išdažytą raudo- 
nųjų apelsinų spalva. Atsukau čiaupą, norėdamas nusiprausti 
veidą. Vandens nebuvo. 

Tais pačiais laiptais grįžau į registratūrą ir vėl surinkau pre- 
kiautojo duotą telefono numerį. Prisiskambinti ir vėl nepavy- 
ko. Registratorius pareikalavo pasakyti, kam skambinu. 
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— Tokiam žmogui, kuris nori parduoti knygas, — atsakiau. 

— Knygas? 

— Taip, Ričardo Bartono knygas. 

— Jūs gal aktorius, pone? — pasiteiravo registratorius. 

— Ne, knygos ne aktoriaus*, - atsakiau. — Yra kitas Ričardas 
Bartonas. Jis buvo keliautojas. Tiesą sakant, kadaise buvo čia 
apsistojęs. 

— Pernai? 

— Ne, tikrai ne pernai. Seniau. 

— Užpernai? 

— Ne, jau daugiau negu prieš šimtą metų, — paaiškinau. 

Registratorius apatiniais dantimis pašukavo ūsus. 

— Tai kaip jūs dabar tikitės jį surasti? — paklausė jis. 

Tai buvo vienas iš tų beprasmiškų pokalbių, kurie įstringa 
galvoje ir kuriuos paskui be galo prisimeni kur nors toli va- 
žiuodamas autobusu. Aš parodžiau registratoriui telefono nu- 
merį ir vardą. 

— A, senjoras Benitas, — supratingai ištarė jis ir delnu spus- 
telėjo skambutį. 

Pasirodė klusnus pasiuntinukas didžiulėmis kojomis. 

— Ibrahimas jums parodys, — pasakė registratorius. 

Kantriai sekdamas paskui dideles Ibrahimo pėdas stačiu 
šlaitu, vedančiu link Tanžero medinos viršaus, aš dar kartą pa- 
sižadėjau sau nepamiršti, kaip funkcionuoja arabų pasaulis. Eu- 
ropoje mes braunamės tiesiai, reikalaudami atsakymų į aiškius 
klausimus, o Rytuose veikia daug senesnė aplinkkelių sistema, 


* Turimas galvoje vertėjo bendravardis ir bendrapavardis Holivudo aktorius 
Richardas Burtonas, vienas iš Elizabeth Taylor vyrų, vaidinęs su ja filme 
„Kleopatra“ (čia ir toliau — vertėjos pastabos). 
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kurioje net trumpas, visiškai beprasmiškas pokalbis gali atverti 
paauksuotas duris. 


Beveik už mylios nuo Continental viešbučio pasiuntinukas Ibra- 
himas staiga sustingo tarsi įkastas. Jis pasisuko stačiu kampu į 
kairę ir atsidūrė priešais paprastas duris, nudažytas blizgančiais 
baltais dažais. Ištiesė ranką. Aš įdėjau jam į delną tinkamą atlygį. 

— Senjoras Benitas nemėgsta moterų, — pasakė jis. 

Padėkojau už informaciją ir pabeldžiau į duris. Pro pašto dė- 
žutės plyšį išgirdau šuns urzgimą, triukšmą lydėjo figų kvapas. 
Paskui tvirta ranka atstūmė šunį, šis vaitodamas nutolo. Tada 
pasigirdo kankinamai lėti pavargusio seno žmogaus žingsniai, 
spynoje pasisuko raktas, atgal pasitraukė aprūdiję vyriai. 

Durims plačiai atsidarius, figų kvapas sustiprėjo. Senjoras 
Benitas perlipo slenkstį ir atsidūrė saulės šviesoje. Visi jo ju- 
desiai buvo tarsi sulėtinti, tad turėjau marias laiko gerai į juos 
įsižiūrėti. Tai buvo tikra senojo Tanžero iškasena. Vilkintis 
puikiai išlygintu šviesios drobės kostiumu, kišenėlėje prie krū- 
tinės plevena ciklamenų spalvos skepetaitė — liesas jo siluetas 
tiesiog žilpino žiūrovo akis. Niekur nė gramo nereikalingų rie- 
balų. Veidas, rankos ir visa oda, kiek jos buvo matyti, atrodė 
blyški kaip kostiumas, beveik sidabro pilkumo. Ištiesiau ranką. 
Senjoras Benitas trumpai palaikė suėmęs mano pirštų galiukus 
ir prisimerkęs žvelgė į mane. | 

— Bonjour, - pasakė. 

— Aš atėjau dėl „Tūkstančio ir vienos nakties“. 

— Prašom užeiti. 

Sulėtinęs judesius nusekiau paskui šviesios drobės įrėmintą 
siluetą pro duris, praėjau miniatiūrinį aštriadantį šunelį ir atsi- 
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dūriau erdvioje viloje, iš vidaus ir iš lauko nudažytoje balkšva 
spalva. Pastatas ne tiek priminė gyvenamą namą, kiek atviro 
malonumų ieškojimo ir falinio meno šventyklą. Kiekvieną erd- 
vės centimetrą puošė skulptūros, eskizai ir paveikslai, skirti 
vyriškumo studijoms. 

Senasis italas nuvedė mane į saloną, dailių proporcijų kam- 
barį, puoštą dideliais ir mažais falais. Čia buvo falų, nutrauktų 
nuo graikiškų skulptūrų, falų portretų, tapytų aliejiniais dažais, 
eskizų anglimi, o ant įmantrios židinio atbrailos stovėjo falas, 
sukonstruotas iš vielų ir papūgos plunksnų. 

— Mes kalbėjome telefonu, — ištariau, kai mudu susėdome 
salone. Šis sakinys buvo skirtas nutraukti nejaukią tylą ir nura- 
minti falinių puošmenų man keliamą nesmagumą. 

Senjoras Benitas išlygino raukšlelę savo šviesios drobės 
marškiniuose. Jis oriai priėjo prie lango, kuriame blausiai švy- 
tėjo tolimas žiemiškas Gibraltaras, ir atsigręžė. 

— Turiu butelį gero portveino, — pasakė jis. — Šešiasdešimt 
trečiųjų metų Sandeman. 

Jis atkėlė puošnaus kambarinio gaublio šiaurinį pusrutulį, 
po kuriuo pasirodė įrengtas baras. Pelenų spalvos pirštais iš- 
traukė butelį ir pripylė dvi taures. 

Benitas pakėlė portveiną prie lūpų. 

— Dėkui Dievui už Iberijos pusiasalį, — tyliai ištarė jis. 

— Gal galėčiau apžiūrėti knygas? 

Senasis italas smakru mostelėjo į tolimajame kambario 
kampe įrengtas knygų lentynas. 

— Prašom, - tarė jis. 

Peržvelgiau lentyną. Joje buvo gal kokie penki šimtai knygų, 
pusė iš jų įvairiausiomis pasaulio kalbomis buvo skirta falams; 


175 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


kita pusė — Afrikos tyrinėjimams. Ties savo kulkšnimis radau 
sustatytus dešimt tomų, ant kurių juodų audeklo nugarėlių 
buvo auksu įspausta 4//f Layla wa Layla, „Tūkstantis ir viena 
naktis“. 

— Nagi, ištraukite jas, —- paragino italas. 

Pasilenkiau ir iš abiejų pusių ištraukiau po vieną knygą. Tada 
atsargiai užkišau pirštus už pasakų rinkinio ir po vieną išėmiau 
visus tomus. Įrišimas buvo puikus, knygos išsilaikiusios kone 
tobulai. Atverčiau pirmą tomą. Jo pradžioje buvo minimas In- 
dijos miestas Benaresas, toliau įrašyta data romėniškais skait- 
menimis MDCCCLXXXV, arba 1885 m. Ir pastaba: „Išleido 
Kamašastros draugija, platinama tik prenumeratos būdu“ 

— Išspausdino du tūkstančius egzempliorių, - pasakė Be- 
nitas, pripildydamas taures. — Išleidęs pirmus dešimt tomų, 
Bartonas vėliau išleido dar šešis — „Papildymus“. 

— Iš tiesų juos spausdino Londone, Stok Niujingtone, — 
tariau. 

Italas prisidėjo ranką prie širdies. 

— Cenzūra ir policija, — neaiškiai ištarė jis. — Ir prieš tai, ir 
paskui jie nepalikdavo gerų žmonių ramybėje. 

— Niekaip nesuprantu, kaip prekiautojas Abdulas Hafizas 
jus surado. 

Benitas aplinkiniais keliais patraukė prie lentynos, pakeliui 
paglostydamas milžinišką romėnišką falą. Sustojo tik tada, kai 
buvo prie pat manęs, mūsų veidus skyrė kokie trys coliai. 

— Tinklas, — atsakė jis. 

Aš žingtelėjau atgal, o jis - į priekį, tarsi tango šokėjas, pa- 
klusdamas partnerio vedimui. Pajutau, kad nugara remiuosi į 
knygų lentyną. 
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— Tai jūs irgi prekiautojas? 

Benitas mirktelėjo. 

— Kolekcininkas, — atsakė jis. —- Dėl to ir palaikau ryšius su 
Tinklu. 

— Kas tas Tinklas? 

— Tai grupė žmonių, kurie sieja kitus žmones, - atsakė jis. — 
Tuos, kuriems ko nors reikia, ir tuos, kurie ko nors nori. 

— O kur jis yra, tas Tinklas? 

Italas apvertė delnus aukštyn ir plačiai išskėtė rankas. 

— Aplink mus, — paaiškino. 

— Bet kaip jums prireikė... parduoti tokias vertingas knygas? 

Benitas dirstelėjo žemyn, į savo baltus medžiaginius batus. 

— Tai būtinumas, kurį lemia tam tikri gyvenimo standar- 
tai, — atsakė jis. — Paklauskite bet kurio kolekcininko, ir jis jums 
pasakys. 

— Ką pasakys? 

— Pasakys, kad nėra jokios prasmės visa tai laikyti namuose, 
jei negali retkarčiais išgerti taurelės gero portveino. 


Kokią valandą pasišnekučiavus aš sukaupiau drąsą ir pasiteira- 
vau, kiek kainuoja knygos. Jutau, kad Benitas gyveno Tanžere 
dar tais senais laikais, kai rašytojo Polo Baulzo [Paul Bowles) 
salonas traukė čia didžiuosius bitnikų kartos rašytojus. Kaip 
tikras Maroko senbuvis, jis gerai išmanė protokolą. Kitaip 
negu Vakaruose, kur derantis pirmiausia klausiama kainos, 
Rytuose sandoriai sudaromi gerokai subtiliau. Pirmiausia rei- 
kia paskelbti, kad norite nusipirkti kokį nors daiktą. Tada jį 
apžiūrite ir tik tuomet teiraujatės, kiek jis galėtų kainuoti. 
Italas ne iš karto pasakė kainą. 
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Pro dviejų tūkstantmečių falinio meno kolekciją jis nu- 
žingsniavo prie lango ir įsižiūrėjo į lietų. 

— Apsigyvenau šiame name, kai jūs dar gimęs nebuvote, — 
prakalbo jis. - Tanžeras dabar miega. Bet tais laikais jis nesu- 
merkdavo akių. Čia virte virė gyvenimas, miestas tryško gy- 
vybe tarytum keistybių pilnas cirkas. — Jis ištiesė ranką ir tarsi 
pasvėrė savo žodžius. — Tinkle išgirdau, kad vienam jaunam 
žmogui, rašytojui, gyvenime trūksta vienintelio dalyko, — pa- 
sakė jis. — Paprašytas užrašyti tai popieriuje, jis užrašė knygos 
pavadinimą. Įsivaizduokite, kaip aš pasijutau... juk tai, apie ką 
jis svajoja, guli mano namuose ir dulka be jokios naudos. 

Benitas sumurmėjo kainą — apytikriai ketvirtadalį rinkos 
kainos. Aš jam padėkojau ir išrašiau čekį. Jis lėtai nuėjo per 
kambarį prie elegantiško darbastalio lenktomis kojelėmis, ati- 
darė vieną iš miniatiūrinių stalčiukų, ištraukė iš jo sulamdytą 
popierėlį, atžingsniavo prie manęs ir padavė. Popierėlyje mano 
ranka buvo užrašyti žodžiai: „Ričardo Bartono „Arabiškos 
naktys, Benareso leidimas, 1885 m: 

Italas kolekcininkas vėl įsižiūrėjo į lietų. 

— Gal rytoj galėtume papietauti, - pašnibždomis pasiūlė jis. — 
Žinau gerą vietelę, kur skaniai gamina žuvį. 


Kitą rytą, atitraukus Continental viešbučio kambario užuo- 
laidas, mane tiesiog apakino kanarėlės geltonumo šviesos 
srautas. Prisidėjau ranką prie kaktos ir įsižiūrėjau į keltus, 
kursuojančius sąsiauriu. Tanžeras — tai Europos, Afrikos ir 
Arabijos mišinys. Šis miestas toks žavus ir įmantrus, kad jame 
gyvenantys žmonės kartais pamiršta, kaip stulbinamai jiems 
pasisekė. 
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Nekantraudamas kuo greičiau eiti apsižiūrėti, nulipau sta- 
čiais laiptais ir pamačiau registratorių, pusryčiaujantį prie savo 
stalo. Jis sumurmėjo pasisveikinimą, pasilenkė, atidarė spintelę 
ir ištraukė tamsius akinius subraižytais stiklais. 

— Laikome juos ypatingiems svečiams, — su pasibjaurėjimu 
ištarė jis. 

Aš jam padėkojau ir padrąsintas savo ypatingos padėties 
suvokimo žengiau į gatvę. Trisdešimt minučių klaidžiojau tai į 
vieną pusę, tai į kitą, paskui vėl atgal, kol galų gale, be galo ieš- 
kojęs, sukiojęsis ir grįžinėjęs iš aklagatvių, išėjau į Grand Socco, 
didžiąją Tanžero aikštę. 

Grand Socco, įsispraudusi pačiame senosios medinos kam- 
pe, yra tikra Rytų ir Vakarų kryžkelė. Joje stovi nuo prekių 
lūžtantys prekystaliai, kavinės, pilnutėlės šiurkščių, su niekuo 
nesiterliojančių vyrų, fontanai, suoleliai ir didinga mečetė. Yra 
ir vartai, vedantys į pavėsingus medinos skersgatvius. 

1885 metų žiemą Bartonas pro šiuos vartus įėjo į aikštę. Jis 
dirbo prie savo didžiojo vertimo ir nutarė pakvėpuoti grynu 
oru. Viena iš jo atvykimo į Maroką priežasčių buvo noras iš- 
tyrinėti šalį. Jis seniai svajojo tapti Britanijos ambasadoriumi 
Maroke, o neseniai pasirodė ženklų, rodančių, jog paskyrimo 
neteks ilgai laukti. Dvidešimt penkerius metus išdirbęs kon- 
sulato tarnyboje Bartonas taip ir nesulaukė paaukštinimo, 
nors patį ministrą pirmininką laikė asmeniniu draugu. Dėl 
savo diplomatinės karjeros sąstingio jis kaltino vieną prieš 
keturis dešimtmečius parašytą ataskaitą — tuo metu, dirbda- 
mas pas serą Čarlzą Napjė, jis smulkiai aprašė vyrų viešnamį 
Karačyje, kur buvo siūlomos eunuchų ir jaunų berniukų pa- 
slaugos. 
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Pirmas „Arabiškų pasakų“ tomas pasirodė antrą rugsėjo sa- 
vaitę, likus trims mėnesiams iki Bartono atvykimo į Tanžerą, 
ir sulaukė didžiulio žiniasklaidos dėmesio. Vėliau kas mėnesį 
ar du būdavo užbaigiamas, paskui išspausdinamas ir išsiunti- 
nėjamas tiesiai prenumeratoriams dar vienas rinkinio tomas. 
Pirmosios recenzijos buvo labai teigiamos, nė vienas prenu- 
meratorius nepareikalavo grąžinti pinigų. Vis dėlto, nepaisant 
gerų atsiliepimų, Bartonas veikiausiai kunkuliavo perskaitęs 
straipsnį, kuris pasirodė garbingame laikraštyje Edinburgh Re- 
view. Jo korespondentas Haris Rivas [Harry Reeve] rašė: „Tur- 
būt nė vienas europietis iki šiol nėra surinkęs tokio pasibaisė- 
tino iškrypusių papročių ir nuodėmių statistikos rinkinio. Joks 
padorus džentelmenas nenorės, kad šis veikalas ilgai stovėtų 
jo knygų lentynoje... Galano leidimas skirtas vaikų kambariui, 
Leino — darbo kabinetui, o Bartono vertimą reikia išmesti į 
šiukšlių krūvą“ 

Nuo drėgnos Tanžero žiemos paaštrėjo Bartono podagros 
priepuoliai. Miestas jam nelabai patiko, tad gal ir neblogai, kad 
ambasadoriaus vietos jis negavo. Jis rašė Džonui Peinui, kitam 
„Arabiškų pasakų“ vertėjui: „Tanžeras bjaurus, bet jame gera 
dirbti“ Dešimtame pasakų tome yra Bartono pateiktas Grand 
Socco aprašymas. Jis rašė, kad visos kavinės uždarytos po to, 
kai vienoje iš jų įvykdyta žmogžudystė. Nuolatiniams klien- 
tams teko gerti kavą ir rūkyti kifą tiesiai gatvėse, nors tai ir 
buvo labai nepatogu. 

Ten jis ir rado pasakotoją, užsiimantį savo amatu. Bartonas, 
niekam negailėdavęs aštraus žodžio, nepalankiai atsiliepia apie 
aikštę, kaip ir apie patį miestą, kuriame ji yra. Jis rašo: „Aikš- 
tė nuožulni ir nešvari; tai ji slidi nuo gleivėto purvo, tai dul- 
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ka dvokiančiu smėliu, išvagota grioviais ir pūvančiais kapais, 
pilna apleistų pašiūrių, pastogių ir apiplyšusių palapinių, joje 
knibžda moterų, primenančių senų skudurų krūvas: 

Pasakotojas sulaukė kiek palankesnio vertinimo: „Jis kalba 
lėtai, pabrėždamas kiekvieną žodį, paįvairindamas pasakojimą 
garsiais šūkčiojimais, gausia vaidyba ir komiškiausiomis gri- 
masomis: priartėja, nutolsta ir sukasi vietoje, kiekvieną pasa- 
kojimo dalį iliustruodamas pantomima; o jo balsas ir judesiai 
tokie išraiškingi, kad net europiečiai, nemokantys nė žodžio 
arabiškai, įstengia nuspėti pasakos prasmę. Klausytojai stovi 
užkandę žadą, nejudėdami, stebindami praeivius naivumu ir 
nuoširdumu, slepiamu po šiurkščia laukinių išvaizda“ 

Deja, pasakotojų nebebuvo matyti. Aš apžvelgiau visą aikš- 
tę, stengdamasis įsidėmėti smulkmenas, svarstydamas, kaip 
pasikeitė jos atmosfera per daugiau negu šimtą metų nuo tada, 
kai čia stovėjo Bartonas. Viena aiškiai regima permaina buvo 
pasakiškasis Cinema Rif. 

Rif kino teatras, neseniai atgavęs ankstesnį šlovingą grožį, 
yra tikras art deco perlas, menantis laikus, kai Maroko Kara- 
lystė buvo Prancūzijos protektoratas. Atsisėdęs ant suolelio 
priešais aš užmerkiau akis ir leidausi minčių nunešamas į pra- 
eitį. Regėjau pro šalį riedančius prabangius limuzinus, audinių 
kailinius ir ryškiai raudonus lūpų dažus, aukštyn sušukuotus, 
briliantinu išteptus vyrų plaukus ir fotografų blykstes filmo 
premjeros vakarą. 

Netoliese pasigirdę vaikų balsai grąžino mane į dabartį. 

Ant kito suolelio galo sėdėjo penki berniūkščiai. Apsirengę 
nudėvėtais drabužiais, gerokai apskretę purvais. Jų vadas kaž- 
ką greitai pasakė. Visi ėmė versti kišenes ir dėti į krūvą savo 
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turtus: šešis stiklo rutuliukus, keturis butelių dangtelius, dažy- 
tą šakigalį, atšipusį lenktinį peiliuką ir keletą monetų. Monetas 
sudėjo atskirai. Trys berniūkščiai ėmė ginčytis, rėkti vienas ant 
kito. Ginčas virto peštynėmis. Staiga vienas iš vyresnių ber- 
niūkščių užsipuolė mažiausią. Jie parkrito ant purvinos žemės, 
mojuodami kumščiais. Vadas išskyrė peštukus. Visas monetas 
jis atidavė mažiausiam berniukui, kurio marškiniai besipešant 
perplyšo, ir nusiuntė jį į kiną. 

Kiti berniūkščiai pradėjo žaisti rutuliukais. 

Aš paklausiau, kodėl tik vienas iš jų nuėjo į kiną. Vadas pa- 
kėlė į mane rusvas akis, kuriose atsispindėjo šviesa. 

— Mes turime pinigų tik vienam bilietui į dieninį seansą, 
pone, - atsakė jis. - Todėl nusiuntėme Achmedą. Visada siun- 
čiame Achmedą. 

— Kodėl? 

Vadas mestelėjo akmenuką į purvą. 

— Nes Achmedo atmintis geriausia, — atsakė jis. 


VIENUOLIKA 


Alchemikas miršta kančiose, 
kupinas apmaudo, 
O kvailys griuvėsiuose atranda lobį. 


Saadis iš Sirazo 


Senjoras Benitas pakėlė prie lūpų šakutę su gabalėlių keptos 
kardžuvės ir droviai nuleido akis. Mes sėdėjome plačioje te- 
rasoje, žvelgėme tiesiai į sąsiaurį ir pietavome restoranėlyje, 
garsėjančiame žuvų patiekalais. Visi kiti staliukai buvo tušti, 
beveik galėjai pamanyti, kad senasis kolekcininkas tyčia užsakė 
visą terasą, kad niekas netrukdytų. 

— Vakarėliai būdavo neapsakomai dekadentiški, — pasakė 
jis. - Šokdavome visą naktį, iki saulės patekėjimo, maudydavo- 
mės atšaldytame šampane. 

— O kaip jūs išvis atvažiavote į Tanžerą? 

Benitas nugėrė muscadet. 

— Iš meilės, - atsakė jis. 

Priėjo padavėjas, įpylė mums vandens, paskui vyno, pasisu- 
kiojo aplinkui tarsi juoda ir balta peteliškė ir nutolo. 

— Tanžeras — miestas, pastatytas ant skandalo, — pasakė 
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Benitas, kai padavėjas jau buvo toliau ir nebegirdėjo, ką kalba- 
me. — Jei kas nors jums mėgins įrodinėti priešingai, klys. Visi, 
kuriuos matote, pradedant šiuo padavėju ir baigiant Žvejais, 
uoste pardavinėjančiais krabus... visi yra jo dalyviai. 

— Ko dalyviai? 

— Žinoma, skandalo. 

Aš paklausiau, kuo baigėsi ana meilė. 

Italas šiek tiek pasilenkė į priekį, šviesios drobės švarkas la- 
biau aptempė nugarą. 

— Tikra meilė paliečia žmogaus širdį tik kartą gyvenime, — 
pasakė jis. - Manąją ji palietė labai seniai, Milane. Sutikau ten 
jauną jūrininką — aukštą, šviesiaplaukį, visapusiškai tobulą, 
tokį tobulą, kad negalite nė įsivaizduoti. Jis buvo paskirtas į 
Tanžerą. Aš patraukiau jam iš paskos. Mudu buvome tarsi dvi 
vieno vaisiaus puselės. Visą laiką būdavome kartu, niekada ne- 
siskyrėme. Gyvenome svajonių pasaulyje. Bet visos svajonės 
kada nors baigiasi. 

Senjoras Benitas nugėrė baltojo vyno ir pateliūskavo jį bur- 
noje. 

— Kas nutiko jūrininkui? 

— Jis paskendo. 

— Kur? 

— Ana ten, netoli tų uolų. 

Mudu nutilome, valgėme žuvį ir stengėmės mąstyti apie 
geresnius laikus. Paklausiau Benito, kodėl jis pasiliko Maroke. 
Prieš atsakydamas jis ilgokai pagalvojo. 

— Dėl čionykščio gyvenimo, — pagaliau atsakė jis, — ir dėl to, 
kad žingsniuodamas šio miesto gatvėmis aš tarsi keliauju laike, 
nuklystu į Harūno ar Rašido pasaulį. 
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— „Tūkstančio ir vienos nakties“? 

— Taip, tų knygų, tik gyvą. 

Padavėjas vėl prisiartino, nurinko lėkštes ir pasitraukė. 

Senjoras Benitas trumpam užmerkė akis, giliai įkvėpė. 

— Atsidūrus giliai labirinto viduje, — tarė jis, — sunku iš jo 
išeiti, net jei galiausiai pavyksta atrasti duris. 

— Ar pasiilgstate Europos? 

Italas nusišiepė. 

— Kai pasiilgstu, ji manęs laukia štai ten, tuojau pat už 
sąsiaurio. — Jis mostelėjo ranka, rodydamas tolimąjį terasos 
galą. - Bet Europa dabar jau nebeturi ko man pasiūlyti, — tarė 
jis. — Ji prarado savo tradicijas, vertybes, laisvę. Kam man jos 
reikia, kai šalia turiu šią juslių puotą, šias „Arabiškas naktis“? 

Senjoras Benitas mums abiem užsakė espreso. Kai kavą at- 
nešė, jis šaukštelio galiuku sutraiškė cukraus kubiuką ir pusę 
supylė į puodelį. Aš paklausiau, ar jis domėjosi Ričardu Bar- 
tonu. 

Jis vienu gurkšniu išgėrė kavą. 

— Kai buvau vaikas, troškau tapti tyrinėtoju, — atsakė jis. — 
Nuo pat ryto iki vakaro apie nieką daugiau negalėjau galvo- 
ti. Piešdavau visokius planus ir žemėlapius sąsiuviniuose, ku- 
riuos pats pasigamindavau. Apsimesdavau, kad mano seserys 
priklauso pavojingų žmogėdrų genčiai, ir puldavau jas paties 
pasidarytu kalaviju. Motina sakė, kad aš tikras velnias, bet tė- 
vas padovanojo knygą apie Afrikos tyrinėtojus. Kai šiek tiek 
paaugau, nupirko man „Pirmuosius žingsnius Rytų Afrikoje“. 
Aš įsimylėjau tą knygą. 

— Kodėl netapote tyrinėtoju? 

Kolekcininkas pasiglostė vieną delną kitu. 
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— Visi didžiausi tyrinėjimai jau buvo atlikti, — atsakė jis, — 
be to, man regis, esu pernelyg minkštos širdies. — Jis romiai 
pažvelgė į mane ir paraudo. - Aš romantikas, — prisipažino. — 
Ir kai pajuntu, kad trokštu romantikos, keliauju į Bartono pa- 
saulį. 

— Arjūs perskaitėte visus septyniolika „Tūkstančio ir vienos 
nakties“ tomų? 

Benito akys išsiplėtė. 

— Žinoma, perskaičiau, — atsakė jis. — Tai buvo tikras išsi- 
lavinimas. 

— Ar turite mėgstamiausią pasaką? 

— Jos visos mano mėgstamiausios, — atsakė jis. - Bet mėgs- 
tamiausia ištrauka? Tikriausiai tai bus „Pabaigos žodis“. Būti- 
nai jį perskaitykite. 

Virš plokščių baltų Tanžero stogų nuaidėjo kvietimas mels- 
tis, šaižus muedzino balsas netrukus ištirpo bendrame triukš- 
me. Senjoras Benitas paklausė, kodėl aš taip branginu „Arabiš- 
kas naktis“. Atsakiau, kad mano tėvas kitados turėjo šį rinkinį, 
kad tos knygos buvo dailiausia, ką gyvenime buvau matęs, ir 
kvepėjo gvazdikėliais. 

— Kartą į mūsų namus atvyko svečias, — pasakiau, - o išėjo, 
prie krūtinės spausdamas visus tomus. 

— Jūsų tėvas pardavė tas knygas? 

— Ne, jis dovanojo jas svečiui, nes šis jomis labai žavėjosi. 

Senjoras Benitas pakėlė žilus antakius. 

— Ką jums reiškia knygos? — paklausė jis. 

— Jos kaip labirintas... svajonės, sapno dalis. 

Papasakojau jam, kaip mėgstu pasakas, kaip ši estafetė mūsų 
šeimoje perduodama iš tėvo sūnui. 
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— Ieškau pasakos, kuri glūdi mano širdyje, - pasakiau. 

Benitas lėtai atsistojo ir nusivedė mane prie terasos krašto. 
Žiūrėjome, kaip keleiviniai keltai sujungia Europą su Afrika. 
Italas kolekcininkas rūpestingai susisagstė savo šviesaus dro- 
binio kostiumo sagas ir pasitaisė kaklaraiščio mazgą. 

— Manau, jums reikėtų susipažinti su Mrabetu, - tarė jis. 


Tą vakarą man iš Dar Khalifa paskambino Rachana. Jos balsas 
buvo išvargęs, tarsi man išvykus namai būtų pradėję nesuval- 
domai griūti. Paklausiau, ar viskas gerai. 

— Kažkas vėl pripiešė kreida, - atsakė ji. - Simboliais išmar- 
ginta visa priekinė siena. Šį kartą jie raudoni. 

— Ar sargai juos nuplovė? 

Mano žmona giliai įkvėpė oro. 

— Jie stovi prie sienos drauge su Zohra, - atsakė ji, — ir visi 
labai greitai kažką šneka. Maldauja tave kuo greičiau sugrįžti. 

— Ar daugiau nieko blogo? 

Rachana suvaitojo. 

— Ne, yra dar kai kas, - atsakė ji. 

— Sargai? 

— Ne, Muradas. 

— Ką Muradas? 

— Jis pabėgo, — pasakė ji. 


Mohamedas Mrabetas buvo amerikiečio rašytojo Polo Baulzo 
draugas ir patikėtinis. Juos siejo bendra gyvenimo aistra, mei- 
lė poezijai, tapybai ir muzikai, bendra orientacija. Šis dveje- 
tas sudarė Tanžero literatūrinio gyvenimo branduolį. Baulzas 
užrašė, paskui išvertė Mrabeto kūrinius ir rado jiems leidėjų 
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Vakaruose. Palengva Mrabetas išgarsėjo ir Maroke dabar yra 
laikomas simboliu, įtakinga literatūros figūra. Keisčiausia, kad 
Mohamedas Mrabetas taip ir neišmoko nei skaityti, nei rašyti. 
Jis beraštis, kadaise buvęs paprastas žvejys, tačiau jo gyvenimo 
aistra buvo sekti pasakas. Kadangi rašyti nemokėjo, kliovėsi 
klausa ir atmintimi, kurios suformavo jį taip pat, kaip kadaise 
formavo didžiuosius Maroko pasakotojus. 

Kaip beveik visi mano pažįstami, aš maniau, kad Mrabe- 
tas jau miręs. Jo vardą siejau su kitais laikais, su tais Tanžero 
salonais, kuriuose lankydavosi Tenesis Viljamsas [Tennessee 
Williams], Trumenas Kapotė [Truman Capote], Ginsbergas 
[Ginsberg] ir Barouzas [Burroughs]. Tad žinia, kad jis tebėra 
gyvas ir gyvena Tanžero priemiestyje, mane labai sudomino. 

Senjoras Benitas man davė vieno knygynėlio, Le Colombe 
d'Or, adresą ir pasiūlė ten užeiti susipažinti su jo darbuotoju, 
jaunu prancūzu Simonu Pjeru. Aš prieš tai jam paskambinau. 
Susitikome kavinėje greta knygyno, pilnutėlėje aitrių juodo ta- 
bako dūmų. Simonas Pjeras prisitraukė kėdę, užsisakė cafė noir 
ir prisidegė cigaretę Gitanes. Jo veido bruožai buvo šiurkštūs, 
bet išraiška maloni, oda kiek raustelėjusi. Buvo stulbinamai pa- 
našus į vieną mano matytą keliautojo Vilfrido Tesigerio [Wilf- 
red Thesiger] jaunystės portretą. 

Paklausiau jo apie Mrabetą. Jis atsiduso. 

— Jo sveikata tai gerėja, tai blogėja, — atsakė. - Per daug rūko. 

— Gauloises? 

— Ne, kifą. 

— Arjis dar dirba? 

Simonas Pjeras pažvelgė tolyn, gatvės link. 

— Jis tapo, — atsakė. 


188 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


Po valandos mes sėdėjome kukliame Mrabeto bute ato- 
kiame Tanžero priemiestyje. Ant sienų kabojo abstraktūs pa- 
veikslai —- daugybė spalvų, išgautų iš pačių garsenybės psichi- 
kos gelmių. Pusę pagrindinės svetainės užėmė pakyla, skirta 
darbui. Visur buvo pilna dažų — guašo ir akvarelės, pigmen- 
tų, supilstytų į buteliukus arba suformuotų lošimo kauliuko 
dydžio kubeliais. Mėtėsi teptukai — vieni paruošti naudoti, 
kiti aplipę sudžiūvusiais dažais. Kitapus kambario palei sieną 
stovėjo ilgas siauras stalas. Ant jo pūpsojo krūvos popierių, 
fotografijų, vaikiškų žaislų, dėžių, sulūžusių žvakių ir rašalo 
buteliukų. 

Langų nebuvo, bet kambaryje neatrodė tamsu. Dėl ventilia- 
cijos trūkumo dūmai iš Mrabeto pypkės sklido po visą patalpą, 
todėl visus lankytojus netrukus imdavo kamuoti silpnos haliu- 
cinacijos. Mrabetas tupėjo siaurajame pakylos gale, nugara at- 
sirėmęs į sieną, kelius pakėlęs iki smakro. Ilga kampuota pypkė 
siekė jam nuo lūpų iki basų kojų pirštų. Kartais jis įsikišdavo 
pypkės galiuką į burną ir įtraukdavo dūmų. 

Ant tolimosios sienos buvo prisegta nespalvota pasakotojo 
jaunystės laikų fotografija. Joje jis, nuogas iki pusės, pasisukęs 
pusiau profiliu, stovėjo paplūdimyje: krūtinė ir pečiai — vieni 
raumenys, burnos linija rėkte rėkia apie pasitikėjimą savimi. 
Mano žvilgsnis nuslydo nuo fotografijos ir per kambarį nuke- 
liavo žemyn, prie susigūžusio Mrabeto ir prie jo kojų rūkstan- 
čios pypkės. Laikas jam buvo negailestingas. Didysis Tanžero 
stabas prarado buvusią figūrą, o jo gebėjimus per dešimtme- 
čius aptemdė kifas. Jis tupėjo susigūžęs ir stebėjo. Pasakiau, 
kad labai žaviuosi jo pasakojimais ir sakytine folkloro tradicija, 
kad mano senelis gyveno ir mirė Tanžere. 
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Mrabetas paklausė, koks jo vardas. Pasakiau. Jis ilgam už- 
simerkė. 

— Ašjį prisimenu, — tarė jis. - Afganas Ikbalis. Jis gyveno... 

— Jis gyveno rue de Ia Plage, - atsakiau. 

— Taip, atsimenu. Atsivežė iš Afganistano apsaugininką. Jis 
dėvėjo didžiulį baltą turbaną ir nešiojosi labai seną šautuvą. 
Niekada nė per žingsnį nesitraukdavo nuo durų. Net jei lydavo 
kaip iš kibiro. - Pasakotojas vėl užsimerkė, sunkiai nurijo seilę 
ir vos vos pravėrė burną. - Mes buvome draugai, - iškilmingu 
balsu ištarė jis. — Tai dėl to, kad abu esame kilę iš kalnų. Jis — iš 
Hindukušo, pasaulio pastogės, o aš — iš Rifo. 

Paklausiau Mrabeto apie pasakas. 

— Rife pasakos — tai kraujas, kuris teka mūsų gyslomis, — 
atsakė jis, — tai oras, kuriuo alsuojame, maistas, kurį valgome. 

Jis nutilo ir patraukė pypkę. 

— Kodėl jūs palikote kalnus ir persikėlėte prie jūros? 


wo0o- oe 


— Norėjau plaukioti su žuvimis. 


Simonas Pjeras jį įkalbinėjo pasekti man pasaką, pasirodyti 
tarsi scenoje. Mes sėdėjome nesmagiai tylėdami, Mrabetas 
žvelgė sau į kojų pėdas. Aš jaučiausi tarsi garbintojas prie 
savo guru mirties patalo — šiek tiek jaudinausi, šiek tiek gė- 
dijausi. Be galo troškau išgirsti nors porą išmintingų žodžių, 
ženklą, kuris padėtų suprasti, ką daryti toliau. Pasakotojas vėl 
prisikimšo pypkę, prisidegė ir giliai, neskubėdamas įtraukė. 
Paskui užsikosėjo ir išspjovė kraujo krešulį į skudurą dažams 
valyti. Tarsi pavargęs senas cirko liūtas, jis mieliausiai būtų 
tiesiog sėdėjęs ir nesijudinęs. Visai pagrįstai buvo pasiren- 
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gęs verčiau iškęsti bausmę negu eiti į areną ir vaidinti dar 
kartą. 

Aš paaiškinau, kad laikausi berberų tradicijos — ieškau pa- 
sakos, glūdinčios mano širdies gelmėse. Mrabetas pažvelgė 
aukštyn. Pypkę padėjo ant grindų. Aš pirmą kartą pastebėjau 
jo akis. Pažvelgėme vienas į kitą, mūsų akys susidūrė. Man 
Senasis pasakotojas ištiesino nugarą ir nykščiu palietė savo 
krūtinę. 

— Ji tenai, laukia, — pasakė jis. 

— Kas? 

— Jūsų pasaka. 

— Koji laukia? 

Mrabetas užmerkė akis. 

— Laukia, kol jūs užsimerksite ir pabusite. 


Rytojaus vakare aš grįžau į Kalifo rūmus. Kaip paprastai, Ra- 
chana pateikė man ilgą įvykių suvestinę, smulkiai apsakė var- 
gus ir negandas, užklupusias juos man išvykus. 

— Naktį vėl atsirado kreidos piešiniai, — kalbėjo ji. - Dabar 
jau žali, dar nesuprantamesni, jais aprašinėta visa lauko siena. 
Zohra šį rytą įsipjovė ranką ir tvirtina, jog tai dėl to, kad namai 
kraujuoja. 

— O kaip Muradas? 

— Jau sakiau, pabėgo. 

— Į Marakešą? 

— Niekas nežino. — Ji giliai atsiduso. — O dar Osmanas. 
Žmona jį paliko ir išėjo pas kitą. 

— Vargšas Osmanas, — pasakiau prisiminęs jo žmoną, kurią 
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visi laikė gražiausia bidonville moterimi. Zohra be paliovos šir- 
do pasakodama, kaip jai visi pavydi grožio. 

Nužingsniavau į sodą, ten radau Osmaną, parimusį ant 
grėblio, galvą nukorusį taip žemai, kad nebuvo matyti kaklo. 
Neturėjau domėtis jo privačiu gyvenimu, nes Maroke šeimos 
reikalus įprasta slėpti už uždarų durų. Uždėjau ranką jam ant 
mentės ir palinkėjau sėkmės. 

— Ji mums užtraukė gėdą, — pasakė jis. 

Pamėginau sumurmėti paguodos žodžius. 

Osmanas pakėlė galvą, kol mūsų akys susidūrė. Jis sumirk- 
sėjo, iš akies kampučio išriedėjo vienintelė ašara ir nusirito per 
skruostą iki smakro. 

— Ašją vis dar myliu, - pasakė jis. 


Visi lūšnyno gyventojai klausinėjo to paties: kur dingo Mu- 
radas ir kodėl jis išėjo? Aš vargais negalais atradau Marvano 
pašiūrę šiauriniame lūšnyno pakraštyje ir ėmiau jį klausinėti, 
vildamasis ką nors sužinoti apie pasakotojo dingimą. Jis kaip 
tik padėjo žmonai džiaustyti skalbinius. Pamatęs mane, išmetė 
ant purvinos žemės drėgnus marškinius, kuriuos laikė rankoje: 
susigėdo, kad aptikau jį dirbantį moterišką darbą. Žmona už 
tokį negrabumą pliaukštelėjo jam per pakaušį. Paskui, pama- 
čiusi mane, karštligiškai sukruto, užsitraukė ant galvos skarą ir 
ėmė paskubomis ruoštis priimti svečią. 

Marvanas nusivedė mane į pašiūrę ir pasodino į patogiau- 
sią kėdę. Pasiuntė sūnų nupirkti dvilitrinio butelio kokakolos — 
didžiausios ištaigos, kokią galima įsivaizduoti. Aš atsiprašiau, 
kad atvykau neįspėjęs, ir papasakojau apie savo nerimą dėl 
Murado. 
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Staliaus veidas sustingo. 

— Kas nors ne taip? — paklausiau. 
Marvanas prisidengė burną delnu. 
— Jis iškeliavo, — pasakė jis. 

— Kur? 

— Atgal į Marakešą. 

— Kodėl? 

— Jis... 

— "Taip? 

— Jis... 

— Na taip, Marvanai, ką jis? 

— Jis iškeliavo atgal į Marakešą ir... 
— Ir? 


— Ir pasiėmė drauge Osmano žmoną. 


Bartonas panaudojo „Arabiškas naktis“ kaip savotišką įvairiau- 
sių keistybių, informacijos nuotrupų ir miglotų pamąstymų 
saugyklą. Kai knygos pasirodė, pats Bartonas jau buvo sulau- 
kęs garbaus amžiaus, ir skaitant susidaro įspūdis, kad jis ne- 
kantravo surašyti visus savo literatūrinio išsilavinimo perlus, 
kol dar turi laiko. Rinkinio milžiniška apimtis ir ilgis — iš viso 
per pusseptinto tūkstančio puslapių - leido jam prikaišioti į jį 
įvairiausių pastabų. 

Pats tekstas nusagstytas šimtais, galbūt net tūkstančiais 
nuorodų. Norint jas visas suprasti, reikia neblogai mokėti l0- 
tynų, graikų, vokiečių, prancūzų ir klasikinę arabų kalbas. Me- 
džiaga, minima jose, leistų žmogui įgyti puikiausią išsilavini- 
mą, o dar šios nuorodos neretai balansuoja ant šventvagystės, 
nelegalumo arba — dažniausiai —- nešvankybės ribos. 
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Paprastesnėse nuorodose aiškinamos tokios sritys kaip 
arabiškų žirgų veislės, kupranugarių vardai, durų vyrių veiki- 
mas ir rūšys, pašto balandžiai ir žmogėdrų gentys. Labai daug 
kitų nuorodų išklysta į teritoriją, į kurią jautrūs Viktorijos lai- 
kais auklėti doruoliai žvelgtų atvirai baisėdamiesi. Jose spal- 
vingai ir smulkiai aprašomi tokie dalykai kaip sifilis, incestas, 
penio dydis ir jo žalojimas, vidurių pūtimas, menstruacinės 
išskyros ir kraujas, išsiskiriantis per defloraciją, kastracija, eu- 
nuchai, afrodiziakai ir sodomija. Tiesą sakant, vienoje ilgoje ir 
išsamioje nuorodoje smulkiai aiškinamas saugus ir patikrintas 
metodas, kaip džiaugtis „sueitimi“ su krokodilo patele. 

Įdomu skaityti nuorodas, kurios prilygsta pramogai ir poil- 
siui po senamadiška anglų kalba rašytų Bartono tekstų; jo ver- 
timų kalba net tais laikais laikyta atgyvenusia. 

Dar beprasmiškesnis jo šedevras — „Pabaigos žodis“. Šis 
tekstas, kurio ilgis beveik du šimtai penkiasdešimt puslapių, 
beveik neturi nieko bendra su „Tūkstančio ir vienos nakties“ 
pasakomis. Na taip, jis prasideda apmąstymais apie pasakų kil- 
mę ir jų atsiradimą Europoje. Taip, jame studijuojama „pasakų 
medžiaga ir rašymo stilius“, rasime ir akademinio pobūdžio 
komentarą apie poezijos naudojimą šiame pasakų rinkinyje. 
Bet iš tiesų „Pabaigos žodžio“ branduolį sudaro nepaprastas 
mokslinis tekstas apie tai, ką Bartonas vadina „pederastija“. 
Mes tai vadintume homoseksualumu. 

Tais laikais, kai antropologija buvo dar kūdikystėje, o vi- 
siems labiausiai rūpėjo moralumas ir padorumas, „Pabaigos 
žodyje“ Bartonas išplėtojo ir paskleidė viešai savo sukurtą ho- 
moseksualaus elgesio teoriją vadinamojoje „sotadinėje zono- 
je“. Jis manė, kad pederastiją skatina ne rasė ir genetinis pavel- 
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das, bet veikiau geografinė padėtis ir klimatas. Zonas, kuriose 
Bartonas išskyrė homoseksualias tendencijas, galimas pava- 
dinti „„ndeminėmis“, jos apima abi Amerikas, Šiaurės Afriką, 
Pietų Europą, Šventąją Žemę, Vidurinę Aziją ir didžiąją dalį 
Tolimųjų Rytų. Daugelyje puslapių savo kūrinio jis išdėstė su 
homoseksualumu susijusius istorinius motyvus, literatūrines 
asociacijas, sociologinius duomenis, homoseksualumo papli- 
timą ir jo teikiamus malonumus. 

Skaitant šį tekstą dabartinėje liberalumo atmosferoje neno- 
romis išsiplečia akys; galima tik spėlioti, kokį poveikį jis darė 
puritoniškai Viktorijos laikų visuomenei. Nenuostabu, kad 
Bartonas visomis jam prieinamomis priemonėmis stengėsi iš- 
vengti ilgos cenzūros policijos rankos. 

Šiame skyrelyje gausu keistų smulkmenų. Netoli pabaigos 
Bartonas rašo: „Persų mėgstamas būdas nubausti hareme su- 
gautus prašalaičius — juos išrengti nuogai ir atiduoti vergų bei 
patarnautojų glamonėms. Kartą paklausiau Širazio, kaip įma- 
noma atlikti penetraciją, jei baudžiamasis jai priešinasi, iš visų 
jėgų suspausdamas sfinkterio raumenis: jis nusišypsojo ir atsa- 
kė: „O, mes, persai, žinome būdą, kaip tai įveikti; prie uodegi- 
kaulio (os coccygis) pridedame išaštrintą palapinės smeigtuką 
ir beldžiame, kol būna atidaryta“ 

Norėdamas užmigdyti cenzorių budrumą, Bartonas apie 
subtilesnius ar sunkiau aprašomus dalykus dažnai kalba senąja 
anglų, prancūzų, lotynų arba graikų kalba. Dar vienas visame 
rinkinyje pastebimas bruožas — tai jo vartojamos kalbinės idio- 
mos. Neretai jos apsunkina teksto supratimą, bet užtat sutei- 
kia poetiškumo. Bartonas mielai vartoja tokius posakius kaip 
„jo smaigas šastelėjo aukštyn“, „kietas ir status įrankis“, „plono 


195 


Tahir Shah m Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


liemens ir plačių klubų“, „jis atėmė jos mergystę“ ir „drąsiai 
tarsi puolantis liūtas smeigė į gyvybės gelmes“. 

Dalis medžiagos tokia nedviprasmiška, kad visai nenuos- 
tabu, jog „Pabaigos žodis“ vėliau buvo išimtas iš visų rinkinio 
leidimų, išskyrus pirmąjį. Poniai Barton teko redaguoti vyro 
veikalą, kad jis būtų tinkamas ne tik vaikų kambariui, bet ir 
aukštuomenės salonui. Tačiau skaitant susidaro įspūdis, kad 
pačiam Bartonui į tai, kaip ir į jo laikų moralės suvaržymus, 
buvo visiškai nusispjauti. Įspūdingiausia teksto ištrauka, nebū- 
tinai telpančia net į paties Bartono labai išplėstas to, kas leis- 
tina, ribas, tikriausiai reikėtų laikyti šią: „Jėzuitai iš Manilos 
atsivežė uodeguotą vyrą, kurio judri uodega, matuojant nuo 
os coccygis, siekė 7—10 colių: atsidūręs tarp dviejų moterų jis 
viena iš jų džiaugėsi prigimtiniu būdu, o kitai leido naudotis jo 
uodega kaip penis succedaneus: 


Cafė Mabrook daktaras Mehdis sėdėjo prie kito staliuko, ne 
ten, kur buvau įpratęs jį matyti, nes iš trūkusio vamzdžio vir- 
šutiniame aukšte varvėjo vanduo. Benykštis padavėjas Abdulas 
Latifas atrodė nepaprastai susijaudinęs ir galiniame kambaryje 
mėgino uiti santechniką, tiesa, nelabai sėkmingai. Chirurgas 
naujoje vietoje akivaizdžiai jautėsi nekaip ir vis kasėsi nugarą, 
tarsi svetima kėdė būtų jam kėlusi alergiją. 

Pamatęs mane įžingsniuojantį pro duris, jis atsistojo. 

— Sėdžiu čia jau valandą ir laukiu jūsų, — sušuko jis. 

Aš atsakiau, kad buvau išvažiavęs į Tanžerą ir ten sutikau 
Mohamedą Mrabetą. 

— Arjis dar gyvas? — netikėdamas paklausė daktaras Mehdis. 

— Vos vos, — atsakiau. — Daugokai rūko kifo. 
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— Ką jis jums sakė? 

— Kad jei noriu atrasti savo širdyje slypinčią pasaką, priva- 
lau užsimerkti ir pabusti. 

Daktaras pirštų galiukais palietė mano kelį. 

— Paklausykite manęs, - tarė jis. Jo balsas nuskambėjo reikliai. 

— Gerai, klausau. 

— Mudu draugai, - pasakė jis. 

— Taip. 

— Tad aš, kaip jūsų draugas, noriu paprašyti vienos pa- 
slaugos. 

Aš pakėliau stiklinaitę su kava ir apsimečiau geriąs. Vaka- 
ruose būtų įprasta paklausti, kokia tai paslauga, ir tik tada pasi- 
žadėti ją įvykdyti. Bet Rytuose paslaugos prašymas siejamas su 
garbės suvokimu. Prieš sutinkant padaryti paslaugą paklausti, 
ko iš tavęs norima, tolygu suabejoti pasitikėjimu, kuriuo grin- 
džiama draugystė. 

Daktaras vėl palietė mano kelį, pabrėždamas, kokio rimto ir 
svarbaus dalyko jis prašo. 

— Mano šeimai kilo problema, — pasakė jis. 

Aš linktelėjau. 

— Kokia problema? 

— Labai subtili. 

Dar kartą linktelėjau. 

— Kuo galiu padėti? 

— Man reikia, kad perduotumėte žinią mano sūnėnui Ibra- 
himui. 

— Mielai tai padarysiu, — atsakiau. 

— Labai gerai. 

— Ką jani pasakyti? 


197 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


— Pasakykite jam, kad Hasifas Mehdis iš Kasablankos pa- 
prašė jūsų atvežti druskos. Aš jam parašiau laišką, - pasakė jis, 
išsitraukdamas voką. 

— Kam ta druska? 

— Mūsų šeimai tai ypatinga druska, iš tam tikros vietos, — 
atsakė jis. — Jos būtinai reikia per vestuves, kad užtikrintume 
sėkmę, kad išvalytume vestuvėms skirtą sodą. Tai mūsų tradi- 
cija. Mano anūkė ką tik susižadėjo, tad netrukus prireiks drus- 
kos. Bet šį kartą nėra kam jos atvežti. O be druskos vestuvės 
neįvyks. - Daktaras Mehdis išplėtė akis. —- Suprantate, kokia 
problema? - pridūrė jis. 

Aš mielai sutikau padaryti paslaugą ir pajutau, kaip mano 
draugystė su daktaru dėl to sustiprėjo. Nors vis dar nesupra- 
tau, kodėl jis negali pats parsivežti druskos. 

— Ar pažadate tai padaryti kaip draugas draugui? 

Pažadėjau. 

— Jūsų sūnėnas gyvena Kasablankoje? — paklausiau. 

— Ne, ne Kasoje. 

— Rabate? 

— Ne, ir ne ten. 

Aš nutilau ir pažvelgiau į tvirtas kaip uola chirurgo akis. 

— Jis gyvena pietuose, — pasakė šis. 

— O kur pietuose? 

— Sacharoje. 


„Arabiškų pasakų“ apimtis nuo seno kėlė diskusijas. Net kai 
XVIII ir XIX a. sudarytojai bei vertėjai daugelį kartų praplė- 
tė ši rinkinį, jame niekada nebuvo daugiau negu penki šim- 
tai pasakų (Bartono vertime jų yra keturi šimtai šešiasdešimt 
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aštuonios). Tačiau iš tiesų rinkinio pavadinime („Tūkstantis ir 
viena naktis“) kalbama veikiau apie tai, kiek naktų trunka pa- 
sakojimas, o ne kiek pasakų per tą laiką pasekta. Gali būti, kad 
pasakų lobyno originalas buvo daug ilgesnis, nors tai menkai 
tikėtina. Tikriausiai tai iš dalies lemia sakytinio pasakojimo ri- 
botumas. 

Tie, kurie klausosi gyvo pasakotojo, tikrai liks patenkin- 
ti keliais šimtais pasakų, pasektų per kelias savaites ar net 
mėnesius. Begaliniai pasikartojimai ir dažnai pateikiami api- 
bendrinimai mena laikus, kai pasakos buvo sekamos žodžiu, 
kai klausytojams nuolat reikėdavo priminti, apie ką kalbėta 
anksčiau. 

Prieš suteikiant rinkiniui griežtesnį rašytinį pavidalą, saky- 
tiniai pasakojimai turbūt buvo nepaprastai laisvi. Kartais šis 
aspektas trikdo šiuolaikinius mokslininkus: kaip toks didelis 
veikalas, prilygstantis enciklopedijai, gali būti tokios pasklidos 
struktūros. Įvairūs pasakotojai įvairiose geografinėse platumo- 
se pridėdavo ir atimdavo pasakų iš šio rinkinio, paklusdami 
madai ir pramogų ištroškusiems klausytojams. 

Rašytiniu pavidalu užfiksuota „Tūkstantis ir viena naktis“ 
leido visu grožiu išsiskleisti galingiems Viktorijos laikų mokslo 
pasiekimams. Vertimai, kaip ir kiti mokslo triumfai — pavyz- 
džiui, Hastingso „Religijos ir etikos enciklopedija“ ir, be abejo, 
Encyclopaedia Britannica, — ir juo labiau Bartono vertimas 
buvo tiesiog neprilygstami. Nors savo parengtame leidime 
jis nemaža skolinosi iš ankstesnių leidimų — o ypač iš kolegos 
Džono Peino - vis dėlto tai unikalus veikalas ir daugeliu požiū- 
rių gali būti laikomas išsamiausiu. 

Daugiau kaip šimtą metų mokslininkai ir mėgėjai kritika- 
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vo Bartoną kiekviena pasitaikiusia proga. Peikė jo prietarus 
ir klaidingas nuostatas, snobizmą ir neapykantą įsigaliojusiai 
tvarkai. Teisybė, Bartonas nebuvo šventasis. Bet jo „Arabiškų 
naktų“ vertimas — titaniško darbo rezultatas. Taip įvyko dėl to, 
kad vertėjas buvo polimatas, puikiai išmanė literatūrą ir isto- 
riją, buvo daugelio mokslų ekspertas, turėjo begalę įgūdžių ir 
mokėjo daug kalbų. Versdamas jis naudojo per visą gyvenimą 
įgytas žinias ir sukūrė magnum opus, kuriam beveik neatsira- 
do, o gal ir visai neatsirado lygių. 


Grįžęs iš Tanžero, po savaitės prisiminiau batsiuviui duotą pa- 
žadą — pažadą, kad nunešiu jam parodyti „Arabiškas naktis“. 
Dieną naktį skaičiau rinkinio tomus, pasinėręs į neįtikėtiną 
nuorodose pateiktų smulkmenų ir keistybių apstumą. Tą rytą, 
kai ketinau eiti pas batsiuvį, pusryčiaudamas perskaičiau eu- 
nucho pasakojimą apie tai, kaip jis buvo kastruotas. 

Tai buvo vienas iš tų tekstų, kurie išspaus ašaras kiekvienam 
jį skaitančiam vyrui. 


„Ji pašaukė verges, liepė joms surišti mano kojas virvėmis ir 
pasakė: „Sėskite ant jo!“ Jos padarė kaip lieptos, tada ji pakilo, 
atsinešė varinį puodą, pakabino jį virš žarijų krosnies ir pripylė 
sezamų aliejaus, kuriame kepdavo sūrį. Tuomet priėjo prie ma- 
nęs, atpalaidavo plačiakelnes, užrišo ant sėklidžių virvę ir pada- 
vusi jos galus dviem savo vergėms įsakė traukti. Jos paklausė, aš 
iš skausmo apsvaigau ir pajutau atsidūręs kitame pasaulyje. Ji 
paėmė plieninį skustuvą ir nupjovė mano vyriškąjį pasididžia- 
vimą, paversdama mane panašiu į moterį: paskui nuplikė žaiz- 
dą verdančiu aliejumi ir įtrynė milteliais, o aš gulėjau netekęs 


200 


Tahir Shah m Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


sąmonės. Kai atsipeikėjau, kraujas jau nebetekėjo; ji įsakė ver- 
gėms mane atrišti ir padavusi taurę vyno paliepė išgerti: 


Batsiuvys stovėjo prie savo taisyklos, tarsi kažko laukdamas. 
Mes pasisveikinome, jis pabučiavo mano krumplius. Paklau- 
siau, ko jis laukia. Senis nusitraukė nuo galvos tamsiai mėlyną 
vilnonę kepuraitę ir prispaudė ją prie krūtinės. 

— Aš dienų dienas sėdžiu toje taisykloje, - pasakė jis. — Ten 
purvina ir triukšminga. Kartais ima atrodyti, kad tuoj išsi- 
kraustysiu iš proto. 

— Bet gatvėje irgi triukšminga ir užteršta, — atsakiau. — Čia 
baisiai daug mašinų. 

Batsiuvys Nuredinas nusišiepė ir uždėjo ranką man ant 
peties. 

— Iš tiesų, čia buvo labai blogai, — pasakė jis. —- Būdavo, pa- 
bėgu į savo dirbtuvę ir tvirtai užsidarau duris. Bet staiga šį rytą 
viskas pasikeitė. 

— Kas pasikeitė? 

Batsiuvys ištiesė ranką ir parodė į medį, augantį netoli dirb- 
tuvės. Žiema buvo nuplėšusi kone visus jo lapus, o kamieną 
puošė gausūs išrėžti įrašai. 

— Ar matote? 

— Medį? - paklausiau. 

— Ne, tai, kas medyje... 

Pakėliau akis ir atidžiau įsižiūrėjau į plikas šakas. Nuredinas 
dar kartą parodė pirštu. 

— Aukščiau, aukščiau, pačioje viršūnėje. — Senis rodė man, 
kur žiūrėti. - Ar matote? Lizdas... 

Jis buvo teisus. Pačioje medžio viršūnėje bolavo gležnas 


201 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


iš šakelių susuktas lizdelis, o jame tupėjo miniatiūrinis rudas 
paukštukas. Jis atrodė labai paprastas. 

— Girdite? — paklausė batsiuvys. 

Atidžiai įsiklausiau. Mašinos kėlė tokį didžiulį triukšmą, 
kad jis užgožė visus gamtos garsus. Įtempiau klausą, atgręžiau 
kairę ausį medžio pusėn. Staiga paukštukas pražiojo mažytį 
snapelį ir sučirpė: 

— Čir, čir! 

Nuredinas pabučiavo savo kepuraitę, pagarbino Dievą ir 
nusivedė mane į dirbtuvę. Užėjęs už darbastalio apsigręžė ir 
ėmė naršyti sienos nišose. Išėmė mano zomšinius batus, pa- 
kaltus penkiasdešimties metų senumo oda. Jie atrodė naujutė- 
liai. Aš karštai jam padėkojau. 

— Tai aš turėčiau jums dėkoti, — pasakė jis. — Už tai, kad 
vertinate gerus batus. 

Atidariau krepšį ir išsitraukiau pirmą „Arabiškų pasakų“ 
tomą. Šviesoje ant gagato juodumo viršelių sublizgo auksavi- 
mas. Batsiuvys palietė vieną knygą ir pabučiavo savo ranką. 
Paskui vėl pagarbino Dievą. 

— Tai viena iš knygų, kurias aš praėjusią savaitę parsivežiau 
iš Tanžero, — pasakiau. 

Batsiuvys pažvelgė pro langą į medį, pakėlė akis į lizdą. Pas- 
kui vėl įsižiūrėjo į knygą. 

— Ši diena kupina stebuklų, — pasakė jis. 

Jis paklausė, ar galima atversti knygą. 

— Be abejo, galima. 

Sugrubusiais nuo nuospaudų pirštais jis atvertė viršelius ir 


w-- e 


— Tai A/f Layla wa Layla, - pašnibždomis ištarė jis. 
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— Taip, A/f Layla wa Layla, „Tūkstantis ir viena naktis“. 

Nuredinas susmuko ant darbo kėdės. Atrodo, jį užplūdo 
stiprios emocijos. 

— Šitas pasakas man sekdavo senelė, — tyliai ištarė jis. — Aš 
jas visas prisimenu. 

— Ar jūs skaitėte jas savo sūnums? 

— Žinoma! Tai tradicija. Pasakos — mūsų kultūra. 

— O jūsų sūnūs skaitė jas savo sūnums? 
tis nuslūgo. 

— Ne, ne, — nusivylusiu balsu ištarė jis. — Jie nebeskaitė tų 
pasakų. Senieji papročiai dingsta. Mano sūnūs labai užsiėmę 
savo kvailais draugais. Neturi laiko nei tėvo aplankyti, nei sek- 
ti pasakų savo vaikams. — Batsiuvys pirštu brūkštelėjo akis. — 
Mano anūkai visą laiką žiūri televizorių, —- pasakė jis. 

Rachana su vaikais laukė manęs netoliese. Aš atsiprašiau 
batsiuvio, įsidėjau knygą atgal į krepšį ir atidariau duris. Prieš 
pat man išeinant atgal į gatvės eismo triukšmą bei smarvę, se- 
nis mane pašaukė. 

— Užeikite kada norite, —- pasakė jis, - aš jums paseksiu savo 
mėgstamiausią pasaką iš A/f Layla wa Layla. 

- Kokia ji? 

Nuredinas vėl nusišypsojo. 

— Pasaka apie batsiuvį Marufą, — atsakė jis. 


Penktojo gimtadienio proga tėvas man dovanojo įmantrią dė- 
žutę. Ji buvo puošta miniatiūrine turkio mozaika, su dramblio 
kaulo ornamentais palei kraštus, gal dvylikos colių ilgio, per 
pusę tiek pločio. Tėvas sakė, kad ji pagaminta Pagmane, mūsų 
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šeimos namuose Afganistane, ėjusi iš kartos į kartą. Buvau 
pratęs gauti dovanų medinių kubelių ir plastikinių žaislų, tad 
dėžutė patraukė mano dėmesį. Tokius daiktus — trapius ir ver- 
tingus — dažniausiai slepia nuo vaikų. Aš pasidėjau dėžutę ant 
lovos ir atsargiai nuėmiau dangtelį. 

Viduje buvo trys sulankstyti popieriaus lapai. 

Aš ištraukiau lapus, pažvelgiau į spausdintas eilutes ir pa- 
klausiau, kas ten parašyta. Tėvas prisėdo ant mano lovos kraš- 
telio ir paaiškino, jog čia užrašyta pasaka, sena kaip pasaulis. 
Jis sakė, kad pasaka labai svarbi ir kad netrukus aš ją pamilsiu 
taip pat, kaip myliu savo draugus. Aš paklausiau, o kaipgi dė- 
žutė? Buvau dar visai mažas, tačiau tiksliai prisimenu, ką jis 
man atsakė. 

— Dėžutė labai graži, - tarė jis. - Matai, kokios spalvos, kaip 
gražiai išpuošti šonai. Bet neapsigauk, Tahirai Džan, ši dėžutė — 
tik indas. Tai, kas jos viduje, yra daugybę kartų brangiau. Kada 
nors tu pats tai suprasi. 

Aš nieko nesupratau. Nesuvokiau, apie ką jis kalba. 

Mano akimis, dėžutė yra dėžutė, o popieriuje užrašyta 
pasaka yra pasaka, ir tiek. Dovaną padėjo mano kambaryje, 
aukštai ant lentynos, ir kartais nuimdavo, kad galėčiau pasi- 
grožėti. Popieriaus lapai saugiai tebegulėjo dėžutėje, tik laikui 
bėgant pagelto. Jie iki šiol tebėra ten pat, o dėžutė dabar stovi 
ant mano darbo stalo bibliotekoje. 

Kartais, kai pajuntu poreikį, aš atsidarau dėžutę, išsiimu pa- 
saką ir dar kartą ją perskaitau. 

Tai pasaka apie Meliono miestą. 
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Prieš užmigdamas prisimink 
apie mirtį, 

Prieš keldamasis pagalvok, 
kad neilgai gyvensi. 


Uvaisas al Karnis 


„Kartą vienos tolimos šalies valdovas sumanė pastatyti didingą 
triumfo arką, kad galėtų labai iškilmingai ir prašmatniai pro ją 
jodinėti. Jis davė nurodymus, kokia turėtų būti arka, ir prasi- 
dėjo statybos. Akmenskaldžiai triūsė dieną naktį, ko! pagaliau 
didžioji arka buvo baigta. 

Karalius liepė suburti pasakišką procesiją iš dvariškių ir sar- 
gybinių, apsitaisiusių iškilmių drabužiais. Pats stojo į priekį ir 
eisena pajudėjo. Bet einant pro didžiąją arką, karaliui nuo gal- 
vos nukrito karūna. 

Jis įsiuto ir liepė tuojau pat pakarti vyriausiąjį meistrą. 
Centrinėje aikštėje pastatė kartuves, ant jų nuvedė vyriausiąjį 
meistrą. Bet kai jį vedė laiptais aukštyn, meistras sušuko, kad 
kaltas ne jis, o meistrai, kurie mūrijo arką. Šie savo ruožtu ap- 
kaltino akmentašius, kurie tašė akmens luitus. Karalius liepė 
atvesti akmentašius į rūmus. Įsakė jiems paaiškinti, kodėl taip 
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nutiko, kitaip pagrasino nubausiąs mirtimi. Akmentašiai pri- 
siekė, kad viskuo kaltas architektas, kurio projekto jie laikėsi. 

Atvedė architektą. Jis teisme pasakė, kad yra nekaltas, nes 
griežtai laikėsi plano, kurį buvo nubraižęs karalius. Nebežino- 
damas, ką nubausti mirtimi, karalius pasikvietė savo išmintin- 
giausią patarėją, žilagalvį senolį. Paaiškino jam, kas atsitiko. 
Bet senolis, nespėjęs duoti patarimo, pasimirė. 

Iškvietė vyriausiąjį teisėją. Šis paskelbė, kad pakarti reikia 
arką. Tačiau viršutinės jos dalies negalima bausti, nes ji lietė 
karaliaus galvą. Taigi budelis sumanė užmesti kilpą ant arkos 
žemutinės dalies, kurią buvo nutarta nubausti už visą arką. 
Budeliui pradėjus mesti kilpą, paaiškėjo, kad virvė gerokai per 
trumpa. Teisėjas iškvietė virvių pynėją, bet šis atsakė esąs ne- 
kaltas — ešafotas per mažas. 

Visoje šioje sumaištyje karalius netrukus pastebėjo, kad su- 
sirinkę žmonės ima nekantrauti. 

„Jie nori ką nors pakarti, — baikščiai ištarė jis. —- Reikia su- 
rasti ką nors, kas tiktų šioms kartuvėms“ 

Specialiai paskirti išminčiai išmatavo visus karalystės vy- 
rus, moteris ir vaikus. Išmatavo net patį karalių. Ir taip keistai 
sutapo, kad karaliaus ūgis pasirodė tinkamiausias kartuvėms. 
Atsiradus aukai, minia nusiramino. Karalių užvedė laiptais ant 
ešafoto, užmetė jam ant kaklo kilpą ir pakorė. 

Pagal tos karalystės papročius svetimšalis, kuris pirmas 
įžengia pro miesto vartus, turi nuspręsti, kas taps kitu karaliu- 
mi. Dvariškiai nubėgo prie miesto vartų ir ėmė laukti, kol pa- 
sirodys svetimšalis. Jie laukė, laukė ir laukė. Galų gale tolumoje 
išvydo žmogų. Jis jojo, sėdėdamas atbulas ant asilo. Vos tik gy- 
vulys įžengė pro didžiuosius miesto vartus, prie jojiko pribėgo 
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ministras pirmininkas ir paklausė, kas nuo šiol bus karalius. 
Žmogus, kuris buvo klajojantis kvailys, atsakė: „Melionas“ Jis 
taip atsakydavo į visus klausimus, nes labiau už viską mėgo 
melionus. 

Taip ir atsitiko, kad karaliumi vainikavo melioną. 

Visa tai buvo labai labai seniai. Iki šiol melionas tebėra tos 
šalies karalius, ir kai atvykę svetimšaliai klausia, kodėl šalį val- 
do melionas, gyventojai atsako, jog tokia tradicija — karalius 
nori būti melionas, o jie, klusnūs valdiniai, neturi galių pakeisti 
jo nuomonę" 


Artėjo penktasis Arianės gimtadienis, ir aš nutariau užsakyti 
specialiai jai pagaminti dėžutę, kurioje būtų įdėta pasaka apie 
Meliono miestą. Kai mudu su Abdelmaliku susitikome Cafė 
Lugano, aš paklausiau, ar jis nežino staliaus, gerai mokančio 
gaminti dėžutes. Jis atsilošė kėdėje ir rankos mostu pakėlė ant 
kaktos tamsius akinius. 

— Ką tau reikia pagaminti? — paklausė jis. 

Papasakojau jam apie Meliono miestą ir kad noriu šią pa- 
saką dovanoti savo mažajai dukrytei. Abdelmalikas atsakė, kad 
dauguma Kasablankos stalių — tikriausi vagys. Tai aš jau Ži- 
nojau. Remontuodami Kalifo rūmus, mes jų buvome pasamdę 
dešimtis. Tie, kurie atvirai nevogė, dažniausiai meluodavo, ku- 
rie nemeluodavo - sukčiaudavo. O dažniausiai staliai ir vogė, 
ir melavo, ir sukčiavo. Mudu keletą minučių pasėdėjome tylė- 
dami, apmąstydami apverktiną stalių amato padėtį. 

Staiga Abdelmalikas suplojo rankomis. 

— O tu nueik pas Redą, - pasakė jis. 
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Po apsilankymo pas astrologę aš stengiausi išmesti iš galvos 
jos išvadą, kad Dar Khalifa kitados buvo šventojo atsiskyrė- 
lio prieglobstis. Įprastesnėmis aplinkybėmis būčiau tuo apsi- 
džiaugęs, bet kai atsitempiau Rachaną ir vaikus į Kasablanką, 
supratau, jog galiu daug prarasti. Jau kelis mėnesius stengiausi 
vengti kalbų apie antgamtinius reiškinius ir siekti Rachanos 
idealo... jos svajonės gyventi paprastuose namuose, kuriuose 
apsieinama be nuolatinių staigmenų. 

Ieškodamas atsakymo, užsukau į čiužinių siuvyklą ir paklau- 
siau, kur Sukaina. Dirbtuvė buvo pilnutėlė geltonų kaip narcizai 
pagalvėlių, kurias pataisyti atnešė restoranas. Čiužinių meistras 
pasakė, kad astrologė išvyko į kažkieno namus dalyvauti apva- 
lymo apeigose. 

— Kasablanka kupina blogio, — niūriai pareiškė jis. 

— Negali būti, kad visa Kasablanka? 

Čiužinių meistras įvėrė siūlą į adatą. 

— Blogio pritvinkęs kiekvienas šio miesto colis, - atsakė jis. — 
Kaip manote, kodėl Sukaina turi tiek daug klientų? 

— Jei Kasablankoje tiek daug blogio, — paklausiau, — tai ko- 
dėl jūs čia gyvenate? 

Siuvėjas įsmeigė adatą į geltono audeklo keturkampį. 

— Nes mes turime Sukainą, — atsakė jis. 


Nuotaika Dar Khalifa labai priklausė nuo oro. Gruodžio pabai- 
goje lijo penkias dienas ir penkias naktis. Tai buvo ne įprastas 
smulkus lietutis, o liūtis, beveik audra, kokių pasitaiko atviroje 
jūroje. Mes visi sėdėjome užsidarę viduje, tokie prislėgti, kad 
negalėjome nė žodžio ištarti. Vaikai susirgo gripu, tarnaitės 
be paliovos grūmėsi, kuriai priklauso garbingiausia vieta prie 
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Timūro lovos, o sargai užsisklendė arklidėse ir atsisakė išeiti. 
Čaižomas lietaus, aš nuėjau į jų prieglobstį. 

Marvanas, Osmanas ir Lokys, susispietę aplink savadarbį 
staliuką, lošė kortomis ir gėrė silpną mėtų arbatą. Mane pama- 
tę, atsisėdo tiesiau ir atrodė labai nesmagiai. Dažniausiai mano 
apsilankymai baigdavosi tuo, kad ko nors iš jų reikalaudavau, o 
reikalavimų jie nemėgo niekada, juo labiau per lietų. Tačiau šį 
kartą neturėjau ko jų prašyti. Atėjau tik pasižiūrėti, kaip laikosi 
Osmanas. Jau kelias dienas nebuvau jo matęs. Jis sėdėjo šešėly- 
je, melancholiškai palinkęs į priekį, o jo lūpų kampučiai atrodė 
nulinkę žemyn tarsi karikatūroje. Jam ant nugaros be paliovos 
lašėjo vanduo, kiaurai merkdamas drabužius. 

Tačiau jam buvo taip liūdna, kad lašai neturėjo jokios reikš- 
mės. 

Išsivedžiau Marvaną į lauką. Slėpdamiesi nuo lietaus, mudu 
sustojome po banano lapais. Paklausiau, ar yra kokių žinių apie 
Osmano žmoną. Marvanas papurtė galvą. 

— Osmanas labai nelaimingas, - tarė jis. 

— Kaip manai, ar jis kada nors pralinksmės? 

— Galbūt, - atsakė Marvanas. — Gal, po daugelio metų. 

— Gal jo žmona dar sugrįš, - tariau. 

Stalius Marvanas niauriai iššiepė dantis. 

— Jis niekada nebepriims jos atgal, - pasakė jis. 

— Kodėl? 

— Ji užtraukė jam gėdą, klaikią gėdą. Osmanui jo žmona mi- 
rusi. 


Priešais mažą geležinkelio stotį Oazėje atvykau ieškoti adre- 
so, kurį man buvo užrašęs Abdelmalikas. Vienoje pusėje buvo 
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spaudos kioskas, kitoje — vaistinė. Tarp jų pamačiau mažą bal 
dų krautuvėlę. Ji buvo siaura ir gili, tarsi boulingo takelis. Ant 
durų nebuvo nei vardo, nei iškabos. Turbūt kokius trisdešimt 
kartų esu praėjęs pro šalį, tačiau jos taip ir nepastebėjau. Be- 
veik visus baldus mes buvome atsiplukdę iš Indijos, užsisakę 
nupinti iš vytelių arba pigiai nusipirkę iš prekiautojo, sėdinčio 
prie greitkelio pakeliui į Rabatą. Kasablankos baldų krautuvėse 
nieko nepirkome. 

Marokiečių namuose dažniausiai pasitaiko dviejų rūšių bal- 
dai. Pirmajai priklauso kasdieniai baldai, naudojami visų šei- 
mos narių. Dažniausiai jie paprasti, be prabangių smulkmenų, 
tačiau tvirti ir gerai padirbti. Antrosios rūšies baldus įprasta 
tausoti svečiams. Jie kur kas įmantresni. Dažnai būna puošti 
dailiais gobelenais ir auksavimu, raižyti maloniais akiai geo- 
metriniais raštais. Arabų kultūroje svečiai nepaprastai gerbia- 
mi. Šeimininkas nepagailės jokių išlaidų, rūpindamasis, kad 
svečiui jo namuose būtų patogiau negu savuosiuose. 

Įžengęs į krautuvėlę iškart pamačiau, kad joję prekiaujama 
baldais svečiams. Čia stovėjo dailiai tekintos sofos, elegantiš- 
ki staliukai, sekreterai ir kėdės, viskas inkrustuota perlamutru. 
Krautuvės priekyje stovėjo didelė medinė skrynia. Jos dangtis 
buvo iškilas, o visi paviršiai išraižyti sudėtingiausiais geometri- 
niais raštais. Kaip ir visi kiti čia parduodami baldai, tai buvo meno 
kūrinys. Tačiau aš jaučiausi sutrikęs, nes nė vienas iš baldų ne- 
buvo marokietiško stiliaus. Visi jie buvo damaskietiški, iš Sirijos. 

Priliečiau ranka medinę skrynią, paglosčiau raižytą pavir- 
šių. Paskui pasilenkiau ir pauosčiau medieną. Tai buvo kedras. 
Tebestovėjau palinkęs, prispaudęs nosį prie raižinio, kai už nu- 
garos išgirdau balsą. 
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— Nosis daug daugiau išmano negu akys, — tarė jis. 

Paskubomis išsitiesiau. Prie manęs stovėjo vyriškis. Jis mane 
pasveikino. Aš žengiau žingsnį atgal. Jam buvo gal šešiasdešimt 
metų, kampuota galva ant plačių kampuotų pečių, blausios akys. 
Tarp priekinių dantų tarpas, ant viršutinės lūpos žili siauručiai 
tarsi pieštuku nupiešti ūseliai, ant dešinės rankos smiliaus ir di- 
džiojo piršto — oranžinės nikotino dėmės. 

— Aš ieškau pono Redos, - tariau. 

— Jūsų paslaugoms, pone. 

Reda prisidegė cigaretę ir nusivedė mane į krautuvės gilu- 
mą, čiūžčiodamas palaikėmis medžiaginėmis šlepetėmis, kol 
atsidūrėme mažame kabinete. Juo toliau ėjome į pastato gi- 
lumą, juo paprastesni baldai buvo aplink, kol pagaliau liko tik 
eilėmis stovintys statybininkų stalai. Prie šių stalų amatininkai 
kalinėjo didžiules buko kalades. 

Kabinetas buvo tamsus, paprastas, ant sienų kabojo geo- 
metrinių ornamentų ir medienos pavyzdžiai. Ponas Reda už- 
gesino cigaretę ir iškart prisidegė naują. 

— Ar neprieštarausite, jei rūkysiu? — šiurkščiu balsu paklau- 
sė jis. 

Atsakiau, jog neprieštarausiu. 

— Tai man padeda mąstyti, — pasakė jis. 

Aš papasakojau staliui apie skrynelę. 

— Ji turi būti nepaprasta, nes joje bus saugomas iš tiesų ver- 
tingas daiktas. 

— Papuošalai? 

— Ne, ne, kur kas vertingesnis už papuošalus, — atsakiau. 

Ponas Reda užsikosėjo, padaužė kumščiu sau per krūtinę, 
vėl sukosėjo. 
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— Auksas? 

Aš papurčiau galvą. 

— Ne, ne, - sušukau. — Daug vertingesnis už auksą ar pa- 
puošalus. 

Reda vėl trinktelėjo kumščiu sau į krūtinę. 

— Skrynelėje bus saugoma pasaka, skirta mano dukrytei. 

Stalius užgesino cigaretę ir padavė man ranką. Jo delnas 
buvo minkštas, kiek lipnus ir smarkiai atsidavė cigaretėmis 
Gauloises. 

— Aš pagaminsiu tikrą šedevrą, - pažadėjo jis. 


Pirmaisiais metais, kai gyvenome Kasablankoje, aš turėjau 
pasisamdęs pagalbininką, vardu Kamalis. Jis kitados gyveno 
Jungtinėse Amerikos Valstijose, gerai kalbėjo angliškai ir tie- 
siog genialiai mokėjo spręsti neišsprendžiamas problemas. 
Per kelis mėnesius, kol pas mane dirbo, jo gyvenimas susi- 
pynė su manuoju. Beveik kas dieną mudu būdavome drauge, 
nuo ankstyvo ryto iki vėlyvo vakaro. Susidraugavome, nors aš 
visą laiką jutau Kamaliui gilią, neišsakytą baimę. Jis kažkaip 
keistai žiūrėdavo į mane, ypač vėlai vakare, kai užklupdavau 
jį iš netyčių. 

Jo akyse mačiau neapykantą. 

Būdamas Valstijose, Kamalis vedė amerikietę ir slėpė šį fak- 
tą nuo savo šeimos Kasablankoje. Jį apklausė FTB agentai, tvir- 
tindami, esą jis buvęs pažįstamas su Mohamedu Ata [Moha- 
mmed Atta|, vadovavusiu rugsėjo 11-osios savižudžių būriui. 
Po bokštų dvynių griūties Kamalio amerikietė žmona jį paliko 
ir įstojo į JAV armiją. Jis tvirtino, kad FTB jai išplovė smegenis 
ir nuteikė prieš visus arabus bei prieš jos vyrą. 
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Vieną vėlų vakarą Kamalis nusivežė mane ant akmenų prie 
švyturio. Tada išjungė variklį ir paliepė išlipti. Jis buvo visiškai 
girtas, šlitiniavo, vos įstengė paeiti. 

— Kur einam? 

— Tuoj parodysiu, - atsakė jis. 

Jis nusivedė mane per akmenis tolyn, pagaliau mudu susto- 
jome ir sužiurome į juodus Atlanto vandenis. Nebuvo matyti 
jokio gyvybės ženklo, nei šviesos, ničnieko. Beveik pamaniau, 
kad Kamalis mane čia atsivedė, ketindamas nužudyti. Gal tai 
pasirodys dramatiška, bet jis buvo iš tų žmonių, kuriems visiš- 
kai nerūpi, gerai ar blogai jie elgiasi. Kelias minutes tylėdami 
sėdėjome ant akmenų. Paskui paklausiau Kamalio, ką jis norė- 
jo man parodyti. 

— Jei kas nors mane išduos, — tarė jis, - aš neatleisiu. 

Jo balse buvo girdėti pyktis, savotiškas šaltas įsiūtis. 

— Ar tave kas nors išdavė? — paklausiau. 

Kamalis spoksojo į baltas juodų bangų keteras. 

— Tuoj išduos, — atsakė jis. 

Ne visai supratau, ką jis turi galvoje, bet man buvo aišku, 
jog mūsų keliams metas išsiskirti. Pakilau ir stengdamasis eiti 
atsargiai per akmenis nužingsniavau atgal į krantą. Kamalis 
manęs jau laukė automobilyje. Nežinau, kaip jam pavyko taip 
greitai jį pasiekti. 

Mes sulipome vidun ir užtrenkėme dureles. Kamalis jau ke- 
tino įjungti variklį, tik staiga labai lėtai apsigręžė ir įsispoksojo 
į mane baltomis akimis. Užuodžiau nuo jo sklindantį alkoholio 
kvapą. 

— Aš nieko nepamirštu, — ramiai ištarė jis. - Atsiminkit — aš 
nieko nepamirštu. 
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Paskui visą savaitę Kamalio nemačiau. Mėginau jam skam- 
binti, tačiau jis, kaip paprastai, neatsiliepė. Rachana meldė 
mane pagaliau jo nebeieškoti ir viską baigti. 

— Jį reikia atleisti, — sakė ji. 

— Bet jis mane nužudys. 

— Ar tu tikrai tuo tiki? 

Pažvelgiau į ją pastėrusiu iš baimės veidu. 

— Taip, tikiu. 

Kitą rytą Kamalis pasirodė. Jis vilkėjo kostiumą — anglių pil- 
kumo su tamsiai rudais apvadais ant rankogalių. Kaip visad, 
neaiškino nei kodėl neatsiliepė į mano skambučius, nei kur 
buvo. Mudu nuvažiavome į Cafė Napoleon netoli Oazės prie- 
miesčio, kur stalius Reda turi krautuvę. Užsisakėme apelsinų 
sulčių ir plaktos kiaušinienės su skrebučiais. Kamalis buvo ge- 
rai nusiteikęs. Pasakė, kad nei iš šio, nei iš to jam paskambino 
buvusi žmona. 

— Arji tavęs pasiilgo? — paklausiau. 

Kamalis prarijo kąsnį kiaušinienės. 

— Daug labiau, negu jai atrodo, — atsakė jis. 

Tarp staliukų vaikštinėjo keliaujantis prekiautojas, siūlantis 
lankytojams loterijos bilietus ir padirbtus Gucci diržus. Kai jis 
priėjo prie mūsų, Kamalis nusipirko penkis bilietus. 

— Jauti, kad aplankys laimė? 

— Jaučiuosi pasaulio viešpats, — atsakė jis. 

Aš nuėjau į tualetą, apsišlaksčiau veidą šaltu vandeniu ir 
prisiekiau sau neišeiti iš kavinės, kol neatsiskirsiu nuo Kama- 
lio. Grįžau prie staliuko, užsisakėme dar kavos. Kamalis prisi- 
degė Marlboro. Aš pasiraitojau rankoves. 

— Man labai gėda, - tariau. — Negavau pinigų, kurių tikė- 
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jausi. Mes beveik neturime už ką pirkti maisto. Labai apgai- 
lestauju, bet manau, jog tau bus geriau pasiieškoti darbo kitur. 
buvo prilipusi cigaretė. Jis nieko nepasakė. Nė žodžio. Po pus- 
ryčių pasikvietė taksi ir išvažiavo pakrantės link. 

Aš giliai įkvėpiau, paskui iškvėpiau. Kamalis iš mano gyve- 
nimo dingo. 


Kitą penktadienį popiet nuėjau į Cafė Mabrook, kaip kiekvie- 
ną savaitę norėdamas susitikti su daktaru Mehdžiu ir kitais 
nuolatiniais lankytojais. Padavėjas Abdulas Latifas pasakė, kad 
kiaurą vamzdį pavyko sutaisyti, tačiau ne santechniko dėka. 

— Tas žmogus tikras šėtono išpera, - spjaudydamasis pa- 
reiškė padavėjas. — Jis nieko nemoka. Jei galėčiau, pats jį pa- 
smaugčiau! — Jis pažvelgė į savo rankas be nykščių ir apsilaižė 
lūpas. — Viešpats gailestingas, - pridūrė jis. 

Aš atsisėdau į savo įprastą vietą, pasisveikinau su aplinki- 
niais ir paklausiau chirurgo, kada man reikės važiuoti į dykumą 
padaryti jam paslaugos. Jis spragtelėjo pirštais. 

— Kai aš būsiu pasirengęs, — atsakė jis. 

— Bet juk vestuvės jau greitai? 

Daktaras Mehdis pasitrynė rankas, tarsi stengdamasis sušilti. 

— Yra dalykų, kurių nepaskubinsi, — tyliai sumurmėjo jis. 

— Bet sakėte, jog tai labai skubu. 

— Skubu. 

Mudu sėdėjome tylėdami, gėrėme cafė noir ir žvelgėme to- 
lyn į vandenyną. Arabų pasaulyje tyla — tai auksas, brangeny- 
bė, kurią dera tausoti. Man, atvykėliui iš Vakarų, ji kėlė baugu- 
lį. Neramiai trepsėjau koja, tikėdamasis, kad daktaras prabils. 
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Norėjau pradėti apie ką nors kalbėtis. Tačiau pokalbis, kaip 
sodinukas sausoje dirvoje, niekaip neprigijo. 

— Jūs nerimaujate? — po ilgos tylos paklausė daktaras Mehdis. 

— Ne. 

— Tai kas yra? 

— Tyla, - atsakiau. - Negaliu pakęsti tylos. 

Jis primerkė akis. 

— Arjūs niekada nesate patyręs liūdesio? — pasiteiravo jis. 


Vakare tolimajame sodo gale sutikau Osmaną. Jis grėbstė lapus 
prie dekoratyvinio šulinio, kurį buvo iškasęs drauge su Hamza. 
Garsiai jie to neprisipažino, bet mes visi žinojome, kad šulinys 
skirtas gyventi džinams. Paklausiau, kaip jam sekasi namie. Jis 
prisidėjo ranką prie širdies. 

— Aš nesu blogas žmogus, mesjė Tahirai, — tarė jis. 

— Žinau, Osmanai. 

— Bet, mesjė Tahirai, nenoriu, kad jūs dabar blogai apie 
mane galvotumėte. 

— Aš labai tave gerbiu, Osmanai. Tikėk manimi. 

Sargas plekštelėjo liežuviu. 

— Žmonės plepa, - pasakė jis. 

— Kur? 

— Lūšnyne. 

— Ką jie sako? 

— Blogus dalykus. 

— Kokius? 

— Kad mano žmona ne tokia kaip kiti. — Jis nutilo, pakėlė 
galvą. — Suprantate, ji labai graži. 

— Ir? 
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— Ir jie pavydi. 

— Neklausyk jų. 

Osmanas šnirpštelėjo. Paskui nusišluostė nosį delno kraštu. 
— Šneka, kad ji bloga moteris, — vėl tarė jis. 

— Tai neklausyk. 

— Bet šneka, kad ji kekšė. 


Praėjus dešimčiai dienų po apsilankymo pas stalių Redą aš 
vėl grįžau į jo krautuvę. Jis sėdėjo saulės apšviestame plotelyje 
netoli durų, skaitė Le Matin ir glostė didelę rainą katę. Pamatęs 
mane, pakilo nuo kėdės, užgesino cigaretę ir pagarbino Viešpatį. 

— Kadjūs visada vaikščiotumėte rožių žiedlapiais, — tarė jis. 

Aš padėkojau ir paklausiau, kaip sekasi verslas. Jis papurtė 
galvą ir ėmė kuistis kišenėse, ieškodamas Gauloises. 

— Niekas nenori dirbti šito darbo, — sielvartingai tarė jis. — 
Maroką plūste užplūdo pigūs baldai iš Kinijos. Jų visur kalnai. 
Krautuvininkai juos dalija beveik už dyką. 

— Bet turtuoliai gali sau leisti įsigyti jūsų dirbinių, — tariau. 

Reda sugriežė dantimis. 

— Žinoma, gali, — atsakė jis. — Bet jie šykštuoliai. Perka iš 
manęs tik tada, kai juos mato draugai. Ir net tada nesusimoka. 

Stalius įpylė katei į lėkštelę pieno. 

— Uždarysiu šią krautuvę ir įkursiu gražų restoranėlį, — pa- 
sakė jis, vesdamasis mane iš saulės apšviesto plotelio į krau- 
tuvės gilumą. Eidamas jam iš paskos, pasukau į kairę, paskui 
nusileidau laiptais į savotišką grotą. Lipdamas žemyn girdėjau, 
kaip į kaltus stuksena kūjai, ir užuodžiau šviežios medienos 
kvapą. 

— Štai dirbtuvė, — pasakė stalius. 
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Apačioje tikriausiai buvo koks pustuzinis patalpų, iškaltų 
gelsvame akmenyje, pristatytų stalų, prie kurių dirbo visa ar- 
mija stalių. Lubos buvo tokios žemos, kad darbininkams teko 
triūsti sėdint arba atsiklaupus. Visi jie vienoje rankoje laikė 
kaltą, kitoje - mažą apvalų kūjelį. 

Ponas Reda brūkštelėjo į sieną degtuką ir prisidegė Gauloises. 

— Bet jei jūs uždarysite krautuvę, jie visi liks be darbo, — 
pasakiau. 

— Jie moka prisitaikyti, — atsakė jis. — Neabejoju, kad iš- 
moks gaminti valgį. 

Eidami šonu, siauru koridoriumi prasibrovėme į ankštą 
kambarėlį, kuriame klūpojo vienišas stalius. Jam virš galvos 
kybojo plika elektros lemputė, nuo kurios ant jo veido apati- 
nės dalies krito šešėliai. Kambarys priminė klausyklą. Mes įsi- 
spraudėme vidun. Priešais stalių stovėjo specialus darbastalis, 
daug siauresnis už kitus. Ant jo stovėjo inkrustacijomis puošta 
dėžutė. Ji buvo padirbdinta iš retų rūšių medienos ir nepapras- 
tai graži. Ant dangtelio šviesiai ruda spalva buvo inkrustuoti 
žodžiai: „Meliono miesto pasaka“. 

Ponas Reda nuvedė mane atgal pro grotą, laiptais aukštyn, 
kol vėl atsidūrėme saulės šviesoje. Jis rūpestingai suvyniojo dė- 
žutę į savąjį Le Matin ir giliai įkvėpė cigaretės dūmų. 

— Turite penkias minutes? — paklausė jis. 

— Taip, žinoma. 

— Tada norėčiau jums parodyti sirišką vaišingumą. 

Jis nušlepsėjo pro rainąją katę į virtuvėlę, ten išvirė vienin- 
telę stiklinaitę arabiškos kavos su kardamonu. Pastatė ją prie- 
šais mane, paragino atsilošti ir nusimesti batus. 

— Užsimerkite, — sušnibždėjo jis. 
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Padariau kaip lieptas. 

— Dabar aš jums paseksiu pasaką, — tarė jis. — Ją man pa- 
sekė tą dieną, kai gimiau, ir dovanojo tarsi amuletą, lygiai kaip 
jūs dovanojate pasaką savo dukrelei. 

— Kaip ji vadinasi? 

Stalius garsiai iškvėpė. 

— Ji vadinasi „Smėlynų pasaka“, - atsakė jis. 

Jutau, jog iškeliauju į nepažįstamą pasaulį, o stalius Reda 
pradėjo pasakoti. 

— „Kartą buvo upelis, — pradėjo jis, — gražus, vėsus, tyras 
upelis. Jis gimė iš aukštai kalnuose tirpstančio sniego, čiurleno 
žemyn per įvairius akmenis ir vieną gražią dieną pasiekė dy- 
kumą. 

Upelis sunerimo, bet žinojo, kad jam lemta kirsti smėlynus. 
Tad jis garsiai sušuko: „Ką man daryti?“ Ir dykuma atsiliepė: 
„Paklausyk, upeli! Vėjas perlekia mano smėlynus, tad ir tu 
įstengsi tai padaryti: 

Upelis nepaklausė. Jis paleido savo vandenis tekėti į priekį. 
Pirmieji lašai išnyko be pėdsako. 

„Dykuma! Dykuma! — sušuko upelis. - Tu mane suvalgysi! 

Dykuma buvo sena ir išmintinga, kvailas jaunas upelis 
ją supykdė. 

„Žinoma, suvalgysiu, — atsakė dykuma, - nes taip daro vi- 
sos dykumos. Aš negaliu pasikeisti. Būk geras, paklausyk ma- 
nęs ir leiskis įsiurbiamas vėjo: 

Upelis buvo karštakošis ir jos nepaklausė. Jis buvo išdidus ir 
puikavosi savimi. 

„Aš upelis, - sušuko jis, — ir noriu išlikti upelis!“ 

Smėlynas, vis labiau nekantraudamas, vėl atsakė: „O kvailas 
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upeli! Tau reikia pasiduoti vėjo malonei, ir tada vėliau iškrisi lie- 
tumi. Tavo vandens lašeliai perskries kalnus ir vandenynus, tu 
tapsi daug galingesnis negu dabar esi. Prašau, paklausyk manęs!“ 

Upelis nepatikėjo smėlynais ir sušuko: „Dykuma, dykuma, 
iš kur aš galiu žinoti, kad tu sakai tiesą?“ 

Dykuma sukilo smėlio audromis ir šūktelėjo: „Tikėk mani- 
mi, o jaunasis upeli, ir gerai pagalvok: tikrai prisiminsi, kad ir 
pats kadaise buvai kitoks“ 

Upelis giliai susimąstė, mėgindamas prisiminti, o jo vande- 
nys urduliavo verpetais. Pagaliau jis prisiminė... prisiminė tuos 
laikus, kai buvo visai kitoks. 

„Leiskis iškeliamas! — sušuko dykuma. — Skriek drauge su 
vėju! 

Upelis padarė taip, kaip liepė smėlynai, ir leidosi pakeliamas 
miglos skraiste, kol galiausiai jį visą įsiurbė vėjas. Jis jautėsi 
nuostabiai ir suprato, kad būtent taip ir turėjo būti: 

Ponas Reda dunkstelėjo kumščiu sau į krūtinę ir atsikosėjo. 

— Taip ir teka upelis, kurio vardas — gyvenimas, — pasakė 
jis, — todėl jo didžiosios kelionės pasaka ir yra įrašyta smėlyje. 


TRYLIKA 


Zinios geriau už turtus. Turtais 
reikia rūpintis, o žinios pačios tavimi 
pasirūpins. 


Hazratas Ali 


Arianės penktojo gimtadienio išvakarėse aš susipažinau su an- 
glu, vardu Ralfas. Jis mane susirado per bendrus pažįstamus ir 
labai prašė, kad prisidėčiau prie jo rizikingo verslo. Ralfas buvo 
iš tų skaisčiaveidžių kilmingų britų dviguba pavarde, spindintį 
viršugalvį pridengęs plonyte plaukų garbana, aukštai ant nosies 
užkėlęs akinius trapiais vėžlio kiauto rėmeliais. Jis dažnai rau- 
gėjo ir kai manydavo, jog aš nematau, įsikišdavo pirštą į nosį 
ir imdavo įnirtingai krapštyti, tarsi rausdamasis paslėpto lobio. 

Aš menkai išmanau verslą ir stengiuosi vengti tų, kurie mė- 
gina mane įtraukti į savo fantastiškus planus. Vienintelį kar- 
tą pasidaviau — įteikiau senam mokyklos draugui visą avansą, 
gautą už knygą. Jis žadėjo „per savaitę, maksimum — per dvi“ 
padvigubinti šią sumą, nes ketino parduoti į Svazilandą partiją 
guminių batų. Tačiau bematant prarado visus pinigus ir pabė- 
go į Arktį ar Antarktidą. Nebeprisimenu, kur. 
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Tad kai Ralfas man pasiūlė investuoti visas santaupas į dei- 
mantų paiešką Konge, aš mandagiai atsisakiau. 

— Ar tikrai, seni, o gal man vis dėlto pavyks jus įkalbėti? — 
paklausė jis. 

— Atsiprašau, niekaip negaliu, - atsakiau. - Suprantate, jau 
ir taip pereikvojau kreditą. 

Ralfas atmetė garbaną. 

— Statymai dideli, — pareiškė jis. — Per metus nesunkiai ga- 
lėtumėte tapti milijonieriumi. 

— Aš atvažiavau į Maroką ieškoti ramaus gyvenimo. 

— Kur jūsų avantiūristo gyslelė? 

— Visai išseko, — atsakiau. 

Ralfas atsegė portfelį ir išsitraukė ploną aplanką ryškiai rau- 
donais viršeliais. 

— Nebuvau ketinęs apie tai užsiminti, - pasakė jis. 

Pažvelgiau į aplanką. Ant jo smulkiomis mėlynomis raidelė- 
mis buvo išspausdinta „SLAPTA“. 

— Kas tai? — paklausiau. 

— Aukso kasyklos, — atsakė jis. 

— Ir kur jos? 

Ralfas pašnairavo į mane. 

— Haityje. 

— Aš visiškai neturiu pinigų, — atsakiau. 

Pajutau, kad Ralfas manęs nesiklauso. Pažvelgiau jam į vei- 
dą. Jis siaubingai prakaitavo — prakaitas liete liejosi, marškiniai 
kiaurai permirko. Jis nusitraukė akinius ir nulėkė į tualetą. Už- 
truko dvidešimt minučių. Grįžęs atsiprašė. 

— Atsiprašau, seni, — pasakė jis. - Kažką pasigavau Vaka- 
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rų Afrikoje. Pusę nakties sėdėjau ant puodo. Ši rytą viešbutyje 
nuėjau pusryčiauti. Pajutau, kaip pradeda sukti pilvą. Nespėjau 
į tualetą. — Jis atsikosėjo, paskui išraudo. — Bjauru. 

Ralfas atsistojo ir atkišo man ranką. Ji tebebuvo drėgna. 

— Gal pagalvokite, rytoj atsakysit? — pasiūlė jis. 

— Bet kad aš jau nusprendžiau, - atsakiau. — Sakiau, visiškai 
neturiu pinigų. 

Ralfas spjovė į delną ir juo priglostė garbaną. 

— Nelengva su jumis, ką? 


Rachaną radau Dar Khalifa virtuvėje, kepančią milžinišką raus- 
vą tortą. Arianė pareikalavo, kad iš jo viršaus kyšotų tikra lėlė 
Barbė, nes tokį tortą gavo viena jos mokyklos draugė. Aš atvy- 
kau kaip tik laiku — atlikau Barbei dvigubą amputaciją. Kūnas 
buvo giliai įbestas į colio storumo rausvą glajų. Arianė mane 
nusivedė į žaidimų kambarį, kuriame stovėjo tarnaitė Fatima, 
rankoje laikydama savo krepšį. Ji vilkėjo dželabą. Paklausiau, ar 
kas nors atsitiko. 

— Aš išeinu, pone, — atsakė tarnaitė. 

— Zohra tave vėl užgauliojo? 

Fatima pabučiavo Arianę į skruostą. 

— Ne, tai ne Zohra, - atsakė ji. 

— Tai kas? 

— Išeinu, nes kambarys, kurį man paskyrėte, negeras. 

— Ar jame per šalta? 

— Ne. 

— Tai kas tada negerai? 

— Prausimosi kriauklė. 

— Ji neveikia? 
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— Ne, pone, ji veikia. 

— Tai ką? 

— Čia ir yra problema. 

Aš trumpam nutilau, stengdamasis ją suprasti. 

— Prausimosi kriauklė veikia, ir dėl to jūs norite išeiti? 

Tarnaitė patvirtino, kad taip ir yra. 

— Ar aš kažko nesupratau? — paklausiau. 

— Ji gyvena kriauklėje, — tarė Fatima. 

— Kas tokia? 

Tarnaitė ėmė gniaužyti rankas. 

— Na, jūs juk žinote... 

Atidžiai pažvelgiau į ją. 

— Ne, nežinau, - tariau. 

Fatima paėmė Arianės spalvotą pieštuką ir užrašė vardą. 
Padavė popierių man. 

— Aiša Kandiša, — garsiai perskaičiau aš. 

Fatima užsidengė ausis. 

— Negalima šio vardo sakyti garsiai. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad iškviesite džiną. 


Arianės gimtadienyje nuo pradžios iki galo vyravo rausva spal- 
va. Į mūsų namus įžygiavo armija mergyčių, apsitaisiusių raus- 
vais balerinų sijonėliais, mojuojančių rausvomis burtų lazde- 
lėmis. Jos be saiko kimšo rausvą želė, rausvą tortą su Barbe ir 
skaisčiai rausvus morengus. 

Kai mergytės išsilakstė, nusivedžiau Arianę į viršų maudy- 
tis. Ji apsivilko savo rausvą pižamą, įsitaisė lovoje ir paprašė, 
kad pasekčiau pasaką. 
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— Ar man paimti nuo lentynos knygą, Baba? —- paklausė ji. 

— Šiandien tavo gimimo diena, todėl aš tau paseksiu nepa- 
prastą pasaką, — atsakiau aš. 

Arianė nušvitusi pažvelgė į mane, jos akys suspindo tarsi 
žvaigždės. Ištraukiau iš po jos lovos ryšulį. Ji nuplėšė rausvą 
vyniojamąjį popierių ir įsmeigė akis į medinę skrynelę. Švieso- 
je išryškėjo inkrustuotos raidės. 

— Baba, kokia ji graži, - tarė Arianė. — Tai princesės skrynelė. 

— Taip, ji labai graži, - atsakiau, —- bet niekada nepamiršk, 
kad tai skrynelė, o skrynelė ir lieka tik skrynele. Jos paskirtis 
vienintelė — saugoti tai, kas yra nepaprastai svarbu. 

— Ar galima ją atidaryti? 

Aš linktelėjau galva. 

— Žinoma, juk ji tavo. 

Mažyčiais pirštukais Arianė atvertė dangtelį. Ištraukė po- 
pieriaus lapus. 

— Kas čia, Baba? — paklausė ji. 

— Tai lobis, — paaiškinau aš, — toks vertingas, toks brangus, 
kad jį reikia labai atidžiai saugoti. Ateis diena, kai tu suprasi jo 
vertę, o kol kas gali ramiai atsigulti ir leisti, kad jis ateitų į tavo 
sapnus. 

Ašjai perskaičiau pasaką apie Meliono miestą. 

Arianė pabučiavo man į skruostą ir įdėjo pasaką atgal į dė- 
žutę. 

— Ašją labai saugosiu, —- pažadėjo ji. 

Aš išjungiau šviesą. Pajutau, kaip mane užplūdo gilus pasi- 
tenkinimo jausmas. 

Pagaliau man pavyko perduoti estafetės lazdelę. 
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Po kelių dienų knygynuose pasirodė „Kalifo rūmai. Knygoje 
aš aprašiau pirmųjų Kasablankoje praleistų metų nuotykius ir 
patirtus išmėginimus. Recenzijos buvo palankios, ir netrukus 
aš pradėjau gauti elektroninius laiškus nuo skaitytojų. Vieni 
klausinėjo, kiti gyrė knygą arba dalijosi savo prisiminimais apie 
senų laikų Kasablanką. Kai kas rašė visai kitais sumetimais — 
prašė nurodyti, kaip patekti į Dar Khalifa. 

Aš atsakau beveik į visus laiškus, kuriuos gaunu, ir manau, 
jog nėra nieko blogesnio už rašytoją, kuris vengia savo skaity- 
tojų. Tačiau niekada neįsivaizdavau, kad ateis diena, kai žmo- 
nės pradės ieškoti mūsų namų. 

Dar Khalifa taip sunku surasti, kad pirmus pustuzinį kartų 
visi pasiklysta. Aplink nėra jokių įsimintinų ženklų, o nuo išo- 
rės pasaulio mus skiria lūšnyno labirintas. 

Vieną vaiskų paskutinės sausio savaitės rytą aš gavau ilgą 
elektroninį laišką nuo amerikiečio, vardu Bartas. Jis rašė, kad 
jam labai patikusi mano knyga, kad jis nupirkęs ją dovanų savo 
motinai, tetai ir visiems draugams. Tačiau jo entuziazmas ne- 
apsiribojo knygos rekomendacijomis visiems pažįstamiems. 
Elektroniniame laiške jis rašė, kad išsispausdinęs mano nuo- 
traukas iš interneto svetainės, davęs jas įrėminti ir pasikabinęs 
namuose. Paskui suradęs mano namus Google Earth paieškoje, 
nusipirkęs bilietą į Kasablanką (tik į vieną pusę) ir atskridęs 
čia, kirsdamas aštuonias laiko juostas. Neseniai Bartas pasie- 
kęs Kasablanką, o dabar yra apsistojęs mažame viešbutėlyje 
netoli uosto. 

Pranešiau Rachanai naujieną — kad netoliese apsigyveno 
mūsų tykantis pamišęs gerbėjas iš Kalifornijos. 

— Jis niekaip neprasibraus per bidonville, - ramiai atsakė ji. 


226 


Tahir Shah =“ Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


— Taip manai? 

— Aišku, juk... 

Žmonos žodžius nutraukė durų skambutis. Jis skambėjo il- 
gai, atkakliai, o prieš nutildamas dar tris kartus cyptelėjo. 

Atidariau duris. Dar nespėjęs pamatyti, koks žmogus stovi 
priešais, įsmeigiau akis į žemėlapį jo rankose — iš interneto iš- 
spausdintą Google Earth fragmentą. 

— Laba diena, — ištarė silpnas balsas. - Aš Bartas. 


Lokys dirbo visą popietę, kol išmontavo prausimosi kriauklę 
Fatimos kambaryje. Užtvindęs vandeniu visas grindis, jis ga- 
liausiai vašku užantspaudavo vamzdžius ir išnešė praustuvę į 
arklides. Tarnaitė apsidairė ir padėjo krepšį ant lovos. Ji vis dar 
nerimavo, tarsi mintis apie Aišą Kandišą jai neduotų ramybės. 

— Fatima, pasakyk, kas tau pasakė, kad tavo praustuvėje gy- 
vena džinas? — paklausiau. 

Ji įbedė žvilgsnį į grindų plytelę. 

— Niekas, - atsiliepė. 

— Ar tikrai, Fatima? 

Ji kietai sučiaupė lūpas ir linktelėjo. Paklausiau dar kartą. 
Fatimos akys išsiplėtė ir lūpos staiga prasižiojo. 

— Man pasakė Zohra, - atsakė ji. 


Otomanas grįžo po ilgos verslo kelionės ir pakvietė mane pie- 
tų į savo namus. Jis gyveno didelėje, baltai dažytoje viloje ne- 
toli art deco stiliaus velodromo. 

Tarnas baltomis pirštinėmis su tamsiai ruda kepuraite tar- 
boosh vienoduose sidabro dubenyse padavinėjo įvairius kiniš- 
kus patiekalus. 
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Iškart atėjęs aš pradėjau kalbą apie Muradą ir papasakojau 
Otomanui apie liūdnuosius įvykius. 

Jis prisimerkė, tarsi iš skausmo. 

— Negerai, — ištarė giliu balsu. - Labai negerai.' 

— Niekaip negaliu suprasti, kaip tokia jauna ir graži moteris 
susižavėjo tokiu seniu, — pasakiau. 

— Ir myli jį nepaisydama to, kad jis aklas, - pridūrė Otoma- 
nas, mostu liepdamas tarnui nurinkti tuščius indus. - Muradas 
yra pasakotojas, — toliau kalbėjo jis. — Jūs to gal nesuprasite, 
bet tai reiškia, kad mums, mirtingiesiems, jis turi nepaprastą 
galią. - Otomanas atsistojo ir nusivedė mane į svetainę, didelį 
prabangų kambarį, išpuoštą abstraktaus meno kūriniais. - Esu 
tai matęs savo akimis, — pasakė jis. 

— Ką matęs? 

— Kaip jie užburia klausytojus. Pakanka kelių išmanaus pasa- 
kotojo žodžių, ir jie pasiduoda. Su tokiais kerais nepakovosi, — 
kalbėjo jis. - Taip atsitiko ir jūsų sargo žmonai. 

— Ar galima išvaikyti tuos kerus? 

Otomanas pabarbeno pirštu į laikrodį. 

— Laikui bėgant, visi kerai išsisklaido, — pasakė jis. 


Tarnas grįžo, ant ištiestų rankų nešdamas sidabro padėklą, 
o ant jo — kavinuką. Įpylė mums abiem kavos. Kai jis išėjo, 
Otomanas įsidėjo cukraus ir ėmė sidabriniu šaukšteliu maišyti 
kavą. 

— Jums reikės labai gerai pagalvoti, - pasakė jis. 

— Apie ką? 

— Apie tai, ar Muradas, viešėdamas pas jus, padarė jums ko- 
kią nors paslaugą. 
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w-o- so 


pat pirmo susitikimo Marakešo kirpykloje. 

— Ne, jis nei man, nei kam nors iš maniškių niekada nėra 
padaręs jokios paslaugos, — atsakiau. 

— Dėkui Dievui, - atsiliepė Otomanas. 

Paklausiau, kodėl jam tai atrodo svarbu. 

— Tarpusavio paslaugų tinklas, - atsakė jis. 

— Aš suraukiau kaktą. 

— Jei Muradas būtų jums padaręs paslaugą, — paaiškino jis, — 
jūs dabar privalėtumėte jam atsilyginti tuo pačiu, net tuo atveju, 
jei jis padarė blogą darbą - nuviliojo kito vyro žmoną. 

Bent kiek ilgiau pagyvenus Maroke, neįmanoma nesusi- 
durti su tarpusavio paslaugų tinklu. Jis egzistuoja visur, tarsi 
neryškus kasdienybės fonas. Jei nori ką nors padaryti ar iškilti 
visuomenėje, privalai įnešti į šią sistemą savo indėlį ir laukti 
atlygio. 

Manęs žmonės nuolat prašo įvairių paslaugų ir tikriausiai 
tikisi, kad aš irgi jų to prašysiu. Stengiuosi kiek galėdamas pa- 
dėti, bet mainais nieko neprašau. Tėvas kadaise man tvirtai 
įkalė principą: „Niekada niekam nebūk skolingas“ 

Otomanas irgi labai nepalankiai atsiliepė apie tuos, kurie 
mėgsta žaisti paslaugomis. Jis sakė, jog tai tas pats, kaip pikt- 
naudžiauti kredito kortelėmis Vakaruose. 

— Iš pradžių pasiskolini tik truputėlį, paskui šiek tiek dau- 
giau negu gali sau leisti, — kalbėjo jis. — Nespėsi nė apsižiū- 
rėti, o tavo gyvenimas jau žlugo, prie durų stovi ilgiausia eilė 
nekantraujančių kreditorių. Tokie dalykai labai greitai tampa 
nebekontroliuojami. 

— Bet ką daryti, jei tau būtinai reikia kieno nors paslaugos? 
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— Tada pirmiausia pats ką nors dovanok. Įnešk į sistemą 
savo įnašą ir tik tada tikėkis išmokų. 

— O ką įprasta dovanoti? 

— Priklauso nuo to, kam skirta dovana. Šokoladinius saldai- 
nius, kvepalus ar juvelyrinius dirbinius priima visi. Bet geriau- 
sios dovanos, kurios turi sentimentalią vertę. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad jos prisiliečia prie gavėjo širdies. 

— Ojei žmogus atsisakys dovanos? 

Otomanas atrodė sukrėstas. 

— Arabų visuomenėje nepriimti dovanos tolygu paskelbti 
karą, —- pasakė jis. - Taip beveik niekada nebūna. Gali neabe- 
joti — kai tik įneši indėlį į paslaugų sistemą, niekas to nepa- 
mirš. Tarsi tavo įnašas būtų įregistruotas danguje neregima 
kreida. 

— Tai aš atnešu žmogui dovanų šokoladinių saldainių, pačią 
didžiausią dėžę, ir paprašau man padaryti paslaugą... padėti 
sutvarkyti dokumentus. 

— Visiškai teisingai. 

— Bet ar tas Žmogus iškart nesupras mano motyvų? 

— Aišku, supras, — atsakė jis, — bet sistema jį supančios. 
Žmogus negali atsisakyti dovanos, o kai jis priima ją, privalo 
atsilyginti. 

Aš prisiminiau daktarą Mehdį ir paslaugą, kurios jis manęs 
paprašė — atvežti iš Sacharos ypatingos druskos. Papasakojau 
apie tai Otomanui. Jis nusišypsojo, paskui ėmė juoktis. 

— Kaip manote, jis piktnaudžiauja mano pasitikėjimu? — pa- 
klausiau. 

Otomanas liovėsi juoktis. 
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— Neabejoju, kad galite juo pasitikėti. 
— Iš kur žinote? 
— Manau, netrukus pats sužinosite. 


Bartas vilkėjo aukso spalvos plastiko lietpaltį ir buvo užsidėjęs 
tokią pat kepurę. Jis judėjo nepaprastai lėtai ir atrodė be galo 
trapus, beveik kaip porceliano figūrėlė. Oda tokia blyški, kad 
galėjai pamanyti, jog mažiausiai penkiasdešimt metų jis pralei- 
do požemyje. Plaukai balti kaip talkas, balsas šaižus, manieros 
iš tiesų labai keistos. Kalbėdamas jis smarkiai mirkčiojo aki- 
mis, o kai neturėdavo ko pasakyti, niūniuodavo Yankee Doodle 
Dandy melodiją. 

— Ašjus radau, — sukvykė jis, braudamasis pro duris į vidų. — 
Lažinuosi, nesitikėjote, kad atvyksiu? 

— Ne, nesitikėjome, - atsakiau. 

Bartas paspaudė man ranką, nusitraukė nuo pečių lietpaltį, 
kepuraitę ir nusviedė juos ant kėdės. 

— Nekantrauju apžiūrėti visus namus, - pareiškė jis. 

— Namus? 

Kalifornietis atsegė kuprinę ir išsiėmė iš jos didelį fotoapa- 
ratą. Du kartus spustelėjo, bandydamas, ar veikia blykstė, aš 
vos neapakau. Svetainę pripildė kraunamo elektroninio prie- 
taiso garsas. 

— Aha, viskas paruošta, - pasakė jis. - Nuo ko pradėsim? 

— Sveiki atvykę į Maroką ir į Dar Khalifa, - neryžtingai pra- 
kalbau aš. — Dėkoju, kad atvažiavote, kad įsigijote mano knygą. 
Bet pirmiausia norėčiau jums kai ką paaiškinti... 

Barto akys mirktelėjo kartą, paskui kitą. 

— Žinau, ką pasakysite, — tarė jis. 
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— Tikrai? 

Jis įsiaudrinęs linktelėjo. 

— A, tai gerai, - atsakiau. 

— Jūs drovitės, tiesa? , 

Aš sugriežiau dantimis. 

— Ne, aš ne tai turėjau galvoje. 

Bartas pakėlė fotoaparatą, dar kartą mane apakino ir patrau- 
kė prie fontano, įrengto kieme prie vaikų žaidimų kambario. 

— O, jūs apie jį rašėte! - šūktelėjo jis. — Jis labai gražus. Visai 
toks pat, kaip aprašytas knygoje. 

— Bartai, man teks paprašyti jus liautis, - nedrąsiai ištariau. 

— Ar aš atvykau per anksti? — paklausė jis. — Tikrai, žinau, 
pasiankstinau. Tai galiu sau pasėdėti ant sofos ir palaukti, kol 
susirinks kiti. 

Nelabai suvokiau, ką jam pasakyti. Tačiau tvirtai žinojau 
viena — Rachana tikrai neapsidžiaugs ekskursijomis po mūsų 
namus. Ji pritarė mano sumanymui rašyti knygą, bet paslap- 
čiomis apmaudavo, kad aš atvėriau visiems langą į mūsų pri- 
vatų gyvenimą. Pasivijau Bartą prie fontano ir įkalbėjau nu- 
leisti fotoaparatą. Iš virtuvės kaip tik ėjo Rachana, tuoj ji mus 
pamatys. 

— Pagaliau paklausykite manęs! Mes nerengiame ekskursijų. 
Čia ne pramogų parkas. Čia mūsų namai! 

Kalifornietis prasibrovė pro mane. Atrodo, mano žodžiai jį 
sukrėtė. 

— Bet jūsų knyga, — pasakė jis. 

— Ką knyga? 

— Suprantate, ji man taip patiko. Dovanojau ją visiems savo 
draugams. 
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Aš jam padėkojau, paskui padėkojau dar kartą. 

— Jūs vis tiek nesupratote, — tarė jis. 

— Supratau, aš jums labai dėkingas. Tikrai, iš visos širdies. 

— Ne, jūs manęs nesuprantate. 

— Ko aš nesuprantu? | 

Bartas plačiai išskėtė rankas, tarsi ketindamas mane stipriai 
apkabinti. 

— Juk aš didžiausias jūsų gerbėjas! - paaiškino jis. 


Kiekvieną rytą mūsų sieną perlėkdavo višta ir padėdavo kiau- 
šinį erdvioje pievelėje netoli plaukimo baseino. Ją viliojo sau- 
gumo garantija ir viltis, kad jos viščiukai galės augti, vaikščio- 
dami po žalią žolę. Palyginti su purvynais, po kuriuos braidė 
kitapus sienos gyvenančios lūšnyno vištos, mūsų sodas atrodė 
tikras rojus. Eidamas per pievelę, sugavau sargus nusikaltimo 
vietoje. Jie ką tik buvo sugavę vištą, ketino nusukti jai sprandą 
ir išsivirti pietums. Iš paskutiniųjų stengėsi atrodyti nuolan- 
kūs. Paklausiau, kas čia darosi. 

— Višta puikiausiai tinka maistui, - pasakė Lokys. — Pažiū- 
rėkit, kokios kojos. 

— Kieno ta višta? 

— Ji atsirado iš ten, — atsakė Marvanas, rodydamas kitą tvo- 
ros pusę. — Vadinasi, mes galime ją suvalgyti. — Jis parodė pet- 
ražolių ryšulėlį, kurį laikė rankoje. 

— Ji čia nuolatos ateidavo lesti sliekų, vadinasi, ji priklauso 
mums, — pasakė Lokys. 

— Mes norime ją suvalgyti, — tarė Osmanas. 

Tada aš išgirdau viščiukų cypsėjimą. 

Višta ištrūko iš Osmano gniaužtų ir nubėgo pas savo mažylius. 
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— Juk tai perekšlė, — pasakiau. — Negalima galabyti niekuo 
dėtos perekšlės, kuri augina viščiukus! 

Sargai išsirikiavo, atidavė pagarbą ir sutiko, kad būtų žiauru 
galabyti jauniklių motiną. 

— Ką mums su ja daryti? — paklausė Marvanas. 

— Saugiai įtaisykite viščiukus ir svetingai su jais elkitės, — 
atsakiau. 


Kitą naktį aš vėl sapnavau stebuklingą kilimą. Jau kelias savai- 
tes nebuvau pakilęs ant jo šilkinių gijų audinio. Gulėjau pasli- 
kas, tolygiai paskirstęs kūno svorį ant geometrinių jo raštų, o 
kilimas skriejo virš jūrų tolimos karalystės link. Bet šį kartą 
neskridome virš miesto, neregėjau nei bokšto, nei prince- 
sės, nei kartuvių. Pasukome į vakarus, kol pasiekėme neap- 
rėpiamą dykumą. Buvo dar tamsu, dangus tuščias: nė vienos 
žvaigždės, nė mažiausios šviesos kibirkštėlės. Jutau, kad bai- 
giu sustirti į ragą. 

Pajutęs, kad šąlu, kilimas išsirietė ir apgaubė mane savo 
kraštais. 

Mes skridome ir skridome per smėlynus, tūkstančius mylių. 
Apačioje bolavo tik smėlio kopos ir retkarčiais pasitaikančių 
beduinų stovyklaviečių siluetai. Viršuje tamsą atmiešė aukso 
atšvaitai — tai horizontą pervėrė pirmi aušros spinduliai. Saulė 
nušvietė smėlynus ir aš tolumoje pamačiau apybraižas miesto, 
dar pasakiškesnio už aną — begalinę panoramą, kupolus, aukš- 
tus minaretus, mirguliuojančius vandens tvenkinius ir rūmus, 
apjuostus geležinėmis sienomis. 

Kilimas pasuko į kairę, pralėkė virš rūmų sargybos ir nu- 
sileido ant žolės netoli karaliaus arklidžių. Užuodžiau žirgų 
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kvapą, girdėjau, kaip grumai balnoja karaliaus mylimiausią 
ristūną rytmečio pasijodinėjimui. Kadangi sapnavau, tai kaž- 
kodėl galėjau žinoti tokius dalykus, kurių tikrovėje nebūčiau 
žinojęs. Pavyzdžiui, žinojau, kad rūmai priklauso didžiam ka- 
raliui ir karžygiui Hasanui bin Ikbaliui, kuris neseniai nuka- 
riavo kitą šalį toli rytuose ir paėmė į nelaisvę tos šalies karalių 
su šeima. Dar žinojau, kad karalius turi septynis sūnus ir kad 
kiekvienas iš jų sergsti po žinių nuotrupą, kurios, sudėjus vi- 
sas draugėn, padarytų moksle perversmą ir pakeistų pasaulį. 
Tačiau saugomos atskirai tos nuotrupos neturi jokios vertės. 
Karalius pasiekė aukštesnį pažinimo lygmenį. Metų metus jis 
stengėsi įkalbėti sūnus sujungti savo saugomas nuotrupas, 
bet vaikinai neapkentė vienas kito. Kiekvienas iš jų slapčiomis 
rezgė sąmokslus, kaip nužudyti brolius ir pačiam tapti sosto 
paveldėtoju. O vyriausiasis, nors ir taip buvo paveldėtojas, ke- 
tino nunuodyti tėvą. 

Kilimo kamputis plastelėjo aukštyn, rodydamas man toli- 
miausias duris į pagrindines arklides. Priėjęs pamačiau, kad jos 
praviros. Viduje grumas balnojo baltą kumelę. Suėmęs pava- 
džius kaire ranka, jis atsigręžė veidu į šviesą. Ir sustingo. Iš- 
vydęs jo veidą, aš irgi sustingau. Jis sukrėstas ėmė artėti prie 
manęs. ' 

Aš žvelgiau į patį save. 


Kas dieną višta padėdavo dar po vieną kiaušinį ir kas dieną pra- 
sikaldavo dar vienas viščiukas. Jie cypsėdami lakstė po sodą, 
sekiojo paskui motiną ir slapstėsi nuo gaujos nuožmių kačių, 
kurios tykodavo ant sienos ir veisėsi aukštoje žolėje, vešančioje 
teniso aikštyne. 
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minkštomis jos šlaunelėmis. Staiga vieną popietę kažkas garsiai 
pabeldė į sodo duris. Vidun įsibrovė gyslota, stambaus sudė- 
jimo moteris gėlėta skara. Ji kažką suurzgė arabiškai, ir Lokys 
tuojau pat nuvedė ją į sodo gilumą. Parodė pievelę, po kurią 
kapstėsi perekšlė su viščiukais, ieškodami lesalo. Moteriškė iš- 
sitraukė nemenką dėžę, kurią lig tol kažkaip buvo įsigudrinusi 
paslėpti po dželaba, pagriebė vištą, jos jauniklius, dar porą ne- 
išperėtų kiaušinių ir nužygiavo atgal prie sodo durų. Prieš grįž- 
dama į savo gyvenimą bidonville, moteris tūžmingu žvilgsniu 
permetė sargus ir mane, kam drįsome savintis jos paukščius. 


Vėliau tą pačią popietę aš nuvažiavau į Hai Hasanį ir pasista- 
čiau automobilį prie čiužinių siuvyklos. Kitoje gatvės pusėje 
išgirdau riksmą. Pažvelgęs pamačiau, kad šaukia moteris. Ji 
mojavo tuščia pinigine, tarsi ką tik apvogta. Staiga, pastebėjusi 
vagį, išbėgo tiesiai į gatvę. Tačiau prieš bėgdama neapsidairė. 
Furgonas šūstelėjo į šalį, kad neužvažiuotų ant jos, tačiau susi- 
dūrė tiesiai su vežimu, pilnu prikrautu kiaušinių. Vežimas ap- 
virto, didžioji dalis krovinio sudužo. Taksistas, nenorėdamas 
užvažiuoti ant vežimo, suktelėjo į šalį ir užlėkė ant senio, va- 
žiuojančio dviračiu. Senis apsvaigęs gulėjo ant gatvės. Tačiau 
niekas į jį nekreipė jokio dėmesio. Visi įvykio dalyviai, įskaitant 
ir koją susitrenkusią taksi keleivę, sugriuvo į vieną krūvą ir gar- 
siai rėkė, kaltindami vienas kitą. 

Sukaina įsileido mane vidun ir užtraukė užuolaidą. Aš jai 
papasakojau, kad regėjau save gyvenantį visai kitokį gyvenimą, 
ir pareiškiau, jog būtinai noriu daugiau sužinoti apie šventąjį 
žmogų, kitados susiradusį prieglobstį mūsų namuose. 
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Astrologė uždegė žvakigalį ir tyliai sumurmėjo maldą. 

— Mes su džinais gyvename tame pačiame pasaulyje, — iš- 
tarė ji. 

— Aš žinau... jie gyvena gyvuose padaruose ir yra sukurti iš 
bedūmės ugnies. 

Sukaina parodė į gatvę. 

— Ar matėte tą įvykį? — paklausė ji. 

— Taip. Žmonės labai neatsargūs, — atsakiau. — Moteriškė 
net neapsidairė, prieš išeidama į gatvę. 

Sukaina caktelėjo liežuviu. 

— Tai ne žmonių kaltė. 

— Kąjūs norite pasakyti? 

— Tai džinas. 

— Ką? 

Ji pakartojo, ką pasakiusi. 

— Aš mačiau, kaip viskas įvyko, — pasakiau. — Galiu jums 
paaiškinti. 

Sukaina papurtė galvą ir sukryžiavo ant krūtinės rankas. 

— Aš irgi viską mačiau, — pareiškė ji. — Ir žinau, kad tai pik- 
tadarės dvasios darbas. Ji visada čia tyko, toje pačioje vietoje, 
ir kelia nelaimes. 

Aš atitraukiau užuolaidą ir pro čiužinių siuvyklą dirstelėjau 
laukan. Minia išaugo. Senį nešė į aptrankytą oranžinės spalvos 
greitosios pagalbos automobilį. Susirinkusieji kažką aiškino 
policininkui. 

— Ten, iš kur jūs atvykote, — pasakė astrologė, — irgi yra 
džinų, tačiau jūs apie juos nieko nežinote. Kai jūsų gyvenimą 
paliečia nelaimės, manote, jog viskas įvyko atsitiktinai. Bet tai 
netiesa. 
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— Ar papasakosite man apie tą šventąjį? - paklausiau. 

Sukaina įsižiūrėjo į žvakės liepsną ir gal kokiai sekundei už- 
merkė akis. 

— Tarp Maroko ir Europos yra dar vienas skirtumas, — tarė ji. 

Aš pakėliau akis, laukdamas atsakymo. 

— Jis toks: Maroke įprasta patiems viską išsiaiškinti. Mes 
klausomės, atidžiai stebime. O jūs savo šalyje elgiatės priešin- 
gai. Norite, kad viskas jums būtų paaiškinta, viskas paduota 
į rankas. Tegu kiti žmonės dirba savo galva, kad tik jums ne- 
reikėtų sukti savosios. Jūsų visuomenėje žmonės aptingsta. Jie 
nori viską gauti tuojau pat, ir kad viskas būtų už dyką. 

— Bet kaipgi mano sapnas? Ir kaip tas šventasis žmogus, 
kurį minėjote? 

Sukaina persibraukė rankomis veidą tarsi prausdamasi. 

— Atsakymai yra tiesiai prieš jus, — tarė ji. — Atsimerkite ir 
pamatysite. 


KETURIOLIKA 


„Sakyk, Baba, - paklausė Džohos 
sūnus, - kodėl tu tiek mažai kalbi ir 
tiek daug klausaisi?“ 

„Nes aš turiu dvi ausis ir tik vieną 
burną“ 


Marvanas matė, kad man vis dar nelengva suprasti Maroką. 
Jis buvo tik paprastas stalius, bet išmintingas kaip daug ir gi- 
liai mąstantis žmogus. Kai aš jam papasakojau apie astrologės 
įspėjimą — kaip ji liepė man galvoti pačiam savo galva, - jis 
nulaužė šakelę nuo kinrožės krūmo ir takelio smėlyje nubrėžė 
apskritimą. 

— Čia Marokas, — pasakė jis. — Kiekvienas jo taškas susi- 
jęs su visais kitais taškais. Tai visuma, ji daug nuoseklesnė 
ir daug labiau pusiausvira, negu jums pasirodytų iš pirmo 
žvilgsnio. 

Paskui jis nubrėžė dar vieną apskritimą, tačiau nesujun- 
gė jo. 

— O čia — Vakarai, — paaiškino jis. — Iš pažiūros labai pana- 
šu, tačiau visumos nėra. Gal kada nors šie galai susilies, bet kol 
tai nenutiko, jūsų pasaulis yra nebaigtas. 
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— O koks skirtumas? 

Stalius sviedė šakelę atgal į krūmus. 

— Maroke yra tokia patarlė, — pasakė jis. — Čia sakoma, kad 
kvailys mano esąs protingas, o išminčius žino esąs kvailys. 


Bartas išvyko iš Dar Khalifa ir išvažiavo į Marakešą pirk- 
ti draugams suvenyrų. Jis lėtai ėjo per lūšnyną, o aš žiūrėjau 
įkandin, instinktyviai jusdamas, kad netrukus jis sugrįš. Tai tik 
laiko klausimas. 

Praėjo gal pora dienų. Paskui dar viena. Buvo šalta popietė, 
langus plakė lietaus šuorai. Arianė ir Timūras važinėjosi dvira- 
čiais po svetainę, vis didindami greitį. Rachana virtuvėje gami- 
no maistą, o aš buvau beužsnūstąs žemame patogiame krėsle, 
kurį atsisiųsdinome iš Indijos. 

Suskambo durų skambutis. Po ilgo, įkyraus zyzimo nu- 
skambėjo keli trumpesni zvimbtelėjimai. Aš krūptelėjau ir at- 
simerkiau. 

Nespėjau nė susivokti, o Lokys jau vedė į svetainę svečią su 
aukso spalvos lietpalčiu. Lankytojas buvo peršlapęs nuo galvos 
iki kojų. 

— Laba diena, - ištarė ramus balsas, — o aš jūsų jau pasi- 
ilgau! 

Bartas atsisagstė lietpaltį ir paleido jį kristi ant grindų. Jis 
visas drebėjo. Aš atnešiau rankšluostį ir sausų drabužių. 

— Kaip Marakešas? 

Kalifornietis atvarstė batų raištelius, nusitraukė kojines ir 
ištiesė priešais ugnį basas baltas pėdas. 

Pasijutau tarsi atsidūręs „Prieblandos zonoje“, - atsakė jis. 

— Ar patiko? 
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— Kalifornijoje žmonės gyvena labai patogiai, - pasakė jis. — 
Švarus geriamasis vanduo, didžiuliai prekybos centrai, pigus 
benzinas. Viskas labai paprasta ir, galima sakyti, tobula. Taip to- 
bula, kad mes pakliūvame į spąstus ir užsimirštame. 

— Ką užmirštate? 

— Kad ten, tai yra čia, egzistuoja kitoks pasaulis. 

— Taip būna visur, kur... 

Bartas mane pertraukė. 

— Ne, jūs manęs nesupratote, — tarė jis. — Mes gyvename 
tarsi kokone, saugumo kokone. Jis atrodo tikras, tačiau tai ne- 
tiesa. O dabar, kai į mūsų duris ėmė belstis teroristai, mes bai- 
siai nustebome. 

— Pasaulis keičiasi, — pasakiau. 

— Kaip būtų gerai, jei kiekvienas amerikietis bent penkias 
minutes pabūtų Marakeše, — tarė Bartas. — Kad pastovėtų toje 
didingoje aikštėje, kad pamatytų, užuostų ir išgirstų viską, ką 
mačiau, uodžiau ir girdėjau aš. 

— Ir kaip jūs ten jautėtės? 

— Gyvas, — atsakė jis. - Aš ten pasijutau gyvas. Viskas, ką 
mačiau, buvo tikra, visiškai tikra. Jokių paistalų, apsimetinėji- 
mo, sterilių pakuočių, kuriomis mes viską pridengiame. Taip 
gerai išmokome pakuoti, kad pamiršome esmę. Nebeatsime- 
name, ką iš tiesų pakuojame. 

Bartas priėjo prie lango ir ėmė žiūrėti į lietų. Aš jam pa- 
pasakojau apie Arianės skrynelę, kurioje saugoma pasaka apie 
Meliono miestą — apie indą ir jo turinį. Bartas paprašė manęs 
atsistoti. Tada dar kartą mane stipriai apkabino. 

— Jūsų galva gerai veikia, — pasakė jis. — Jūs suprantate ir 
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Rytus, ir Vakarus. Ir ten, ir ten jaučiatės namie. Viską čia pažįs- 
tate. Žinote, kas jūs toks? 
— Kas aš toks? 


— Jūs — tiltas. 


Juo atkakliau klausinėjau daktaro Mehdžio, kada reikės va- 
žiuoti į dykumą, juo labiau jis mane įkalbinėjo dar neskubėti. 

— Ateis laikas, — svajingai šnekėjo jis. 

— Bet aš pasirengęs, galiu važiuoti dabar. 

— Dabar ne laikas, - atsakė daktaras. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad dar ne viskas yra kaip reikia. 

— O kas ne taip? 

— Aplinkybės. 


Dar Khalifa Arianė ruošėsi eiti miegoti. Aš apkamšiau ją ir pa- 
bučiavau prieš miegą. Jau norėjau išjungti šviesą, bet ji pasakė, 
kad nori manęs kai ko paklausti. 

— Ar negali palaukti rytojaus? 

— Ji papurtė galvą. 

— Ne, Baba, kol nesužinosiu atsakymo, negalėsiu užmigti. 

— Tada sakyk, ką nori sužinoti. 

— Arianė patogiau pasidėjo galvą ant pagalvės. 

— Noriu sužinoti apie garbę, - pasakė ji. 

— Ką sužinoti? 

— Ar gali man paaiškinti, kas tai yra, Baba? 

Kadaise aš to paties klausiau savo tėvo, gulėdamas ant jo 
turkio spalvos sofos. Taip ir pasakiau Arianei. 

— O kąjis atsakė? 

— Jis man pasekė tokią pasaką. „Senų senovėje gyveno kla- 
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jojantis dervišas, šventas žmogus. Kartą, kai jis ėjo per neaprė- 
piamą Arabijos dykumą, klajoklių gentis paėmė jį į nelaisvę. Jie 
tarė: „Tu šnipas, mes tau nukirsime galvą“ 

— O ką atsakė dervišas? — paklausė Arianė. 

— Jis atsakė: „Aš ne šnipas. Kol dar nenukirtote man galvos, 
noriu paprašyti malonės. Duokite man kalaviją, kad galėčiau 
nudurti vieną iš jūsiškų. Tada mane nužudysite iš keršto, ir 
jūsų garbė nenukentės. Kitaip jūsų garbė bus suteršta, nes bū- 
site nužudę nekaltą žmogų: 


Kalifo rūmai iš visų pusių apsupti lūšnyno, bet jie stovi pačia- 
me elitinio Kasablankos priemiesčio, Anfos, pakraštyje. Žemė 
šiame rajone tokia brangi, kad miesto statybų verslininkai ne- 
nuleidžia akių nuo lūšnų. Jas nugriovus, būtų galima susižerti 
krūvas pinigų. Vyriausybės akyse Kasablankos ir kitų miestų 
bidonville — tai fanatikų ugdymo lizdai. Mąstoma taip: žmo- 
nės, gyvenantys skurde, dažniausiai neturi ko prarasti ir dėl to 
mieliau pasiduos radikalų propagandai. 

Kas kartą, kai paklausdavau sargų apie jų ateitį, jie pažvelgda- 
vo į mane nieko nereiškiančiomis akimis. Juos nuo seno kaustė 
bendra baimė — kad vieną dieną lūšnyną pagaliau nugriaus ir jie 
liks be pastogės. Nuo tada, kai apsigyvenome Dar Khalifa, jau 
keletą kartų mėginta sunaikinti bidonville. Nė karto nepavyko, 
gal dėl to, kad nebuvo numatyta, kur iškeldinti jo gyventojus. 
Bet dabar padėtis pasikeitė. Sargus ir kitus aplinkinius gyvento- 
jus pradėjo gundyti naujais pažadais. 

— Žada pastatyti didžiulį bokštą, — kalbėjo Marvanas, iš 
nuostabos išplėtęs akis. — Jis iškils iki pat dangaus ir bus aki- 
namai baltas. 

— Kas jame gyvens? 

— Mes, - atsakė jis. — Mes visi. 


243 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


— Kur jis stovės? 

— Hai Hasanyje, netoli čiužinių dirbtuvės, - paaiškino jis. — 
Dar jame bus vandentiekis, elektra ir televizija, tualetai ir di- 
džiuliai langai, pro kuriuos matysime visą miestą. - Marvanas 
nusišluostė nosį. —- Tai bus rojus, — užbaigė jis. 


Vieną vasario popietę, žingsniuodamas per senąjį Kasablan- 
kos art deco kvartalą, pamačiau jaunuolį, kuris stovėjo kampe 
netoli Centrinio turgaus. Jis buvo kiek aukštesnio už vidutinį 
ūgio, labai liesas, diržą susiveržęs ties paskutine skylute. Jam 
ant kaklo kabojo padėklas, parištas nudilusia virve. Ant padėk- 
lo gulėjo namų gamybos atvirukai. Visi atrodė vienodi — žali 
su raudonais taškučiais. Ne iš karto supratau, ar jis prekiauja 
atvirukais, ar siūlo kokią nors paslaugą. Tad sustojau ir ėmiau 
žiūrėti. 

Prieina pirkėjas, paduoda monetą ir pasirenka atviruką. 
Liesasis jaunuolis perskaito, kas jame parašyta. Dažniausiai 
pirkėjas prapliumpa juokais, paskui nueina ir vėl įsimaišo į mi- 
nią. Man pasidarė smalsu. Priėjau prie prekiautojo, padaviau 
pinigus ir išsirinkau atviruką. Jaunuolis jį apvertė ir išvertė 
man trumpą tekstą: 

— Kiekvieną vakarą, uždaręs langines, Džoha iškabindavo 
lauke česnakų pynes. Kaimynas paklausė, kam jis tai daro. „Kad 
nubaidyčiau tigrus, — atsakė šis. „Bet, Džoha, čia juk nėra tig- 
rų“, - pasakė kaimynas. „Matai, vadinasi, nubaidžiau!“ - atsakė 
Džoha. 

Aš padėkojau prekiautojui ir daviau jam arbatpinigių. 

— Už ką? — paklausė jis, kišdamasis pinigus į kišenę. 

— Už tai, kad padarėte mane labai laimingą, — atsakiau. 
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Džoha — viduramžių folkloro personažas, išmintingas kvailys, 
kurio pokštai žinomi nuo Maroko iki Kinijos ir visose šalyse, 
esančiose tarp šių dviejų. Turkijoje jį vadina Hodža, visoje 
Šiaurės Afrikoje — Džoha, Afganistane jis — mula Nasrudinas. 
Dar jis žinomas Graikijoje, Rusijoje, Sicilijoje, Albanijoje ir net 
Uzbekistane. Pasakojimų apie šį nepaprastą, puskvaišį genijų 
išgirsi Feso, Kairo, Kabulo ir Samarkando arbatinėse bei kara- 
vansarajuose. 

Visi žino bent keletą juokų apie Džohą ir juos pasakoja, no- 
rėdami prastumti laiką, pailiustruoti išminties krislais tai, ką 
nori pabrėžti, arba tiesiog pralinksminti paniurėlius. Sufijams 
Džoha - tai įrankis, savotiškas Trojos arklys. Humoras apgau- 
na protą ir dėmesį, leisdamas prasmukti į pasamonę daug rim- 
tesniems dalykams. 

Kai mes augome, tėvas nuolat mums pasakodavo apie Džo- 
hos žygdarbius. Šis veikėjas jį be galo domino — tėvas išlei- 
do keturis pasakojimų apie jį rinkinius. Tėvas sakydavo, kad 
trumpa istorija, turinti pradžią, vidurį ir pabaigą, yra tarsi 
burtų lazdelė: ji gali sukelti permainas, kurių neįmanoma pa- 
siekti jokiais kitais būdais. Kodėl? Tai lemia žmogaus psichikos 
sandara. Visos bendruomenės nuo pat istorijos pradžios sekė 
pasakas, sakydavo tėvas. Žmonės pasakodavo istorijas vieni 
kitiems dar prieš suprasdami matematiką ar psichologiją, kai 
dar nemokėjo nei skaityti, nei rašyti, net kai nebuvo pastatę nė 
pirmųjų iš molio drėbtų lūšnelių. Šios istorijos padėdavo veikti 
žmonių smegenims, sukurdavo pusiausvyrą ir palaikydavo sa- 
votišką proto balansą. 

Dar kai buvome visai maži, tėvas mus ragino pasirinkti kurį 
nors pasakojimą apie Džohą ir gerai jį apmąstyti. 
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— Įleiskite jį į save, — sakydavo tėvas, — ir jis priklausys 
jums. 

Kai dar buvau mažas, kartą paklausiau, ar negalėčiau pama- 
tyti Džohos. Tėvas pagrūmojo pirštu. 

— Reikia mąstyti kitaip, — tyliai tarė jis. - Džohos istorijose 
svarbiausia yra tai, ką jos sako, o ne žmogus, kuris jas pasakoja, 
ir ne pasakojimo būdas. Ar supranti, Tahirai Džan? 

Aš ne visai supratau, bet atsakiau, kad suprantu. Tėvas del- 
nu palietė mano skruostą. 

— Tai kaip skrynia, - paaiškino jis, — svarbiausia tai, kas joje 
saugoma, o skrynia — tik tai, kas padeda apsaugoti brangeny- 
bes. Išmok atskirti, kas svarbiausia, išmok tuo naudotis ir su- 
prasi, jog įgijai kai ką labai svarbaus. 

Ėjo metai, aš labai pamažu suvokiau, kad Džohos istorijos 
vertingos ne tik humoru, bet ir tuo, kaip jas galima išaiškinti. 
Ir sužinojau, kad vienu metu septynių Džohos istorijų studijos 
buvo laikomos savotišku proto pasirengimu. Dažniausiai šiose 
istorijose minimi gerai žinomi kintamieji, ir kiekviena iš jų turi 
antrą, aukštesnę prasmę. Supratus šią prasmę galima tarsi šif- 
ruotojui įminti visą mįslę — pasiekti kitą lygmenį. Sufijams šis 
lygmuo — arba lygmenys — yra idealas, tarsi aukso puodas. Bet 
sykiu istorijų tyrinėtojas gali pasitenkinti ir pagrindiniu lygme- 
niu — tai yra pačiu pokštu. 

Vieną lietingą popietę tėvas man parodė, kaip analizuoti 
pasakojimą apie Džohą. Jei susikaupiu, dar dabar tebegirdžiu 
jo balso aidą. | 

— „Druska taip pabrango, kad Džoha nutarė ja prekiauti, — 
pasakojo jis. — Jis užkrovė ant savo seno asilo maišus su druska 
ir patraukė į turgų, kur jo laukė lobiai. Pakeliui teko perbristi 
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upę. Brendant druska ištirpo. Išlipęs į kitą krantą, asilas krito 
ant nugaros ir ėmė raičiotis, patenkintas nusikratęs naštos. 

Kitą savaitę Džoha prigrūdo į maišus vilnos. Šį kartą bren- 
dant per upę vilna įmirko ir asilas vos nepaskendo. Džoha ne- 
galėjo atsidžiaugti. „Taip tau ir reikia, - suriko jis, - kad nema- 
nytum, jog kiekvieną kartą perbridus tau bus geriau: 

— Aš tau paaiškinsiu, Tahirai Džan. Bet tu atidžiai klausyk. 
Sufijams druska — arabiškai mi/h — yra homonimas kito žo- 
džio, kuris reiškia „būti geram“. Asilas simbolizuoja žmogų 
arba mokinį. Upė — tai mokymas, o Džoha — mokytojas. Atsi- 
kratęs būtinybės būti geras, žmogus pasijunta daug lengviau. 
Bet trūkumas čia tas, kad sykiu jis netenka galimybės pratur- 
tėti arba pasiekti nušvitimą. Vilna simbolizuoja sufiją. Antrą 
kartą brendant per upę Džoha vėl yra mokytojas, vedantis mo- 
kinį. Šį kartą nešulys sunkesnis, jo dvasinė vertė didesnė, o jo 
svoris ir žemės traukos jėga brendant per upę tik didėja. 


Iki tos dienos Kasablankoje aš nė karto nebuvau girdėjęs Ma- 
roke pasakojant Džohos istorijų. Maniau, jog šio veikėjo popu- 
liarumą nustelbė atsiradusios egiptietiškos muilo operos. 

Grįžęs į Dar Khalifa paklausiau Marvano, ar jam teko gir- 
dėti apie šį liaudies pasakų didvyrį. Šis prapliupo kvatoti. 

— O taip, taip, mesjė Tahirai, — atsakė jis. — Vien pagalvojus 
apie Džohą mane ima juokas. 

— Ar žinai kokių nors pokštų apie jį? 

Marvanas iškart ėmė pasakoti. 

— „Džoha buvo garsus kontrabandininkas, kiekvieną dieną 
jis kirsdavo sieną, — pasakojo jis. — Pasienio sargybiniai kiek- 
vieną kartą apieškodavo jo asilą, bet šieno maišuose nieko 
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nerasdavo. Kartais jie konfiskuodavo šieną ir jį padegdavo. 
Džoha patirdavo nuostolių, tačiau sulig kiekviena diena vis 
labiau turtėjo. Galiausiai pasidarė toks turtingas, kad išsi- 
kraustė į kaimyninę šalį ir ten apsigyvenęs nieko nebedirbo. 
Po daugelio metų jis atsitiktinai susitiko policijos viršininką. 
Šis pasakė Džohai: „Mes daug metų stengėmės tave sučiupti, 
bet niekaip nepavyko. Sakyk, brolau, ką tu vežiojai per sieną?“ 
Džoha nusišypsojo ir atsakė: „Asilus. Mano kontrabanda buvo 
asilai: 


Kitą savaitę atėjęs į Cafė Mabrook pamačiau Abdulą Latifą, 
stovintį sargyboje. Rankoje jis laikė sugniaužęs kažkokį sava- 
darbį vėzdą. Paklausiau, kas atsitiko. 

— Mano nuolatiniai lankytojai man kaip šeima, — nuožmiai 
šiepdamasis atsakė jis. — Jie mano vaikai. Aš visus juos myliu. 

— O mes čia ateiname todėl, kad labai tave vertiname, - at- 
sakiau. - Bet būk geras, pasakyk, kas tau kelia nerimą. 
pareiškė jis. 

— Ar ji buvo elgeta? 

Abdulas Latifas mostelėjo vėzdu. 

— Ne, ji neprašė išmaldos. Tai buvo sehura, burtininkė. 

— Bet ko jai čia prireikė? 

Padavėjas įsmeigė akis į gatvę. 

— Ji nori mane nužiūrėti, - atsakė jis. 

— Už ką? 

— Ją pasamdė ana kavinė, - atsakė jis, rodydamas pro duris 
į lauką. — Jos šeimininkai nori, kad mes užsidarytume. 

Kavinėje daktaras Mehdis šnekučiavosi su Hafadu, laikro- 
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džių mėgėju. Jie aptarinėjo naujovišką laikrodį, varomą riešo 
teikiamos šilumos energijos. 

— Toks laikrodis neprigis, - griežtai pareiškė Hafadas. 

— Kodėl? 

— Na, įsivaizduokite, — atsakė jis. — Įsivaizduokite, jūs nu- 
mirštate. 

— "Taip... 

— Na tai štai, laikrodis iškart sustos. 

Aš atsisėdau ir paklausiau, ar jie yra girdėję apie Džohą. 
Chirurgas suplojo delnais. 

— Cha! Štai jis, jūsų Džoha, — pasakė jis ir patapšnojo Hafa- 
dui per nugarą. 

— Tai jūs žinote Džohą? 

— Aišku, žinome, — atsakė Hafadas. 

— Visi žino Džohą, - paskelbė daktaras Mehdis. 

— Jis kilęs iš Mekneso, - pridūrė Hafadas. 

— Bet turkai sako, kad jis turkas, rusai tvirtina, jog jis rusas, 
o afganai pasakys, jog jis iš Afganistano, — atsakiau aš. 

Daktaras Mehdis atsistojo ir taip garsiai suplojo delnais, kad 
į jį atsigręžė visi kavinės lankytojai, net Zohros vyras. Nustebęs 
pamačiau, kad daktaras prarado jam įprastą atsainią ramybę. 

— Na tai kas, visi kiti meluoja! — atrėžė jis. 

Aš užsisakiau dar cafė noir ir pakeičiau pokalbio temą. 

— Kada man važiuoti į Sacharą? 

Chirurgas atgavo pusiausvyrą. 

— Ketvirtadienį po pietų, — atsakė jis. 


Kas dieną gaudavau vis daugiau elektroninių laiškų nuo žmo- 
nių, kurie perskaitė „Kalifo rūmus“. Nuo jų dėmesio ir pagyrų 
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pasipūčiau be jokio saiko. Iki tol mūsų gyvenimas buvo nie- 
kam nežinomas, o dabar nuotraukas iš mūsų namų spausdino 
blizgantys spalvoti įvairių pasaulio šalių žurnalai. Keletui už- 
kietėjusių nuotykių ieškotojų, tokių kaip Bartas, pavyko mus 
surasti bidonville labirintuose. Bet buvo ir tokių žmonių, kurie 
manęs ieškojo ne dėl to, kad parašiau knygų apie Kasablanką, 
o dėl mano tėvo. 

Tėvo darbai, kuriais jis stengėsi populiarinti mokymui nau- 
dojamas pasakas ir sufijų tradiciją, sudomino daug skaitytojų 
visame pasaulyje. Jie priklausė įvairiems visuomenės sluoks- 
niams, buvo skirtingo išsilavinimo ir įvairių profesijų. Nuo 
ankstyvos vaikystės esu sutikęs jų tūkstančius, nes prie mūsų 
namų durų vedė tvirtai jų išmintas takas. 

Dauguma šių skaitytojų — visiškai paprasti žmonės. Kai ku- 
rių sveikas protas kelia abejonių. O dar yra saujelė tokių, kurių 
keistumas krinta į akis. 

Kai prieš dešimt metų mano tėvas mirė nuo širdies smūgio, 
man persiuntė jam adresuotus laiškus, kuriuos žmonės adre- 
savo leidėjams. Metams bėgant aš atrašiau šimtams skaitytojų, 
aiškindamas, kad mano tėvo Idriso Šacho nebėra tarp gyvųjų. 
Dauguma sutiko šią žinią su liūdesiu, bet buvo patenkinti su- 
laukę atsakymo. 

Tačiau vienas skaitytojas iš Andalūzijos Ispanijoje atsisakė 
patikėti, kad mano tėvas mirė. Kartą per mėnesį jis oro paš- 
tu atsiųsdavo Idrisui Šachui adresuotą laišką, kuriame kartais 
maldaudavo, o kartais griežtai liepdavo jam pasisakyti, kur 
esąs. Iš pradžių aš atsakinėjau į laiškus, manydamas, jog auto- 
rius negirdėjo žinios apie tėvo mirtį. Bet ėjo metai, aš ir toliau 
reguliariai gaudavau laiškus. 
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Tėvas mėgdavo sakyti, kad geriausias atsakymas kvailiui 
yra tyla. 

Tad aš nustojau atsakinėti. Pirmadienio rytą prieš man iš- 
siruošiant į dykumą atėjo Osmanas ir pranešė, kad prie durų 
manęs laukia svečias. Paklausiau, kas jis toks. Sargas rankomis 
ore apibrėžė neaiškų vyro siluetą. 

— Jis ir aukštas, ir žemas, — pasakė. 

— "Tai įleisk. 

Praėjo minutė. Aš buvau svetainėje įsirengęs laikiną darbo 
kabinetą ir ten dirbau. Osmanas nutipeno per visus namus 
ir pasitraukė į šalį, leisdamas svečiui įeiti. Aš baigiau dirbti 
su kompiuteriu. Pakėlęs akis pamačiau, kad prie mano stalo 
stovi aukštas, bet kuprotas žmogus. Jo veidas atrodė išvargęs, 
akys pilkai mėlynos, vietomis pražilę plaukai vešlūs. Nebu- 
vau pasirengęs su juo susitikti, tad ne iš karto susivokiau. Pri- 
sistačiau. Svečias man padavė ranką. Ji buvo šiurkšti ir lipniai 
drėgna. 

— Chosė Gonzalesas, — pasisakė jis. 

Aš primerkiau akis, bet staiga ir vėl nejučiomis plačiai atsi- 
merkiau. 

— Tas pats... Chosė Gonzalesas? 

Svečias atrodė patenkintas sulaukęs tokios reakcijos. 

Aš sėdėjau nejudėdamas. Gal jis širdies gilumoje tikėjosi, 
kad išmesiu jį lauk. 

— Mano tėvas miręs, — pasakiau. — Jis mirė jau seniai. 

Gonzalesas nė nemirktelėjo. 

— Aš tai jau girdėjau, — su aiškiai juntamu akcentu atsakė jis. 

— Aš jums apie tai rašiau. 

— Taip. 
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— Bet jūs manimi nepatikėjote. 

— Svečias, regis, dar labiau susikūprino. 

— Aš ieškau Tiesos, — tarė jis. 

— Esate tikras, kad ne Idriso Šacho? 

Gonzalesas šaltai nužvelgė mane. Nieko neatsakė. 

Metai prieš savo mirtį tėvas kartą pasisodino mane tyliame 
sodo kampelyje. Mudu pasistatėme arbatinuką su Dardžilingo 
arbata ir klausėmės, kaip netoliese medyje burkuoja karveliai. 
Įsipyliau antrą puodelį arbatos. Kai dėjau sietelį atgal į stovą, 
tėvas pasakė: 

— Greitai manęs čia nebebus. Mano liga perėjo į naują sta- 
diją. Aš tai juntu. 

Aš sėdėjau, apimtas liūdesio. Nieko nesakiau, nes nesugal- 
vojau, ką tiktų tokiu atveju pasakyti. 

— Kai manęs nebebus, - toliau kalbėjo tėvas, — kai kurie iš 
žmonių, kuriais visada pasitikėjome, mus išduos. Saugokis to. 
Kiti pasirodys esą tikri draugai, nors anksčiau buvo nepastebi- 
mi. Labai daug kas klausinės, ką aš palikau savo įpėdiniu. Ka- 
muos tave, stengsis iškvosti vardą. Labai svarbu, kad tu jiems 
atsakytum: mano įpėdiniai — mano išspausdinti darbai. Mano 
parašytos knygos brėžia kursą, jos nurodo Kelią, jos ir liks, kai 
manęs nebebus. 

Jis nutilo, pakėlė prie lūpų porceliano puodelį ir nugėrė ar- 
batos. Aš baigiau savąją ir mes parėjome atgal į namus. Jau 
ketinau išeiti, kai tėvas manęs paprašė luktelėti. 

— Kada nors, — pasakė jis, — tau galbūt teks susidurti su 
žmogumi, kuris klysta. Gal dabar ir nesupranti, ką sakau, bet 
kai taip atsitiks, suprasi. Imk šį popieriaus lapą, ir jei taip nu- 
tiktų, atiduok tam žmogui. 
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Jis paėmė popieriaus lapą, sulenkė jį per pusę, paskui dar 
per pusę ir padavė man. Kitų metų lapkritį tėvas mirė. Aš jo 
gedėjau, tačiau guodžiausi mintimi, kad jis tebėra manyje, to- 
liau gyvena pasakose, kurias man sekė. Mūsų gyvenimas judė- 
jo į priekį. Gimė Arianė ir Timūras, mes persikėlėme į Kalifo 
rūmus. Praėjo devyneri metai. Popieriaus lapas saugiai gulėjo 
aplanke kartu su man svarbiais popieriais. 

Ir štai atėjo rytas, kai prie manęs palinko Chosė Gonzale- 
sas. Aš giliai įkvėpiau, o jis dar kartą pakartojo: 

— Aš ieškau Tiesos. 

Paprašiau, kad manęs palauktų, nuėjau į saugyklą, panaršęs 
radau reikalingą aplanką, jame — popieriaus lapą. Jis tebebuvo 
sulankstytas taip, kaip kitados man jį įdavė tėvas. Prieš sugrįž- 
damas į svetainę aš jį išlanksčiau ir perskaičiau, kas ten parašyta. 

Tai buvo pasaka. 

„Kadaise gyveno trys žmonės, ir jie visi norėjo vaisių, nors 
nė vienas niekada nebuvo jų matęs — jų šalyje tai buvo rete- 
nybė. 

Atsitiko taip, kad jie visi iškeliavo ieškoti šio beveik nežino- 
mo daikto — vaisiaus. Ir atsitiko taip, kad jie visi beveik vienu 
metu surado vaismedžius. 

Pirmasis žmogus buvo labai neatidus. Jis priėjo vaismedį, 
bet buvo toks susimąstęs, kaip jį pasiekti, kad nė nepastebėjo 
jo vaisių. 

Jo kelionė nuėjo vėjais. 

Antrasis buvo kvailys, kuris viską suprasdavo pažodžiui. 
Pamatęs, kad medžio vaisiai pernokę, jis tarė: „Na ką gi, aš 
pamačiau vaisius, bet puvėsių nemėgstu, tad vaisiais daugiau 
niekada nesidomėsiu“ 
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pasipūčiau be jokio saiko. Iki tol mūsų gyvenimas buvo nie- 
kam nežinomas, o dabar nuotraukas iš mūsų namų spausdino 
blizgantys spalvoti įvairių pasaulio šalių žurnalai. Keletui už- 
kietėjusių nuotykių ieškotojų, tokių kaip Bartas, pavyko mus 
surasti bidonville labirintuose. Bet buvo ir tokių žmonių, kurie 
manęs ieškojo ne dėl to, kad parašiau knygų apie Kasablanką, 
o dėl mano tėvo. 

Tėvo darbai, kuriais jis stengėsi populiarinti mokymui nau- 
dojamas pasakas ir sufijų tradiciją, sudomino daug skaitytojų 
visame pasaulyje. Jie priklausė įvairiems visuomenės sluoks- 
niams, buvo skirtingo išsilavinimo ir įvairių profesijų. Nuo 
ankstyvos vaikystės esu sutikęs jų tūkstančius, nes prie mūsų 
namų durų vedė tvirtai jų išmintas takas. 

Dauguma šių skaitytojų — visiškai paprasti žmonės. Kai ku- 
rių sveikas protas kelia abejonių. O dar yra saujelė tokių, kurių 
keistumas krinta į akis. 

Kai prieš dešimt metų mano tėvas mirė nuo širdies smūgio, 
man persiuntė jam adresuotus laiškus, kuriuos žmonės adre- 
savo leidėjams. Metams bėgant aš atrašiau šimtams skaitytojų, 
aiškindamas, kad mano tėvo Idriso Šacho nebėra tarp gyvųjų. 
Dauguma sutiko šią žinią su liūdesiu, bet buvo patenkinti su- 
laukę atsakymo. 

Tačiau vienas skaitytojas iš Andalūzijos Ispanijoje atsisakė 
patikėti, kad mano tėvas mirė. Kartą per mėnesį jis oro paš- 
tu atsiųsdavo Idrisui Šachui adresuotą laišką, kuriame kartais 
maldaudavo, o kartais griežtai liepdavo jam pasisakyti, kur 
esąs. Iš pradžių aš atsakinėjau į laiškus, manydamas, jog auto- 
rius negirdėjo žinios apie tėvo mirtį. Bet ėjo metai, aš ir toliau 
reguliariai gaudavau laiškus. 
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Tėvas mėgdavo sakyti, kad geriausias atsakymas kvailiui 
yra tyla. 

Tad aš nustojau atsakinėti. Pirmadienio rytą prieš man iš- 
siruošiant į dykumą atėjo Osmanas ir pranešė, kad prie durų 
manęs laukia svečias. Paklausiau, kas jis toks. Sargas rankomis 
ore apibrėžė neaiškų vyro siluetą. 

— Jis ir aukštas, ir žemas, — pasakė. 

— "Tai įleisk. 

Praėjo minutė. Aš buvau svetainėje įsirengęs laikiną darbo 
kabinetą ir ten dirbau. Osmanas nutipeno per visus namus 
ir pasitraukė į šalį, leisdamas svečiui įeiti. Aš baigiau dirbti 
su kompiuteriu. Pakėlęs akis pamačiau, kad prie mano stalo 
stovi aukštas, bet kuprotas žmogus. Jo veidas atrodė išvargęs, 
akys pilkai mėlynos, vietomis pražilę plaukai vešlūs. Nebu- 
vau pasirengęs su juo susitikti, tad ne iš karto susivokiau. Pri- 
sistačiau. Svečias man padavė ranką. Ji buvo šiurkšti ir lipniai 
drėgna. 

— Chosė Gonzalesas, — pasisakė jis. 

Aš primerkiau akis, bet staiga ir vėl nejučiomis plačiai atsi- 
merkiau. 

— Tas pats... Chosė Gonzalesas? 

Svečias atrodė patenkintas sulaukęs tokios reakcijos. 

Aš sėdėjau nejudėdamas. Gal jis širdies gilumoje tikėjosi, 
kad išmesiu jį lauk. 

— Mano tėvas miręs, — pasakiau. — Jis mirė jau seniai. 

Gonzalesas nė nemirktelėjo. 

— Aš tai jau girdėjau, — su aiškiai juntamu akcentu atsakė jis. 

— Aš jums apie tai rašiau. 

— "Taip. 
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— Bet jūs manimi nepatikėjote. 

— Svečias, regis, dar labiau susikūprino. 

— Aš ieškau Tiesos, — tarė jis. 

— Esate tikras, kad ne Idriso Šacho? 

Gonzalesas šaltai nužvelgė mane. Nieko neatsakė. 

Metai prieš savo mirtį tėvas kartą pasisodino mane tyliame 
sodo kampelyje. Mudu pasistatėme arbatinuką su Dardžilingo 
arbata ir klausėmės, kaip netoliese medyje burkuoja karveliai. 
Įsipyliau antrą puodelį arbatos. Kai dėjau sietelį atgal į stovą, 
tėvas pasakė: 

— Greitai manęs čia nebebus. Mano liga perėjo į naują sta- 
diją. Aš tai juntu. 

Aš sėdėjau, apimtas liūdesio. Nieko nesakiau, nes nesugal- 
vojau, ką tiktų tokiu atveju pasakyti. 

— Kai manęs nebebus, — toliau kalbėjo tėvas, — kai kurie iš 
žmonių, kuriais visada pasitikėjome, mus išduos. Saugokis to. 
Kiti pasirodys esą tikri draugai, nors anksčiau buvo nepastebi- 
mi. Labai daug kas klausinės, ką aš palikau savo įpėdiniu. Ka- 
muos tave, stengsis iškvosti vardą. Labai svarbu, kad tu jiems 
atsakytum: mano įpėdiniai - mano išspausdinti darbai. Mano 
parašytos knygos brėžia kursą, jos nurodo Kelią, jos ir liks, kai 
manęs nebebus. 

Jis nutilo, pakėlė prie lūpų porceliano puodelį ir nugėrė ar- 
batos. Aš baigiau savąją ir mes parėjome atgal į namus. Jau 
ketinau išeiti, kai tėvas manęs paprašė luktelėti. 

— Kada nors, — pasakė jis, — tau galbūt teks susidurti su 
žmogumi, kuris klysta. Gal dabar ir nesupranti, ką sakau, bet 
kai taip atsitiks, suprasi. Imk šį popieriaus lapą, ir jei taip nu- 
tiktų, atiduok tam žmogui. 
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Jis paėmė popieriaus lapą, sulenkė jį per pusę, paskui dar 
per pusę ir padavė man. Kitų metų lapkritį tėvas mirė. Aš jo 
gedėjau, tačiau guodžiausi mintimi, kad jis tebėra manyje, to- 
liau gyvena pasakose, kurias man sekė. Mūsų gyvenimas judė- 
jo į priekį. Gimė Arianė ir Timūras, mes persikėlėme į Kalifo 
rūmus. Praėjo devyneri metai. Popieriaus lapas saugiai gulėjo 
aplanke kartu su man svarbiais popieriais. 

Ir štai atėjo rytas, kai prie manęs palinko Chosė Gonzale- 
sas. Aš giliai įkvėpiau, o jis dar kartą pakartojo: 

— Aš ieškau Tiesos. 

Paprašiau, kad manęs palauktų, nuėjau į saugyklą, panaršęs 
radau reikalingą aplanką, jame — popieriaus lapą. Jis tebebuvo 
sulankstytas taip, kaip kitados man jį įdavė tėvas. Prieš sugrįž- 
damas į svetainę aš jį išlanksčiau ir perskaičiau, kas ten parašyta. 

Tai buvo pasaka. 

„Kadaise gyveno trys žmonės, ir jie visi norėjo vaisių, nors 
nė vienas niekada nebuvo jų matęs — jų šalyje tai buvo rete- 
nybė. 

Atsitiko taip, kad jie visi iškeliavo ieškoti šio beveik nežino- 
mo daikto — vaisiaus. Ir atsitiko taip, kad jie visi beveik vienu 
metu surado vaismedžius. 

Pirmasis žmogus buvo labai neatidus. Jis priėjo vaismedį, 
bet buvo toks susimąstęs, kaip jį pasiekti, kad nė nepastebėjo 
jo vaisių. 

Jo kelionė nuėjo vėjais. 

Antrasis buvo kvailys, kuris viską suprasdavo pažodžiui. 
Pamatęs, kad medžio vaisiai pernokę, jis tarė: „Na ką gi, aš 
pamačiau vaisius, bet puvėsių nemėgstu, tad vaisiais daugiau 
niekada nesidomėsiu: 
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Jis patraukė savo keliais, o jo kelionė irgi nuėjo vėjais. 

Trečiasis žmogus buvo išmintingas. Jis nuskynė vieną vai- 
sių ir jį apžiūrėjo. Gerai pamąstęs, pamėginęs prisiminti viską, 
ką žinojo apie šį papuvusį skanėstą, pagaliau pastebėjo, kad 
kiekvieno vaisiaus viduje yra kauliukas. 

O kai suprato, jog kauliukas — tai sėkla, beliko tik jį paso- 
dinti į dirvą, gerai prižiūrėti ir laukti, kol augalas atves vaisių“ 


PENKIOLIKA 


Kvailiai iš kvailumo padaro daugiau 
žalos negu piktadariai - iš piktumo. 


Pranašas Mahometas 


Likus valandai iki mano ilgos kelionės į Sacharą, Arianė užri- 
šo man ant riešo rausvą kaspiną. Pasakė, kad kiekvieną kartą, 
kai jį paliesiu ar bent pasižiūrėsiu, tai reikš, kad ji galvoja apie 
mane. 

Į nedidelį krepšį įsimečiau keletą būtiniausių reikmenų ir 
daktaro Mehdžio rekomendacinį laišką. Uždariau namų duris. 
Sargai, tarsi kokie apiplyšę karaliaus gvardiečiai, stovėjo išsiri- 
kiavę ir pasitempę. Jie atidavė pagarbą ir Rachana išvežė mane 
per lūšnyną kalvos šlaitu į Oazės geležinkelio stotį. 

Perėjome bėgius ir ėmėme laukti traukinio į Marakešą. 
Rachana stovėjo atsigręžusi į šviesą, ant klubo pasisodinusi 
Timūrą, Arianė glaudėsi tarp mudviejų. Tolumoje pasigirdo 
traukinio ūktelėjimas ir plieniniais ratais dunksėdamas į bė- 
gius privažiavo garvežys. Aš pabučiavau Rachaną ir vaikus. 

— Ilgai neužtruksiu, — pasakiau. — Kai tik atliksiu paslaugą, 
iškart grįšiu. 
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— Juk važiuoji ne dėl paslaugos, - atsakė Rachana ir pasilen- 
kė manęs apkabinti. 

Aš įlipau į vagoną, atsigręžiau pamojuoti, ir traukinys paju- 
dėjo iš Kasablankos pietų kryptimi. 


Niekur taip nebūna gera mąstyti, kaip keliaujant traukiniu, o 
kelionė iš Kasablankos į Marakešą yra bene labiausiai įkve- 
pianti iš visų, kurias žinau. Judėjimas magiškai veikia psichiką. 
Jis stimuliuoja ir išblaško regą, leisdamas įsiviešpatauti mąsty- 
mui. Spoksojau pro langą į kraštovaizdį, kuris pamažėle keitė- 
si — miesto panorama virto ūkių vaizdeliais, vėliau dykumos 
vaizdu - vientisu degto molio raudoniu. 

Mintyse šokinėjo įvairūs atsiminimai, atsitiktinai sutikti 
žmonės, regėtos vietos, kvapai, garsai. Per vieną minutę galima 
atsiminti ištisą įvykių kaleidoskopą. Aš mąsčiau apie vasaros 
gėlių aromatą ir dūzgiančias jose apsunkusias bites — savo vai- 
kystės namus. Prisiminiau, kaip skridau virš Amazonės dvivie- 
čiu Cessna lėktuviuku. Prisiminiau savo kojų pirštus, įraustus 
Brazilijos paplūdimio smėlyje. Ir kaip gulėjau ant cementinių 
grindų Pakistano kankinimų kalėjime. 

Jau daugiau kaip dešimt metų aš visur vežiojuosi dvi kny- 
gas. Jos visada su manimi, tai mano rankinio bagažo dalis. 
Pirmoji — mano tėvo „Svajonių karavanas“. Antroji — Briuso 
Čatvino [Bruce Chatwin] „Dainų linijos“ [The Songlines]. Tai 
mano bendrakeleivės, iš jų aš semiuosi įkvėpimo tamsiomis 
naktimis arba važiuodamas traukiniu į pietus. 

„Dainų linijas“ labiausiai vertinu už pastabas viduryje. Kiek- 
viena pastaba — tarsi nugludintas brangakmenis, išminties 
krislas, visiškai baigta daug didesnės visumos dalelė. Išsitrau- 
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kiau knygą, atsiverčiau kur pakliuvo, kaip visada, ir perskaičiau 
apie tai, kad sufijų dervišas klajoja po žemę, nes pats vaikščioji- 
mo veiksmas sunaikina prisirišimą prie pasaulio, ir kad jo tiks- 
las — tapti „vaikščiojančiu numirėliu“, žmogumi, kurio kojos 
įaugusios į žemę, bet dvasia jau gyvena danguje. Aš daugybę 
kartų skaičiau „Dainų linijas“. Vis permesdavau akimis šias ei- 
lutes, bet tik dabar sąmoningai pasistengiau jas suprasti. 

Traukiniui dunksint per plytų raudonumo dykumą aš pir- 
mą kartą įsigilinau į šiuos žodžius. Jie man pasirodė be galo 
prasmingi. Įkišau knygą atgal į krepšį ir įsižiūrėjau į bandą liesų 
kupranugarių, stovinčių žemos kalvelės papėdėje. Akimis juos 
nufotografavau atminčiai. 

Bet mano mintys buvo labai toli. 


Vakare vėl patraukiau į Marakešo mediną ieškoti Murado. No- 
rėjau jam papriekaištauti, kad pabėgo su Osmano žmona. Aš 
labai prastai orientuojuosi erdvėje, tad tik po trijų valandų pa- 
galiau radau koridorių, kurio gale buvo jo namai. 

Priėjęs sustojau po kopėčiomis ir garsiai pašaukiau pasako- 
toją vardu. Atsakymo nebuvo. Pašaukiau antrą, trečią kartą. 
Tada iš viršutinio kambario atsklido duslus garsas. Aš užlipau 
viršun. Muradas gulėjo ant skudurų krūvos. Iš pradžių pama- 
niau, kad jis girtas, nes tysojo aukštielninkas, tarsi neįsteng- 
damas pajudėti. Šaltai pasisveikinau su juo ir paklausiau, kur 
Osmano žmona. 

— Ji buvo nelaiminga, - atsakė jis, — tokia nelaiminga, kad aš 
sutikau jai padėti pabėgti. 

— Kur ji dabar? 

Pasakotojas gūžtelėjo pečiais. 
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— Išvažiavo, kai tik pasiekėme Marakešą, - atsakė jis. - Ke- 
tino važiuoti pas gimines netoli Varzazato. 

— Bet kodėl jūs taip pasielgėte? Jei Osmanas nebūtų toks 
prislėgtas, jis galėtų atvažiuoti čia jūsų nužudyti. 

Muradas sunkiai atsikosėjo. 

— Moteris — tai gėlė, — pasakė jis. — Užvis liūdniausia, kai 
gražios gėlės žydėjimu nėra kam žavėtis. 

Vakare aš užsukau į Maison de Meknės, ketindamas pasi- 
šnekučiuoti su savininku, Omaru bin Mohamedu. Pasirodžiau 
gana vėlai, bet tikėjausi rasti jį skaitantį lempos šviesoje prie 
durų arba besikalbantį su draugais gatvėje. Tačiau labai nu- 
stebau pamatęs, kad langinės užvertos. Pabeldžiau į jas. Nie- 
kas neatsiliepė. Pamaniau, kad jis jau išėjo namo miegoti. Tuo 
metu mopedu privažiavo gretimos krautuvėlės savininkas ir 
iškėlė ranką. 

— Jis uždarė krautuvę, viską uždarė ir išvažiavo, - šūktelėjo 
jis, perrėkdamas variklio burzgimą. 

— Kodėl, kur, kaip? 

Krautuvininkas išjungė variklį ir mopedas Kudiio) 

— Marakeše galioja pirklių tradicijos, - pasakė jis. - Mes 
jomis didžiuojamės, didžiuojamės, kad esame krautuvininkai. 
Mūsų Pranašas — ramybė jam - irgi buvo prekiautojas. Bet kai 
turi verslą, kiekvieną akimirką junti, kaip tiksi laikrodis. 

— Tai kas nutiko Omarui ir Maison de Meknės? 

Krautuvininkas atsirakino savo duris. 

— Jo laikas baigėsi, — paaiškino jis. 


Rytojaus dieną pakilau su aušra. Klaidžiodamas pasiekiau Dže- 
maa -al Fna, didžiąją aikštę. Ji buvo tuštutėlė. Ničnieko. Nei 
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paukščių, nei elgetų, nei pasakotojų. Stovėjau pačiame jos vi- 
duryje ir mąsčiau apie šios aikštės istoriją ir jos galią — mirties 
bausmes, pasakas, vaidinimus. Net tuščioje aikštėje buvo justi 
energija. Tokia stipri, kad beveik vertė iš kojų. Aš užsimerkiau, 
užsiėmiau nosies šnerves ir pirštais užsikimšau ausis. Užuot 
pasijutęs vienišas, staiga pajutau ryšį su visais žmonėmis, kurie 
nors kartą praėjo šia aikšte. Kai galiausiai pasijudinau iš vietos, 
pasijutau taip, tarsi neščiausi viduje kažką nauja, tarsi į mane per 
odą būtų prasisunkusi Džemaa al Fna dvasia. 

Nuėjau į autobusų stotį ir nusipirkau bilietą į pirmą auto- 
busą, važiuojantį į pietus, Varzazato link. Jaučiausi kupinas 
didžiausių lūkesčių. Į autobusą ropštėsi šeimos, apsikrovusios 
skudurų ryšuliais, krepšiais džiovintų vaisių, maišais datulių, 
antklodėmis plastiko paketuose ir virvėmis parištais kibirais. 
Vairuotojas nuplėšė mano bilieto kampelį ir palinkėjo ramy- 
bės. Įsitaisiau autobuso gale už didžiulio pinto narvo, pilno 
vištų. Vištos buvo gyvos, bet atkakliai tylėjo, tarsi tikėtųsi, 
jog savininkas jas pamirš. Kitoje eilėje netoli manęs atsisėdo 
vyriškis, sterblėje laikantis rainą kačiuką. Gyvuliukas užuodė 
paukščius ir veržėsi artyn prie narvo. 

Išvažiavome iš Marakešo, atsidūrėme atviroje erdvėje — 
važiavome vienu iš įspūdingiausių vaizdingų karalystės kelių. 
Vyriškis su kačiuku pasisakė esąs mokytojas ir prisipažino ne- 
pasitikįs savo žmona. 

— Ji neapkenčia gyvūnų, - sakė jis. - Jei būtų jos valia, visus 
išnuodytų — visus, pradedant dangaus paukščiais ir baigiant 
miško lapėmis. 

Jo veidas buvo atšiaurus, akys piktos, o tūžminga, nirti burna 
pilna tankiai susigrūdusių dantų. Pažvelgiau į kačiuką. Ranka, 
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glostanti jo kailelį, judėjo neapsakomai atsargiai. Buvo sunku 
patikėti, kad tokia švelni ranka priklauso tam pačiam kūnui kaip 
ir veidas. | 

— Tikriausiai koks nors gyvūnas jai yra padaręs ką nors blo- 
ga, - pasakiau. 

Bendrakeleivis caktelėjo liežuviu. 

— Ji neįžvelgia jų grožio, - pasakė jis. Pažvelgė žemyn į kačiu- 
ką ir pyktis jo akyse ištirpo. — Bet tikiuosi, kad dabar pasikeis. 

Autobusas įvažiavo į kelio duobę, smarkiai pakrypo, ir viš- 
tas apėmė nerimas. 

— Rytoj jos gimimo diena, - kalbėjo vyriškis. - Parvešiu jai 
iš Marakešo šitą kačiuką. Pirkau jį prašmatnioje gyvūnų par- 
duotuvėje. Kainavo labai brangiai. 

— Ar jūs tikrai manote, kad jūsų žmona, visą gyvenimą ne- 
kentusi gyvūnų, staiga pasikeis? 

Vyriškis pakėlė kačiuko galvytę man prie ausies. 

— Girdite? 

Įsiklausiau. 

— Murkia? 

— Tai angelo balsas, — užtikrino vyriškis. - Kai mano žmona 
išgirs, kaip jis murkia jai į ausį, kaip galės atsispirti? 


Daktaras Mehdis liepė man iš Marakešo važiuoti į pietus 
iki Varzazato, tada iki Zagoros, kol pasieksiu mažą miestelį 
Mchamidą - ten kelias baigiasi. Tada turėsiu susirasti jo sūnė- 
ną Ibrahimą, o šis mane nuveš prie druskos kasyklos. Gavau 
tikslius nurodymus, kiek druskos parvežti ir kaip ją supakuoti. 

Varzazate susiradau mažą viešbutėlį, kurio kambariuose 
vargiai tilpo lovos ir kurio šeimininkas dienų dienas leido vir- 
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tuvėje šalia didžiulio ketaus katilo, pilno avienos troškinio. Šei- 
mininkas buvo vardu Mustafa. Jo rankos buvo nusėtos randais 
nuo dešimtmečių, praleistų maišant katilą, o kalbos maniera 
itin maloni ausiai. Sakiniai tolygiai plaukė vienas po kito tarsi 
tąsus sirupas. 

Viešbučio sienas puošė Atlaso kalnų vaizdai. Vieną iš jų 
atpažinau — tai buvo berberų vestuvių šventė Imilšilyje. Gy- 
ventojų daugiau nebuvo, tik pora nedrąsių šveicarų turistų, 
keliaujančių su savo šunimi. Nuėjau į valgomąjį, kuriame sto- 
vėjo vienintelis stalas. Prie jo sėdėjo įsitempę šveicarai. Pamatę 
mane, pakilo, mandagiai atsiprašė ir išėjo. 

Iš virtuvės pasirodė Mustafa ir pasakė, kad troškinys švie- 
žias. Paprašiau, kad atneštų dubenį. Jis padėjo maistą man ant 
stalo ir nupūtė nuo jo kylančius garus. 

— Šį vakarą labai karšta, — pasakė jis. 

Aš paragavau troškinio. 

— Labai skanus. 

— Aš jį vadinu marokietišku troškiniu. 

— Bet troškinys nėra tipiškas Maroko patiekalas. 

Mustafa lyžtelėjo naują randą ant rankos. 

— Jis pagamintas iš rinktinių produktų, - pasakė jis, — rū- 
pestingai paruoštas, troškintas tinkamiausioje temperatūroje. 
Skonis subtilus, švelnokas, tačiau džiugina jusles. — Mustafa 
vėl lyžtelėjo ranką. — Lygiai kaip Marokas. 

Aš parodžiau paveikslą, vaizduojantį jauną berberę tradici- 
niu Atlaso kalnų gyventojų drabužiu juodais ir baltais dryžiais. 

— Aš pats kilęs iš Imilšilio, — paaiškino jis. — Esu iš garsios 
berberų šeimos. 

Baigęs valgyti troškinį, paprašiau atnešti dar dubenį. 
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Šeimininkas atsisakė imti pinigus. 

— Jūsų skonėjimasis man pakankamas atlygis, — pasakė jis. 

Valgydamas troškinį papasakojau šeimininkui, kokią pa- 
slaugą manęs paprašė padaryti. Ir pasisakiau, kad ieškau pasa- 
kos, glūdinčios mano širdies gilumoje. 

— Mes visi to ieškome, — pasakė jis. 

— Kaip man ją rasti? 

Mustafa suglaudė delnus ir prilietė jais nosį. 

— Negaliu pasakyti, — tarė jis. — Bet galiu jums kai ką pa- 
siūlyti. 

— Ką? 

— Pasaką, kurią man pasekė senelis Imilšilyje. 

Jis prisitraukė kėdę, nusirišo prijuostę ir pradėjo pasakoti. 

— „Toli, labai toli, vienoje saloje kitados gyvavo karalystė, 
kurioje visi kupranugariai vaikščiojo išdidžiai išsitiesę, O visi 
vyrai puikiai mokėjo žiesti puodus iš minkšto pakrantės mo- 
lio. Karalius buvo teisingas savo žmonėms, ir šalyje viešpatavo 
darna. Niekam netrūko nei gardžių vaisių, nei prabangių audi- 
nių drabužiams. 

Karalystė buvo turtinga, tačiau atkirsta nuo viso pasaulio, 
nes sala buvo pačiame jūros viduryje. Jei kam nors prireikdavo 
to, ko saloje negausi, atgabenti reikalingų dalykų pasiųsdavo 
laivą. Tačiau vandenys buvo tokie pavojingi, kad dažnai laivai 
nuskęsdavo, o su jais ir visa komanda. 

Dar toje karalystėje gyveno žmogus, vardu Džumaras Cha- 
nas. Jis buvo jaunas, gražus ir turėjo laivą, kuriuo atplukdyda- 
vo prekes iš kitos tolimos karalystės. Nepaisydamas didžiulių 
bangų jis dažnai leisdavosi į kelią. Vieną kartą nuvykęs į tą ka- 
ralystę jis pamatė turguje parduodamą žirgą. Jo plaukas buvo 
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baltas tarsi ką tik iškritęs sniegas, karčiai juodi it gagatas, o 
akys spindėjo nelyginant kibirkštys. 

Džumaras Chanas neturėjo nei žmonos, nei vaikų, be to, iš 
ankstesnių pavojingų kelionių atnešto pelno buvo sutaupęs visą 
kapšą aukso. Jis paklausė pardavėjo, kiek kainuoja žirgas. Pinigų 
būtų pakakę, tačiau šeimininkas tarė: „Parduosiu tau žirgą tik 
su viena sąlyga — kad tu jo daugiau niekam neparduosi“ 

Džumaras sutiko ir sumokėjo pinigus. Ristūną įlaipino į lai- 
vą ir per audringą jūrą parplukdė į salą. 

Praėjo keleri metai, visi žirgą labai gyrė. Džumaras Cha- 
nas ir pats kasdien vis labiau prie jo prisirišdavo. Tačiau vieną 
žiemos rytą jis kaip visada leidosi į kelionę, bet atriedėjo mil- 
žiniška banga, trenkė jo laivą į uolas ir sutraiškė. Džumarą ir 
jo komandą išgelbėjo tik Dievo malonė. Tačiau netekęs laivo 
Džumaras nebeturėjo kaip užsidirbti pinigų ir nuskurdo. 

Būtų galėjęs parduoti žirgą, bet buvo pažadėjęs niekada to 
nedaryti. Be to, mylėjo ristūną visa širdimi ir niekaip neįstengė 
su juo išsiskirti. 

Vieną dieną karalystę aplankė žinomas pirklys. Jis buvo pa- 
garsėjęs visuose Rytuose, o jo vardas buvo Šeras Ali. Viešėda- 
mas saloje, jis išgirdo apie Džumarą Chaną ir apie tai, kokioje 
sunkioje padėtyje šis atsidūrė. Taip pat sužinojo apie pasakišką 
žirgą ir šeimininko pažadą niekada jo neparduoti. Tačiau pirklys 
iš patirties gerai žinojo, kad kiekvienas daiktas turi savo kainą. 

Jis nusiuntė į Džumaro namus žinią, kad norėtų apžiūrėti 
žirgą, nes girdėjęs jį esant neregėto grožio. Kitą vakarą Šeras 
Ali atvyko į svečius. 

Džumaras neišgalėjo samdytis tarnų, todėl pats priėmė 
svečią ir pavaišino jį neapsakomo gardumo kepsniu - sultinga 
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mėsa su savo paties augintomis daržovėmis. Šeras Ali prisival- 
gė iki soties, tiek, kad daugiau nebetilpo, tada išgėrė stiklinę 
arbatos ir paprašė parodyti žirgą. 

Džumaras Chanas nesmagiai pasimuistė. 

„O garbusis svety, — tarė jis, — tu puikiai žinai, kad tradici- 
jos mums liepia suruošti svečiui puotą. Juo garbingesnio sve- 
čio laukiame, juo prabangesnė turi būti puota. Esu skurdžius, 
tad neįstengiau parūpinti vaišių, tinkamų tokiam šlovingam 
pirkliui, — kalbėjo Džumaras Chanas, prisidėjęs prie krūtinės 
ranką. — Man liko vienintelis būdas išsaugoti garbę — paruošti 
vaišes iš savo mylimo žirgo: 


Vingiuojantis kelias driekėsi žemyn į pietryčius, į Draa upės 
slėnį. Pakelėse iš abiejų pusių lingavo smaragdo žalumo pal- 
mių vandenynas, želiantis tokiame sausame kraštovaizdyje, 
kad atrodė nuostabu, kaip jame išvis egzistuoja gyvybė. Šiuo 
maršrutu važinėjo vietos autobusas, vežantis į Varzazatą vai- 
sių pirklius ir gabenantis jų pirkinius atgal į Zagorą. 

Vaikystėje, kai atvykdavome į Maroką, kartais apsilanky- 
davome Varzazate. Tada tai buvo tik nedidelis kaimelis. Bet 
Apvaizda buvo jam netikėtai maloninga. Atšiaurų regiono 
grožį aptiko Holivudas ir drėbto molio tvirtoves bei kalkėmis 
baltintas kaimo trobas panaudojo kaip foną tūkstančiams fll- 
mų, pradedant „Arabijos Lorensu“ ir baigiant „Gladiatoriumi“. 

Kino pramonės pinigai apdovanojo vietos gyventojus to- 
kiais turtais, kokių nesusapnuosi net fantastiškame sapne. Tre- 
čią kartą įdėjęs man į dubenį troškinio ir baigęs savo pasaką 
Mustafa davė vienintelį patarimą. 

— Negaliu pasakyti, kokia pasaka gyvena jūsų širdies gelmė- 
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se, — tarė jis. — Bet galiu pasakyti, kad lengvai įgyti pinigai — 
velnio pramonė. Viskas, ko jie prisiliečia, yra prakeikta. Jei no- 
rite praturtėti, sunkiai dirbkite, o labdarą priimkite tik tada, 
kai žinote, jog kitą dieną be jos paskęsite. 

— Paskęsiu vandenyje? 

— Paskęsite gyvenime. 


Autobusas dūsaudamas ir niurnėdamas riedėjo per kelio duo- 
bes, o aš prisiminiau tas dienas, kai mes tuo pačiu keliu važiuo- 
davome savuoju Ford Cortina. Mama rūšiuodavo ir dėliodavo 
brokatus bei kaftanus, kurių būdavo prisipirkusi ką tik aplan- 
kyto miesto turguje, tėvas sėdėdavo priekyje, šalia vairuotojo — 
sodininko. Jis nė akimirkos nesiliaudavo šnekėjęs. Pokalbis jam 
buvo gyvybiškai svarbus, padėdavo surikiuoti mintis prieš už- 
rašant jas popieriuje. 

Mano mokyklos draugai važiuodavo su šeimomis atosto- 
gauti. Mes — niekada. Mūsų kelionės būdavo ekspedicijos, 
turinčios aiškų tikslą. Tėvas naudodavosi kiekviena proga at- 
kreipti mūsų dėmesį į tas gyvenimo sritis, kurių kitaip nebūtu- 
me pastebėję. Jis sakydavo, kad viską, ką mums praneša juslės, 
galima paaiškinti priešingai. 

Prieš daugelį metų važiuojant į Draa slėnį tėvas paprašė so- 
dininko sustoti pakelėje. 

— Man reikia kai ką pasiimti, — pasakė jis, atidarydamas du- 
reles. Perėjęs krūmokšnius, jis patraukė prie datulių palmių gi- 
raitės, augančios palei upelį. Paklausėme mamos, ką jis ten daro. 

— Palaukite, tuoj patys pamatysite, — atsakė ji. 

Tėvas grįžo po dešimties minučių. Nešėsi kažką suspaudęs 
kumštyje. Mes sužiurome, o jis atgniaužė kumštį ir parodė, ką 
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turįs. Tai buvo glotnus juodas akmenukas, palei vieną jo kraš- 
telį vingiavo dvi plonytės baltos gyslelės. 

— Kas čia? — paklausė tėvas. 

— Akmenukas, - atsakiau. 

— O dar kas? 

Mes papurtėme galvas. 

— Ir viskas. Tik akmenukas, nieko daugiau. 

Tėvas įdėjo akmenuką man į delną ir liepė atidžiai jį apžiūrėti. 

— Ar matai dar ką nors? 

— Ne. 

— Gerai įsižiūrėk, — paragino jis. — Pažiūrėk į jį kitu žvilgsniu. 

— Baba, aš žiūriu. Tikrai labai stengiuosi. 

Praėjo kelios minutės. Sodininkas išlipo iš mašinos pra- 
akmenuką. 

Tėvas pasvėrė jį rankoje. 

— Tai, ką jūs matote ir ką vadinate akmenuku, yra daug 
kas, — pasakė jis. — Tai visumos dalelė, tačiau jis. pats visiškai 
baigtas. Jį iki glotnumo nugludino upė, jį formavo laikas. Jei jis 
pagulės upėje dar kelis milijonus metų, galiausiai virs smėliu. 
Skruzdėlei tai kalnas, o drambliui jis toks mažas, kad atrodo 
beveik nematomas. O mums jis gražus, jį malonu liesti, be to, 
jis gali būti naudingas. 

— Baba, tai juk akmenukas, — atsakiau aš, — iš jo visiškai 
jokios naudos. 

— Tahirai Džan, štai čia tu klysti, - atsakė tėvas. - Suprask, 
šį akmenuką galima panaudoti tūkstančiais būdų. Jį galima 
įmesti į puodą su verdančiu pienu, ir pienas neišbėgs. Gali- 
ma sviesti į laukinį šunį, kuris tave puola, arba juo ant asfalto 
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nubrėžti žemėlapį, arba prislėgti popierius. O galima, — tyliai 
pridūrė jis, — tiesiog pasidėti ant lentynos ir kartais dirstelėti, 
kad prisimintum mūsų kelionę ir šią nepaprastai gražią vietą. 


Vakare, tris kartus pakeitus pradurtą padangą ir trumpam 
stabtelėjus pakelėje parduoti vištų, autobusas galiausiai atvyko 
į Zagorą. Maroko kaime matyti modernumo ženklų — radijo 
tranzistoriai, spalvoti televizoriai, kiek nori mobiliųjų telefonų. 
Bet gyvenimo esmė čia nesikeitė jau šimtus metų. Žmogus, sė- 
dintis greta manęs autobuse, vežėsi penkias vištas surištomis 
kojomis. Nė kiek nepaisydamas akivaizdaus jų nepasitenkini- 
mo, jis nutraukė vištas nuo bagažo lentynos ir išsinešė į pakelę. 
Ten prie vieno iš daugelio savadarbių prekystalių išsikeitė jas į 
sau reikalingas prekes. 

Už vieną vištą gavo puodą medaus, už kitą — maišą man- 
darinų; trečiąją iškeitė į kelis granatus, ketvirtą — į butelį alyv- 
uogių aliejaus, o už penktą įsigijo grubų pintą krepšį visiems 
šiems turtams susidėti. 

Vos spėjau Zagoroje išlipti iš autobuso, kai prie manęs tuo- 
jau pat prisistatė kokių dešimties metų berniukas. Vienoje ran- 
koje jis laikė meškerę, kitoje — indą sliekų, o eidamas išdidžiai 
krypavo. 

— Aš tau padėsiu, — pareiškė jis. 

— Iš kur žinai, kad man reikia tavo pagalbos? 

Jis papurtė indą su sliekais ir pažvelgė vidun tikrindamas, 
ar jie juda. 

— Žinau, nes tu turistas, — atsakė vaikas, — o turistai turi pi- 
nigų, bet ne proto. — Jis pastukseno pirštu sau į smilkinį. — Jų 
galvos tuščios. 
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— Kas tau taip sakė? 

— Mano tėvas. 

— Ką jis veikia? 

— Jis ana ten prekiauja kilimais. 

— Kuo jis vardu? 

— Ašrafas. 

— O tu? 

Berniukas vėl supurtė sliekus. 

— Aš Samis, — atsakė jis. 

Po kelių minučių aš sėdėjau ankštoje kilimų krautuvėlėje 
priešais Samio tėvą. Krautuvėlė buvo betono dėžė, tvanki ir 
tokia pridulkėjusi, kad atsidūrę viduje visi imdavo be paliovos 
kosėti. Ašrafo veidą beveik visai dengė nušiurusi barzda, o ryš- 
kiausias jo bruožas buvo ilga kumpa nosis. 

Jis man įpylė stiklinę mėtų arbatos. 

— Mane vadina Ereliu, — tarė jis. 

— Arjūs savo pirkėjams žiaurus ir negailestingas kaip erelis? 

— Ne, tai dėl nosies, — atsakė jis. 

Aš jam pasakiau, kad man pasisekė, nes situ Samį auto- 
buso stotelėje. 

Ašrafas išpūtė šnerves. 

— Jis žvejojo, — atsakė jis. 

— Upėje gaudė žuvis? 

Kilimų pardavėjas sunkiai atsikosėjo ir nurijo gumulą skreplių. 

— Gaudė turistus. 

— Ak taip, jis man sakė, kad turistai neturi proto. Jų galvos 
tuščios. 

Ašrafas nusišiepė. 

— Jūs ne toks. Jūs protingas žmogus, - tarė jis. 
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Ir įpylė man dar arbatos. 

— Na, aš irgi žvejoju, - pasakiau jam. 

— Ką gaudote? 

— Pasakas. 

— Tai pataikėte į tinkamą vietą, - atsakė Ašrafas. - Supran- 
tate, kiekvienas mano kilimas - tai pasaka, langas į kitą pasaulį. 

Samis taip įnirtingai užsikosėjo, kad turėjo išeiti į lauką 
įkvėpti oro. Kai jis išėjo, jo tėvas atsistojo ir ištraukė puikų gen- 
ties austą kilimą raudonais ir baltais dryžiais su dramblio kaulo 
spalvos kutais galuose. 

— Pažiūrėkite į jį, - tarė jis, vėl atsiklaupdamas. — Tai dyku- 
mos pasaka. Avys, kurios užaugino vilną, ėdė augalus, o šiuos 
želdė Draa upės pakrančių žemė. Dažai pagaminti iš medžių 
uogų, o išmanymas, kaip sukurti šedevrą, atkeliavo iš senovi- 
nės išminties, kurią atsimena visa gentis. - Ašrafas vėl užsiko- 
sėjo. — Visi mano kilimai pasakoja istorijas. 

— Bet aš ieškau kitokios istorijos, kitokios pasakos... kuri tu- 
rėtų pradžią, vidurį ir pabaigą. 

Kilimų pardavėjas prisidegė cigaretę ir krautuvėlė priplūdo 
dūmų. 

— Jos ir turi pradžią, vidurį, pabaigą, — pasakė jis. 

— Bet tai ne tas pats. 

Ašrafas išpūtė dūmus ir vėl užsikosėjo. 

— Būna, kad du daiktai atrodo labai skirtingi, - pasakė jis. — 
Skirtingų spalvų, skirtingų pavidalų, pagaminti iš skirtingų me- 
džiagų. Bet širdžiai jie visiškai vienodi. 
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Jei žmogus miegodamas jaučiasi 
geriau negu atsibudęs, tai jam 
verčiau mirti. 


Saadis iš Sirazo 


Tikroje kelionėje svarbūs ne ypatingi įspūdžiai, kuriais ap- 
stulbini draugus, grįžęs namo. Tikra kelionė - tai vienišumas, 
vienatvė, vakarai, praleisti vienumoje, trokštant būti kur nors 
kitur.. Tik šios akimirkos yra tikrai vertingos. Jos. kelia ir pasi- 
didžiavimą, ir gėdą, jas įsidedi į širdį. Toks man buvo kelias 
iš Zagoros. Beveik norėjau būti kur nors kitur ar bent turėti 
bendrakeleivį, kuriam galėčiau įkyrėti pašnekesiais. 

Ūkininkas avių pilnu furgonu pavėžėjo mane iki kaimo. Na- 
mai, žvelgiantys į kelią, buvo sustatyti be tvarkos, kvadratiniai, 
berberiški, sukrauti iš tų pačių milžiniškų drėbto molio blo- 
kų, kuriuos dažnai teko matyti Afganistane. Ukininkas parodė 
man vienintelį žibinto stulpą ir liepė stovėti prie jo. 

— Atvažiuos baltas taksi, — pasakė jis. 

— Kada? 

Vos ištaręs šį klausimą, pats išgirdau, kaip kvailai jis nu- 
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skambėjo. Punktualumas ir tvarkaraštis nepriklausė prie sąvo- 
kų, kurios spėjo pasiekti Draa upės slėnį. 

— Atvažiuos šiandien arba rytoj, - po kurio laiko atsakė ūki- 
ninkas. — Jei Dievas panorės. 

Aš jam padėkojau ir ėmiau kantriai laukti prie žibinto stul- 
po. Mano sprandą kaitino vasario saulė, o iš netoliese įreng- 
tos drėbto molio kepyklos sklido šviežios duonos kvapas, kurį 
vos galėjau ištverti. Zagoroje nepavyko susirasti pusryčių, tad 
dabar nuėjau ten, iš kur sklido kvapas. Priėjau žemą kalkėmis 
baltintą trobelę su vištų aptvaru ir paklaikusiu šunimi ant sto- 
go. Iš trobelės išbėgo berniukas, garsiai sušuko, nusikvatojo, 
apsiverkė ir atvedė tėvą. 

Vyriškis buvo neįprastai liaunas, raumeningas ir žvalus, 
tarsi skalikas, pasiruošęs šunų lenktynėms. Aš jam palinkėjau 
ramybės, jis pakartojo mano žodžius, tvirtai paspaudė ranką ir 
pažiūrėjo į dulkes. 

— Taksi, — pasakiau aš, rodydamas į žibinto stulpą. 

Vyriškis du kartus pakartojo šį žodį: pirmą kartą klausdamas, 
antrą — kaip tvirtinimą. Jis vėl paspaudė man ranką ir pagarbino 
Dievą. 

Vienu sklandžiu, nenutrūkstamu judesiu jis nusigręžė į savo 
būstą, įkišo vidun galvą, kažką sulojo žmonai, vėl atsisuko. ir 
pakvietė mane užeiti. Įėjęs į vėsų, apytamsį kambarį dar spėjau 
pastebėti, kaip pro galines duris dingsta išbėgančios moters kaf- 
tanas. Be abejo, būtų negražu, jei apsilankęs vyras pamatytų na- 
muose gyvenančias moteris, jau nekalbant apie pažintį su jomis. 
Viduje buvo vienas kambarys, jame — žemas stalas, ant grindų 
gulėjo pagalvės. Viename kampe stovėjo siuvinėjimo lankas, ki- 
tame buvo padėtas Koranas, įvyniotas į žalio šilko skiautę. 
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Ant pagalvių miegojo senolis. Iš pradžių, kol akys dar ne- 
buvo apsipratusios prieblandoje, aš jo nė nepastebėjau. Liau- 
nasis vyriškis kumštelėjęs jį pažadino ir kažką sukuždėjo. Se- 
nolis atsibudo, pagraibęs susirado akinius vieliniais rėmeliais ir 
vargais negalais užsidėjo juos ant nosies. Jis pažvelgė į liaunąjį 
vyriškį, tada į mane, paskui staiga atsisėdo tiesiai ir pasveikino 
mane prancūziškai. 

— Aš laukiu taksi, — paaiškinau aš. 

Senis atrodė sutrikęs. 

— Kur jūs važiuojate? 

— Į Mchamidą, kur baigiasi kelias. 

— Tai toli, - linktelėjęs atsakė jis. 

Mes sėdėjome tylėdami. Maroke į namus atėjus svečiui, net 
jei jis nekviestas, visas šeimos gyvenimas sustoja. Aš pajutau, 
kad galvoju apie mūsų pasaulį. Sutikę ant savo namų slenksčio 
nepažįstamą žmogų, svetimšalį, mes veikiau nusiųstume jį kur 
nors kitur, o ne pasikviestume į vidų. 

Rytų visuomenėje į svečio atvykimą žiūrimą visai kitaip. 
Ir labiausiai tai matyti Maroke. Svetingumas — tai apeigos, 
kurios grindžiamos garbės suvokimu, jos tokios svarbios, 
kad nė viena šeima nemėgina vengti šios pareigos. Šios ce- 
remonijos išsirutuliojo per ilgus klajoklių gyvenimo ir genčių 
tarpusavio konfliktų šimtmečius, ir dabar jos yra kiekvieno 
arabo sielos dalis. 

Šeštame šimtmetyje, prieš atsirandant islamui, Arabijoje gy- 
venančios gentys be paliovos kovojo tarpusavyje. Šiose nesi- 
liaujančiose kovose galiausiai būtų galėję žūti visi jų dalyviai, 
jei nebūtų sumanę sukurti kovinės garbės kodekso. Laikantis 
šių taisyklių, karo tikslas pasidarė ne laimėti mūšius ar sunai- 
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kinti priešus, bet sukurti erdvę atlikti didvyriškiems žygdar- 
biams, kuriuos vėliau įamžindavo poezijos posmuose. 
Senovės arabams garbinga kova buvo svarbesnė už per- 


galę. 


Atnešė arbatos, ji buvo labai karšta ir tiršta nuo cukraus. Pas- 
kui padavė duonos su alyvuogių aliejumi, tada — lėkštę šviežių 
datulių. Liaunasis vyriškis krovė maistą priešais mane ir ragino 
valgyti. Jis pats rinko geriausias datules ir po kelias duodavo 
man. Aš gyriau jų saldumą. Senis parodė ranka į duris. 

— Mesjas čia auginame, - pasakė jis. 

— Mačiau, čia auga labai daug palmių. 

Senolis stumtelėjo akinius aukščiau. 

— Čia dykuma, bet Dievas sukūrė palmių visoms mūsų reik- 
mėms, — pasakė jis. — Mes valgome datules, iš lapų piname 
krepšius, iš kamienų darome savo namų sijas arba išskobiame 
juos ir gaminame kibirus. Ko daugiau gali prireikti? 

Sulig tais žodžiais į vidų įslinko paauglys, pasveikino visus 
ir išsitraukė naują radijo imtuvą. Senolis labai atidžiai žiūrėjo į 
radiją, iš kurio per traškesius ėmė sklisti muzika. 

— Tai muzika iš Kasablankos, — pasakė jaunuolis. 

Jo senelis nusiėmė akinius ir nusišluostė savo senas akis. 

— Pasaulis nebe toks, koks buvo seniau, — nusivylęs pra- 
tarė jis. 

— Tiesiai iš Kasos, - pakartojo paauglys. 

— Nesąmonė, — atsiliepė senelis. — Šitam berniūkščiui ne- 
rūpi tai, kas iš tiesų svarbu. Jo galva pilna niekų, kurių jis prisi- 
klauso iš šito savo radijo. 

— O kas yra svarbu? - paklausiau aš. 
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Senolis ilgai galvojo. Paskui artrito susukta ranka persi- 
braukė plaukus. 

— Palmės, — atsakė jis. — Datulių palmės. 

Į puodelius vėl įpylė arbatos, o aš užsistojau Kasablanką. Se- 
nolis susiraukė. 

— Ten pilna garsios muzikos ir palaidų moterų, - pasakė jis. 

— Muzikos pasitaiko neblogos ir ne visos moterys ten pa- 
laidos. 

Jis pakėlė akis nuo sterblės. 

— Iš kur jūs žinote? 

— Aš ten gyvenu. 

Paauglys paleido iš rankų radiją ir pagarbiai nulenkė galvą. 

— Jūs gyvenate Kasoje? 

— "Taip. 

— Ir kaip ten? 

— Ten puiku, - atsakiau. 

Paauglys pasimuistė. 

— Noriu ten nuvažiuoti. Noriu pamatyti vandenyną. 

Jo senelis prigulė ant pagalvių ir užmerkė akis. Aš pasako- 
jau apie vandenyną. 

— Tai stebuklingiausias dalykas pasaulyje, —- kalbėjau. — Kiek- 
vieną kartą, kai tik pasižiūri, jis vis kitoks. Kartais bangos nir- 
tulingos kaip laukinė pabaisa, o kartais vanduo toks ramus ir 
žydras, kad primena stiklą. O už vandenyno plyti visai kitoks 
pasaulis. 

— Amerika, — svajingai ištarė berniūkštis. 

— "Taip. 

— Kada nors aš perplauksiu vandenyną ir nuvyksiu į Ame- 
riką, - pasakė jis. 
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Po pietų prie žibinto stulpo cypdamas stabdžiais sustojo bal- 
tas taksi mikroautobusas, ir mane įtraukė vidun. Dar nespė- 
jus uždaryti durų automobilis dideliu greičiu šovė į priekį ir 
netrukus išmetė mane už keleto mylių, mažame Tamegruto 
miestelyje. Aš išlipau, nusipurčiau nuo pečių dulkes ir nejučia 
paliečiau rausvą kaspiną sau ant riešo. Vadinasi, Arianė galvoja 
apie mane. Tada prisiekiau sau, kad jei tik bus galima, niekada 
daugiau nebepaliksiu vaikų namie. Aš juos atsivežiau į šią ka- 
ralystę, turėdamas tikslą gyventi tikrame Maroke, o ne glaustis 
didžiausio jo miesto oazėje. Nuo šiol mes keliausime taip pat 
kaip aš vaikystėje — leisimės į tokias pat prasmingas keliones. 

Pavakare atsidūriau zaouia, studijų centre, įkurtame greta 
šventojo žmogaus kapo. Tamegrutas už Maroko ribų beveik 
nežinomas, bet karalystės kultūroje jis užima labai svarbią 
vietą. Šis miestas jau prieš tūkstantį metų garsėjo kaip moks- 
lų centras ir poilsio vieta pakeliui į Timbuktu. Jame įsikūru- 
si viena iš svarbiausių islamo tekstų bibliotekų visame arabų 
pasaulyje, be to, čia teikiama labdaringa pagalba seneliams ir 
psichiškai neįgaliems žmonėms. 

Ant laiptelių sėdėjo grupelė raukšlėtų vyriškių. Pamatę 
mane, jie sujudo tarsi automatai. Vienas ištiesė ranką, kitas 
sunkiai pakilo ant kojų, trečias pradėjo giedoti. Norėjau jų pa- 
klausti, kaip rasti biblioteką. Bet dar nespėjus ištarti nė žodžio, 
mane į šalį pasivėdėjo ketvirtasis, daug jaunesnis už juos. Jis 
vilkėjo juoda vilnos dželaba, užsismaukęs gobtuvą ant galvos 
tarsi vienuolis. Rankas laikė sukišęs priešingose rankovėse, o 
jo veidą temdė šešėliai. 

— Man reikia sužinoti, kaip patekti į biblioteką. 

— Aš jums pasakysiu, — tarė jis. 
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Jis nusivedė mane toliau nuo kitų į skaisčią saulės šviesą; at- 
rodė kaip žmogus, turintis autoritetą. Padavė man sulamdytą 
popieriaus skiautę. 

— Aš dirbu su ligoniais, - pasakė. 

— O kas jiems yra? 

— Jie silpni, silpno proto. 

Žmogus nusitraukė gobtuvą ir aš pamačiau jo veidą. Veidas 
buvo energingas, neskustas ir kiek blyškus; tokiame veide ypač 
dėmesį traukia akys. Jos buvo žalios ir spindinčios tarsi opalai. 

— Aš Ilijas, — prisistatė jis. 

— Jūs prižiūrite ligonius? 

— Taip. 

— Jūs juos gydote? 

— Stengiamės. 

— Vaistais? 

— Ne. Vaistams nėra pinigų. — Jis iškratė iš sandalo akmenu- 
ką. — Mes su jais kalbamės, — paaiškino. 


Saulės šviesai pamažu virstant prietema, Ilijas vedžiojo mane 
po biblioteką. Joje saugoma nepaprasta rankraščių kolekcija, 
daugiausia Korano komentarai, matematikos ir astronomijos 
veikalai, teisės knygos ir istoriniai tekstai. Daugelis knygų pa- 
gamintos iš gazelių odos pergamento, parašytos ranka, kai ku- 
rios daugiau negu septynių šimtų metų senumo. Vakaruose čia 
būtų įrengtos saugos sistemos, stiklo vitrinos, ant sienų kabotų 
elgesio taisyklės. Biblioteka žavėjo paprastumu ir ramybe. 

Ilijas pakvietė mane išgerti arbatos kavinėje netoli zaouia. 
Jo natūralus laisvumas padarė man įspūdį. Atrodė, jog jo pasis- 
veikinimas padrąsina visus sutiktuosius. 
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— Jūs čia visus pažįstate, —- pasakiau. 

— Miestelis labai mažas. Tamegrute net skruzdėlė nepasi- 
mestų. 

Aš nusijuokiau ir paklausiau, kaip jie gydo ligonius. 

— Mes manome, kad pokalbiais galime pakeisti jų būklę, — 
atsakė jis. 

— Jūs klausinėjate, kokių jie turi problemų? 

— Žinoma, klausinėjame, ir jie mums pasakoja, apie ką mąs- 
to, kaip jaučiasi. Bet mums svarbiau pasiekti gilesnius klodus. 
Stengiamės pažadinti snaudžiantį protą. 

— Kaip jūs tai darote? 

— Pasitelkiame humorą, - atsakė jis. 

Ilijas man papasakojo, kad sėkmingiausias iš visų jam žino- 
mų būdų gydyti psichikos negalias — tai pastangos stimuliuoti 
protą, suteikti jam galimybę prasiskverbti į reiškinių esmę, nie- 
ko neatmetant. 

— Humoras prasiskverbia pro daugelį sluoksnių, — pasakė 
jis. — Jis veikia kaip burtai. Susidūrę su ligoniu, kuris kupinas 
įniršio, galime iškart pakeisti jo nuotaiką. 

Ilijas atidžiai pažvelgė į mane, o jo opalų spalvos akyse atsi- 
spindėjo paskutiniai saulės spinduliai. 

— Aš paklausiau, ar jis yra girdėjęs apie Džohą. 

— Na žinoma! - sušuko jis. - Mes kasdien pasakojame Džo- 
hos istorijas. 

— Kuri jūsų mėgstamiausia? 

Ilijas nutilo, paskui pasisveikino su draugu, nugėrė arbatos 
ir pradėjo: 

— „Buvo viduržiemis, o Džoha liko visiškai be pinigų. Ne- 
turėjo už ką nusipirkti malkų, todėl susisupo į seną antklodę 
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ir atsisėdo ant lovos. Buvo labai išalkęs, bet neturėjo už ką net 
sriubos puodo išsivirti. Na, nieko, pamanė jis sau, užtat vė- 
jas toks stiprus, kad godūs kaimynai neateis pas mane kaulyti 
maisto, kaip yra pratę. Jis ilgai mąstė apie skanią sriubą, kurios 
neturėjo už ką išsivirti, ir vaizduotėje ja gardžiavosi. Tą akimir- 
ką į duris pabeldė. Tai buvo kaimyno jaunėlis. Jį šeima atsiuntė 
pas Džohą paprašyti šlakelio sriubos. „Po šimts, - suriko Džo- 
ha, - ar mano kaimynai jau taip žemai puolė, kad užuodžia, 
apie ką aš mąstau?“ 

Kadangi paprotys reikalauja papasakoti iš eilės septynias 
Džohos istorijas, aš papasakojau kitą. 

— „Džoha nutarė būti dosnus. Jis nuėjo į arbatinę ir pakvie- 
tė visus ten sėdėjusius žmones pas save namo, žadėdamas su- 
rengti prabangią puotą. Kai svečių minia jau artėjo prie namų, 
jis staiga susivokė, kad jei neįspės žmonos tiek jų prisikvietęs, 
ji primuš jį. Tad pirmas nubėgo jai apie tai pasakyti. Išgirdusi, 
jog į svečius netrukus užgrius penkiasdešimt žmonių, ji tren- 
kė Džohai per galvą. „Namuose nėra ko valgyti! — suriko ji. — 
Kaip tu drįsti kviesti žmones, nepasitaręs su manimi!“ Sutrikęs 
Džoha užbėgo į viršų ir pasislėpė. Po keleto minučių į duris 
ėmė belstis atėję svečiai. Jiems atidarė žmona. „Mus pakvietė 
Džoha“, - pasakė svečiai. „Ką gi, bet jo nėra namie“, — atsakė 
Džohos žmona. „Tačiau mes matėme, kaip jis ką tik įbėgo pro 
priekines duris, — atsakė svečiai. Džoha, kuris viską stebėjo 
pro antro aukšto langą, garsiai suriko: „Tai kvailiai, aš juk galė- 
jau išbėgti pro galines, argi ne?“ 


Iki kelionės galo - Mchamido man teko pavažiuoti labai įvai- 
riomis transporto priemonėmis. Tarp jų buvo dar vienas baltas 
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taksi mikroautobusas, sunkvežimis, gabenantis šaldytas žuvis, 
benzinvežis, o galiausiai — arklio traukiamas vežimas, kuriame 
susigrūdę sėdėjo gal tuzinas vaikų, važiuojančių iš mokyklos 
namo. Draa upės slėnio palmių sąvašynai atrodė tiesiog neį- 
tikėtini. Palmių buvo dešimtys tūkstančių, jų giraitės driekėsi 
mylių mylias kiparisų žalumo oaze palei visą upės vagą. Mcha- 
mide palmės staiga baigiasi. 

Ten prasideda dykuma. 

Vos tik vežimas įvažiavo į miestelį, aš pajutau, kad čia vis- 
kas kitaip. Kelias, kuriuo vargais negalais atkeliavau iš pat Ka- 
sablankos, netikėtai baigėsi. Už jo plytėjo smėlynai, atšiaurus, 
laukinis tuaregų miestas, kuriame visi vyrai vilki mėlynus indi- 
go dažytus drabužius, o moterys niekada nekelia kojos iš namų. 
Kai buvau vaikas, mes buvome čia užklydę, vedami mano mo- 
tinos romantiškos simpatijos fimui „Bo Žestas“ ir tėvo svajo- 
nės pamatyti, kaip kelią praryja smėlio kopos. Iki šiol aiškiai 
prisimenu „mėlynuosius žmones“: jų indigo spalvos apsiaustai 
buvo taip permerkti prakaito, kad dažai mėlynai nudažė odą. 
Mes piešėme juos, o motina supirko gal pusę turguje pardavi- 
nėjamų apsiaustų, iš kurių namie siuvo skiautinius. 

Kaip tik čia, dykumoje, tėvas mums pasekė pasaką apie dži- 
nę, ištekėjusią už mirtingo žmogaus. Pamiršau jos siužetą, bet 
prisimenu, ką pasakė tėvas, baigęs pasaką. 

— Šios pasakos — tikri dokumentai. Jos kaip žemėlapiai arba 
pastatų projektai. Aš mokau žmones naudotis žemėlapiais, nes 
jie pamiršo, kaip tai daroma. Gal jums atrodo, kad taip moky- 
ti — sekant pasakas — yra keista, bet senų senovėje žmonės tik 
tokiu būdu perduodavo sukauptą išmintį. Kiekvienas mokėjo 
išgauti išmintį, slypinčią pasakoje. Sugebėdavo ją įžvelgti pro 
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daugelį sluoksnių, lygiai kaip mes įžiūrime žuvį, įšalusią lede. 
Bet pasaulis, kuriame gyvename, šito nebemoka, nors tikrai 
anksčiau mokėjo. Žmonės klausosi pasakų, jos jiems patinka, 
nes linksmina ir suteikia šilumos. Bet jie nesugeba įžvelgti gi- 
liau pirmojo sluoksnio, prasiskverbti pro ledą. 

Tėvas, įpusėjęs apie ką nors kalbėti, dažnai stabtelėdavo, 
tarsi leisdamas mums pamąstyti, gerai suprasti viską, ką jis pa- 
sakė. Apsimesdavo, kad pauzę sukeldavo kokios nors priežas- 
tys, nors tikroji priežastis buvo duoti mums laiko. 

— Šios pasakos — kaip puošni šachmatų lenta, — pasakė 
jis. - Mes visi mokame žaisti šachmatais ir galime įsitraukti į 
tokią sudėtingą partiją, kad ji pareikalaus sutelkti visus gebėji- 
mus. Bet įsivaizduokime, kas būtų, jei visuomenė prieš šimtus 
metų būtų pamiršusi šį žaidimą, o dabar staiga atrastų dailią 
šachmatų lentą su figūromis. Visi susiburtų jų apžiūrėti ir imtų 
juos girti. Tačiau gal taip ir nesuprastų, kad tokie prabangūs 
dirbiniai kitados turėjo ir kitą paskirtį, ne tik džiuginti akį. Ly- 
giai taip pat nebesuvokiame ir vidinės pasakų vertės, — toliau 
tęsė jis. — Kadaise visi mokėjo žaisti su pasakomis, gebėjo jas 
aiškinti. Bet dabar taisyklės pamirštos. Tahirai Džan, - pabrė- 
žė jis, - mūsų užduotis yra vėl parodyti žmonėms, kaip žaisti 
šį žaidimą. 


Daktaras Mehdis man buvo liepęs nunešti laišką į Safari vieš- 
butį ir paklausti, kaip rasti jo sūnėną Ibrahimą. Ką tik buvo 
praūžusi smėlio audra ir visi Mchamido gyventojai išmaniai 
klostėsi apsiaustais, tarsi kiaurai skrodžiantis vėjas būtų senas, 
gerai pažįstamas priešas. Pamačiau kelias ryškiaspalves iška- 
bas, reklamuojančias antrarūšes turistų užeigas, eilę suveny- 
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rų krautuvėlių, prekiaujančių tuaregų niekniekiais, ir apleistą, 
vienišą Safari viešbutį. 

Apie jį jau buvau girdėjęs. Šiame viešbutyje, didžiojoje sa- 
lėje, leido laisvalaikį Prancūzijos svetimšalių legiono kareiviai: 
šnekučiuodavosi su vietos gyventojais ir prisigerdavo iki sąmo- 
nės netekimo. Tolimajame baro gale stovėjo jaunas tuaregas su 
galvajuoste ir neišvengiamu mėlynu apsiaustu. 

— Ieškau Ibrahimo. 

— Ei, broli, nori pamatyti dykumą? 

— Jūs labai gerai kalbate angliškai. 

— Aš nemažai keliavau. 

— Po pasaulį? 

— Po Marakešą. 

— A. Ar matėte Ibrahimą? 

— Jis priešais jus. 

Po tokios ilgos kelionės stojo iškilminga akimirka — žiniane- 
šys galiausiai atlieka savo pareigą. Išsitraukiau laišką ir padaviau 
jį Ibrahimui. Jis prisidegė cigaretę, įsikando ją ir atplėšė voką. 

— Mane atsiuntė daktaras Mehdis, — pasakiau. — Turiu at- 
gabenti į Kasablanką druskos apvalyti sodui, kuriame vyks ves- 
tuvės. 

Ibrahimas, prisimerkęs nuo į akis lendančių dūmų, permetė 
akimis arabiškų rašmenų eilutes. 

— Turite automobilį? —- paklausė jis. 

— Ne. 

— Tai kaip ketinate atsivežti druskos? 

— Eisiu pėsčiomis. 

Daktaro Mehdžio sūnėnas išspriegė cigaretę pro langą. 

— Druskos ežeras už penkiasdešimties mylių. 
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— Gal galiu išsinuomoti automobilį? 
Ibrahimas prisidegė naują cigaretę. 
— Fuadas jums padės, — pasakė jis. 


Kai studijavau universitete Kenijoje, vienas iš mano geriau- 
sių draugų buvo piemuo iš šiaurinės Turkanos provincijos. Jis 
buvo aukštas ir liesas, vardu Natanielis. Vaikystėje jam išro- 
vė priekinius dantis, kad būtų galima prievarta pamaitinti, jei 
kada nors ištiktų stabligė. Man dar nebuvo dvidešimties. Na- 
tanieliui buvo gal penkiasdešimt penkeri. 

Kartą aš jo paklausiau, kodėl jis taip vėlai sumanė įgyti 
aukštąjį išsilavinimą. 

— Bwana, - šypsodamasis atsakė jis, - pas mus kaime visi 
piemenys. Tad iki šiol išsilavinimas mums nelabai rūpėjo. 

— O kodėl parūpo dabar? 

— Dėl ateities, — atsakė jis. — Susirinko kaimo senoliai ir nu- 
tarė, kad vienam iš mūsų reikia įgyti išsilavinimą, kad jis galėtų 
apsaugoti visus kitus. Tada visi suaukojo pinigų ir išrinko mane. 

Dvidešimt metų Natanielio pavyzdys man neišdilo iš at- 
minties. Jau daug vėliau, gerokai po baigimo, aš atsidūriau 
Kenijoje ir turėjau keletą laisvų dienų. Kirtau pusiaują ir nu- 
keliavau į svilinančios kaitros dykumą, Turkaną, kur gyve- 
no Natanielis. Radau jį kalvos šlaite ganantį avis. Buvo tokia 
sausra, kad gyvuliams teko graužti šaknis. Natanielis mane 
apkabino. Jis džiaugėsi matydamas mane — o aš džiaugiausi 
matydamas jį — ir nė kiek nesistebėjo, kad pasirodžiau. Mudu 
stovėjome ant kalvos ir žiūrėjome vienas kitam į akis, o svili- 
nantis vėjas gairino mūsų veidus. 

Tikri draugai kartais apsieina be kalbų. Paguodą teikia tylus 
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buvimas drauge. Natanielis tą dieną su manimi beveik nekal- 
bėjo. Jis nusivedė mane į savo trobelę, pavaišino naminiu sorų 
alumi ir paprašė drauge pasimelsti. 

Meldėmės už tai, kad ir toliau būtų taip ramu, kaip iki šiol. 


Nė nesitikėjau kada nors sutikti dar vieną Natanielį. Tačiau su- 
tikau — kelio gale, Mchamido miestelyje. Ibrahimo pusbrolis 
Fuadas buvo tylus, tingaus žvilgsnio tuaregas didžiulėmis ran- 
komis. Jis kalbėjo trumpomis žodžių papliūpomis, tarsi šau- 
dydamas iš kulkosvaidžio, o anglų kalbos buvo išmokęs prieš 
trisdešimt metų Kasablankoje. Tada Mchamidas buvo nykus 
mažytis kaimelis. Kaip ir Natanieliui, visa bendruomenė suau- 
kojo pinigų vienam žmogui išmokslinti. 

— Dar visai rieseniai čia visai nebuvo turistų, - pasakė jis. 

— O kodėl dabar atsirado? 

— Vokiečių televizija parodė smėlio kopas. 

— Kupranugarių takus? 

— Ne. Niekas dabar nenori joti ant kupranugarių. 

- Oko nori? 

— Važinėtis smėllentėmis, — atsakė jis. 

Fuadas mostelėjo ranka, rodydamas virtinę aptriušusių tu- 
ristams skirtų krautuvėlių, išsirikiavusių prie pat kelio galo. 

— Nuotykių turizmas. 

— Negaliu pakęsti turizmo, — pasakiau. 

— Ir aš, — pritarė man Fuadas. — Tačiau tai kaip narkotikas. 
Juo daugiau pinigų žmonės uždirba, juo daugiau jiems reikia. 

Paklausiau, kur rasti automobilį - man reikia nuvažiuoti į 
dykumą. 

— Galite pasiskolinti manąjį, — atsakė Fuadas. 
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Apsistojau Safari viešbutyje, bet viduje buvo taip karšta, kad 
neįstengiau išbūti. Užsitempiau čiužinį ant stogo ir pamačiau, 
kad čia jau įsikūręs žaliūkas amerikietis. Jis buvo apsivynio- 
jęs galvą šaltame vandenyje pamirkytomis kelnėmis. Rankos 
buvo plikos, ištatuiruotos įspūdingais besitreniruojančių ko- 
vos menų sportininkų vaizdais. Ant vienos rankos krumplių 
buvo ištatuiruota LOVE (Meilė), ant kitos - EATE (Likimas). 

Nusviedžiau čiužinį ir kritau aukštielninkas. Žvaigždės at- 
rodė kaip milijonai druskos kruopelių, išbarstytų ant juodo au- 
deklo, mėnulis — kaip citrinos žievės skiltelė. 

Amerikietis pasisakė esąs Foksas. 

— Aš iš Ajovos. 

— Sveiki, — atsiliepiau. 

— Teko ten būti? 

— Kur? 

— Ajovoje. 

— Ne, neteko. 

— Ką nors apie ją Žinot? 

Ilgokai pamąsčiau. 

— Di Moinas, - atsakiau. 

— Viskas? 

— Aha. 

Foksas išsitraukė iš kišenės prie krūtinės Moleskine užrašų 
knygelę. Nuėmė puslapius prilaikančią gumą, atsivertė, kažką 
užsirašė pieštuku. 

— Ką rašote? 

— Pastabą sau pačiam. — Jis patylėjo, paskui perskaitė: — 
„Die Moinas — šiknos skylė: 

— Negali būti, kad ten taip blogai. 
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— O, ir dar kaip gali, - atsakė Foksas. 

— Ką jūs čia veikiate, kelio gale? 

— Aš atsivežiau lentą. 

— Bet bangos toli nuo čia. 

— Smėlis. Tai smėllentė. 

— Oho, - atsakiau. 

— Tai juk Sacharos dykuma, - priminė Foksas, — didžiausia 
smėlio dėžė žemėje. 

Jis paklausė, ar aš irgi atvykau to paties. 

— Ne. Aš atvažiavau, kad padaryčiau paslaugą, - atsakiau. 

— Kokią? 

— Draugas prašė parvežti druskos. 

— Druskos? 

— Druskos. 

— O ten, kur jūs gyvenate, jos nėra? 

— Žinoma, yra. Bet ši druska kitokia. 

— Kuo? 

— Na, ji ypatinga. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad ji naudojama džinams išvaikyti. 

Amerikietis pasidėjo savo užrašų knygelę. 

— Tai jūs tikite džinais? 

— Ne visai. Ne iki galo. 

— Tai jūs man sakote, kad atvažiavote iki pat Sacharos, kad 
parvežtumėte tai, ko galėtumėte gauti ir namie, tik dėl to, kad 
taip liepia kažkieno kito prietarai? 

— Eee, na... 

— Na? — paklausė Foksas. 

— Na, pasakyčiau, kad taip. 
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Džohos namų sargas aptiko 
šeimininką, kai šis vidury nakties 
mėgino įsibrauti į savo miegamąjį. 
„Pone, ką jūs darote?“ 

„Ša, - atsakė Džoha. - Žmona man 
sakė, kad aš naktimis vaikštau. Noriu 
patikrinti, ar tai tiesa“ 


Arianės ir Timūro miegamajame yra lentyna, pilna knygų. 
Prieš užmiegant kuris nors iš jų prieina prie lentynos, ištrau- 
kia mėgstamą knygą ir maldauja paskaityti. Timūrui labai pa- 
tinka knygutė „Kur gyvena laukiniai žvėrys“. Jis trypia kojo- 
mis, griežia dantimis ir apsimeta esąs laukinis žvėris. Arianei 
ši knyga irgi patinka, bet ji neprisipažįsta. Kartą ji man pa- 
kuždėjo, kad laukiniai žvėrys jai atrodo mieli, bet gal trupu- 
tėlį išdykę ir labai negražūs. Jai labiau prie širdies „Princesės 
Barbės knyga“. Kad ir kokią knygą vaikai išsirinktų, jie kaulija, 
kad skaityčiau ją dar ir dar kartą. Jos žodžiai jiems niekada 
nenusibosta, o tikrą džiaugsmą teikia tik tokios knygos, kurias 
jie moka atmintinai. 

Kai buvau nedaug vyresnis už Arianę, tėvas man pasakė, 
kad juo daugiau kartų skaitai pasaką — vieną ir tą pačią pa- 
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saką, — juo stipriau ji veikia tavo protą. Pasaka, kaip gražus 
žiedo pumpuras, sakė jis, išsiskleidžia ir pražysta tik laikui 
bėgant. Matydamas, kaip mano vaikams patinka be paliovos 
klausytis tų pačių pasakų, aš supratau, jog šis kartojimas savo- 
tiškai lemtas prigimties. Tačiau būdami suaugę ir gyvendami 
pasaulyje, kuriame tekstus įprasta skaityti, o ne kartoti žodžiu 
ar klausytis, mes dažniau renkamės naują, o ne jau žinomą 
knygą. 

Ypač didžiuojamės tokiu savo gebėjimu kaip skaitymo įgū- 
džiai. Kas metai pas mus išleidžiama šimtai knygų, jų pilnos 
didžiulės, erdvios bibliotekos. Be abejo, visuotinis išsilavini- 
mas paskatino skaityti. Juo daugiau rašytinių tekstų yra kam- 
baryje, juo vertingesnis jis mums atrodo, juo išmanesniais save 
laikome — juk galime pasinaudoti tokia daugybe rašinių. Tvir- 
tai laikomės įsitikinimo, kad kuo daugiau skaitome, tuo išmin- 
tingesni daromės. 

Mano tėvas pasakytų, kad Vakarų pasaulyje per daug laiko 
skiriama skaityti ir per mažai — suprasti. Jis labai širsdavo kie- 
no nors paklaustas, kada pasirodys jo nauja knyga. Sakydavo: 
„Parašysiu naują knygą, kai jūs būsite supratę, apie ką tos tris- 
dešimt, kurias jau išleidau“ Jis kalbėjo, kad rytietiškas ir va- 
karietiškas protas skirtingai vertina šį reiškinį: Rytų visuome- 
nėje vertinama tai, kas egzistuoja seniai, kas išbandyta. Tikrai 
vertingomis laikomos pasakos, sekamos jau kelis tūkstančius 
metų, nes jomis perduodama vidinė išmintis. O Vakarų visuo- 
menė be paliovos reikalauja naujovių. Dažniausiai tai būna tas 
pats kas ir seniau, tik naujai įpakuota. Todėl čia dažnai negaili- 
ma žodžių vien tik dėl pačių žodžių. Mano tėvui neretai būda- 
vo sunku su tuo susitaikyti. 
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— Pasaulis, kuriame gyvename, Tahirai Džan, — suglumęs 
kartais sakydavo jis, — yra apverstas aukštyn kojomis. 


Fuadas sakė, kad turizmas ardo dykumą, bet jis atneša tiek 
daug pinigų, jog niekas nedrįsta prasižioti. Smėllentės, greitų 
visureigių lenktynės ir šiukšlės, kurias palieka stovyklautojai, 
naikina ir žaloja gamtą. Kitą rytą mes išėjome iš Safari viešbu- 
čio ir tuščiomis gatvėmis patraukėme ten, kur stovėjo automo- 
bilis. Aš buvau apsikrovęs antklodėmis ir atsargomis. Kadaise, 
labai seniai, Namibijos dykumoje sugedus automobiliui, aš 
savo kailiu patyriau, kaip svarbu būti viskam pasirengus. 

Visos turistams skirtos krautuvėlės buvo užrakintos. Oras 
tebebuvo vėsus, garsus slopino visur lakiojantis smėlis. 

Einant per Mchamido centrą Fuadas kalbėjo trumpais saki- 
niais, dažnai nutildamas. 

— Jie jų negerbia, — tarė jis. 

— Kas ko? 

— Tuaregai turistų ir atvirkščiai. 

— Kodėl? 

Jis susimąstęs pakreipė galvą. 

— Jei čia atvyktų ateiviai iš kosmoso, - pasakė, — ir duotų 
tuaregams pinigų, šie būtų patenkinti, bet jų vis tiek negerbtų. 

— Ko? 

— Ateivių. 

— A. 

— O ateiviai tikriausiai negerbtų mūsų, - pridūrė jis. 

— Tai jūs vis dėlto kaltinate turistus? 

Fuadas vėl susimąstęs pakreipė galvą. 

— Ne, pone, - atsakė jis. - Aš jų nekaltinu. 
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— "Tai ką tada kaltinate? 
Fuadas nusišypsojo. 
— Kaltinu ateivius, — pasakė jis. 


Automobilis buvo visiškai užpustytas smėlio. Atrodė, jog stovi 
čia jau kelias savaites. 

— Kada pastarąjį kartą važiavote? 

— Prieš dvi dienas. 

— Per dvi dienas taip užpustė? 

— Buvo smarkus vėjas, — atsakė Fuadas. 

Jis atidarė bagažinę, ištraukė kastuvą ir ėmė kasti pripustytą 
smėlį. 

— Žinot, ką aš jums pasakysiu, — penkias minutes pakasęs, 
ištarė jis. 

— Ką? 

— Jei du žmonės kalba ta pačia kalba, tai dar nereiškia, kad 
jie supranta vienas kitą. 

— Turistai ir tuaregai? 

— Jis linktelėjo. 

— Jei aš išmokčiau kačių kalbą, vis tiek nepradėčiau mąstyti 
kaip katė. 

— Vis dėlto filosofijai dar buvo gerokai per ankstyvas metas. 

Fuadas kažką suurzgė. 

— Prieš šimtą metų mūsų keliai išsiskyrė, - pasakė jis. 

— Dėl nuotolio? 

— Taip. Dėl nuotolio. Dabar jie jau arčiau mūsų. 

— Daug arčiau — skrydis visai neilgas. 

Fuadas palietė mano ranką ir permetė mane tingiu žvilgsniu. 

— Bet jie vis tiek labai toli, — pasakė jis. —- Mintimis. 
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Fuado automobilis buvo viena iš priežasčių, dėl kurių aš atsi- 
krausčiau gyventi į Maroką. 

Europoje arba Jungtinėse Valstijose jis būtų buvęs pasmerk- 
tas jau prieš daugel metų. Begalė įstatymų draustų juo nau- 
dotis. Vien metęs žvilgsnį į jį rizikuotum būti suimtas. Bet 
išdidiems Mchamido gyventojams toks automobilis atrodė 
puikiausiai tinkamas kelionėms. Iš jo buvo išplėšta arba sulau- 
žyta praktiškai viskas, ką pajėgia išplėšti ir sulaužyti žmogaus 
ranka. 

Nebuvo nei šoninių veidrodėlių, nei langų, nei rodyklių, nei 
kilimėlių po kojomis; vienintelę sėdynę turėjo vairuotojas. Fu- 
adas man pasakė automobilį įsigijęs pigiai, nes jis esą keliąs di- 
džiulį triukšmą. Paskui paklausė, ar aš žinau kelią prie druskos 
ežero. Aš papurčiau galvą. 

— Ašjus nuvešiu, — pasakė jis. 

Leidomės į kelią. 

Aš susigūžiau duobėje, kurioje kitados buvo keleivio sėdy- 
nė. Fuadas, įsisupęs į savo ilgą mėlyną drabužį, sėdėjo greta, 
rankomis tvirtai spausdamas vairą. Variklis iš tiesų kėlė neap- 
sakomą triukšmą, kuriam prilygti galėjo nebent mums iš pas- 
kos sekantis išmetamųjų dujų debesis. 

Leistis keliauti į šį smėlio vandenyną buvo šiek tiek nejau- 
ku, ypač turint galvoje, kad Sachara - didžiausia žemėje dyku- 
ma, kuri driekiasi nuo Nilo slėnio iki pat Atlanto vandenyno. 
Dauguma iš mūsų esame pratę važinėti keliais. Gal nė patys to 
nesuvokiame, bet pripratome, kad po automobilio ratais būtų 
asfaltas. Važiuoti per smėlį yra beveik tas pats kaip važiuoti 
per sniegą. Pasuki automobilį apytiksliai ten, kur norėtum at- 
sidurti, ir tikiesi, kad neįklimpsi. 
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Fuadas parodė pėdsakus, kuriuos paliko tūkstančiai smėl- 
lentininkų. 

— Jie mėgsta aukščiausias kopas, — piktai pareiškė jis. — Tie 
pėdsakai niekada neišnyks. 

Paklausiau jo apie kupranugarius. Jų beveik nebuvo matyti. 

— Tuaregams jie neberūpi, - atsakė jis. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad jie neturi greičio pedalo. 

Po valandos kelionės mus iš visų pusių supo smėlis. Greitai 
supratau, kodėl beduinai dykumą vadina sahel — „jūra“. Mano 
akims visi takai atrodė vienodi. Bet Fuadas išmanė geriau. Jis 
pasakė jau užuodžiąs išdžiūvusį druskos ežerą. 

— Bet jis dar už daugelio mylių. 

— Prieš savaitę lijo. 

— Tai kas? 

— Tai aš užuodžiu druską. 

— O koks jos kvapas? 

— Kaip vandenyno. 

Dar po valandos mes pasiekėme savotišką stovyklavietę. 
Sumaniai iš dygliakrūmių suręstą statinių tvorą sergėjo šuo, 
kuris atrodė ištroškęs. Išgirdęs automobilio garsą, jis tiesiog 
pašėlo ir atbėgo pas mus tokiu greičiu, kad atrodė turintis 
daug kojų, kaip nufotografavus judesį. Šeimininkas jį sudraus- 
mino. 

Mes išlipome. 

Fuadas pasakė, kad čia esąs šventas šaltinis. 

— Atsigerkite čionykščio vandens ir atsiminsite. 

— Ką atsiminsiu? 

— Viską, kas jums yra nutikę. 
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— Kiek tai kainuoja? 

Fuadas sviedė šuns šeimininkui žodžių papliūpą. Burna, 
pilnutėlė didelių baltų dantų, ištarė skaičių. 

— Trisdešimt dirhamų. 

— Duokite stiklinę. 

Į šulinį nuleido medinį rankų darbo kibirą. Teko ilgokai pa- 
laukti, ko! jis pasiekė vandenį. 

— Gilus, — pasakiau. 

— Vanduo labai nusekęs. Dar nemačiau jo taip nusekusio. 

— Arjūs jo gėrėte? 

Fuadas atsakė, kad taip. 

— Ir viską atsiminėte? 

— Taip. Iki smulkmenų. 

Kibirą iškėlė ir padavė man. Vanduo atsidavė kanalizacijos 
nuotekomis. 

— Kiek reikia išgerti? 

— Kiek tik norite. 

Gurkštelėjau vandens ir pateliūskavau jį burnoje. Skoniu jis 
irgi priminė kanalizacijos nuotekas. Būčiau išspjovęs, bet tu- 
aregas, regis, didžiavosi šventuoju šaltiniu, ir aš nenorėjau jo 
įžeisti. 

Fuadas palinko prie manęs. 

— Ką atsiminėte? 

Susimąsčiau. Sėdžiu sukryžiuotomis kojomis ant grindų, 
žaidžiu su savo žaisliniu garažu ir automobiliu, burgždamas 
lūpomis, mėgdžiodamas variklio garsą. Kiek man metų... treji, 
ketveri? O štai bėgu per mišką pilnomis rieškučiomis kaštonų 
suskilusiuose apvalkaluose. Paskui — rožių sode, važinėjuosi 
tarp lysvių savo raudonu dviratuku. 
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— Atsiminiau vaikystę, - pasakiau. 

— Išgerkite dar vandens, — patarė Fuadas. 

Skonis buvo pasibjaurėtinas, bet aš nugėriau dar gurkšnį, 
užsimerkiau ir ėmiau prisiminti. Aš Maroke, Sacharoje. Mo- 
tina mezga, seserys čia pat, šokinėja smėlyje. Apsidairau. Ato- 
kiau vienas sėdi tėvas. Jis atrodo liūdnas. Aš priėjau. Jis pasėmė 
saują smėlio ir paleido jį byrėti pro pirštus. 

„Mes krepšių pynėjai, — pasakė jis. - Toks mūsų darbas — 
mes piname krepšius. Krepšius pynė mano tėvas, o dar anks- 
čiau tai darė jo tėvas. Tahirai Džan, didžiuokis krepšiais, ku- 
riuos pini: 

Fuadas pareiškė, kad atsiminimus paskatino vanduo. 

— Man neatrodo, kad tai dėl vandens, - tariau. 

— Jis visada veikia. 

— Ne, šie atsiminimai jau buvo manyje. 

Mes palikome stovyklavietę, šventąjį šaltinį, niršųjį šunį ir 
toliau nuvažiavome plynu smėlio paviršiumi. Po neseno lietaus 
pasirodė daigai, kur ne kur atsirado žalumos salelės. Vienin- 
teliai klestintys augalai turėjo sultingas žalias apvalias ankštis, 
dydžiu prilygstančias apelsinams. Paklausiau Fuado, ar jie val- 
gomi. 

— Kas juos palies, apaks, — atsakė jis. 

Dar po dviejų valandų pasiekėme neaprėpiamą druskos 
plynę. Balta druskos pluta driekėsi kiek akys užmato. Vandens 
nebuvo, nors viduryje druska atrodė tamsesnė, tikriausiai su- 
drėkusi nuo lietaus. 

— Štai ežeras, — pasakė Fuadas. 

— Druska! Man reikia parvežti šios druskos! 

Pajutau, kaip mane užplūdo audringos emocijos. Išlipau, 
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parpuoliau ant kelių ir pasėmiau saują druskos kristalų. Kiše- 
nėje turėjau plastikinį maišelį. Išsitraukiau ir pripyliau iki pusės. 

— Važiuojam? — paklausė Fuadas. 

Mudu susižvalgėme, paskui aš apsidairiau po dykumą. Iš 
visų pusių buvo matyti horizontas. Niekur nė šešėlio žmonių. 
Pasijutau kaip kvailys. Iš pačios Kasablankos atkeliavau į tokią 
tolybę ir užtruksiu čia tik akimirką. Nesu niekuo geresnis už 
turistus, kuriuos taip niekinu, keliaujančius į Indiją dirstelėti į 
Tadž Mahalą, į Prancūziją — pažiūrėti Eifelio bokšto ar į Lon- 
doną — Didžiojo Beno, greitai nusifotografuoti ir šokti atgal į 
turistinį autobusą. 

— Druskos jau turit, - pasakė Fuadas. - Galite grįžti į Ka- 
sablanką. 

— Mieliau pernakvočiau dykumoje, - atsakiau. 


Mes pavažiavome iki ketera vainikuotos smėlio kopos, kurios 
užuovėjoje augo kuokštelis dygliakrūmių. Buvo ankstyva po- 
pietė. Saulė spigino neapsakomai skaisčiai. Niekaip nesupra- 
tau, kaip tuaregai apsieina be tamsių akinių. 

Fuadą tokia mintis prajuokino. 

— Jums daug daugiau visko reikia negu mums, — pasakė jis. 

— Bet su tamsiais akiniais iš tiesų gerokai patogiau. 

— Patogiau... patogumai — žodis iš jūsų pasaulio, — atsakė 
Fuadas. 

Jis parinko šakigalių ir sumetė juos į krūvą, rengdamasis 
prietemai. Paskui atsisėdo pavėsyje šalia manęs. Paklausiau, 
kaip tuaregai sugeba taip ilgai nieko neveikti. Jis atsakė ne iš 
karto. 

— Mes klausomės garsų, — galiausiai tarė. 
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— Tylos? 

— Tylu niekada nebūna. 

— Bet kaip jūs ištveriate be knygų, be televizijos, be interneto? 

Fuadas nusišiepė. 

— Kai pasidaro pernelyg tylu, mes kalbamės. 

— Ar sekate pasakas? 

— Kartais. 

— Galite man pasekti? 

— Jūs mėgstate pasakas? 

— Ašjas, galima sakyti, kolekcionuoju, - atsakiau. 

Fuadas atsilošė, jam ant veido užkrito kreivos šakos meta- 
mas šešėlis. 

— Galiu jums pasekti pasaką apie Hatimą Tają, - pasakė jis. 

Aš užmerkiau akis ir paruošiau vaizduotę. 

— „Seniai, labai seniai Arabijoje, - prakalbo Fuadas, — gy- 
veno išmintingas ir galingas karalius. Jis buvo vardu Hatimas 
Tajas, ir jį mylėjo visi to krašto vyrai, moterys ir vaikai. Jo arkli- 
dėse stovėjo geriausi žirgai, jo palapinėse būdavo klojami pra- 
bangiausi kilimai. Hatimo Tajo vardą žmonės šaukė nuo stogų, 
o visose arbatinėse pasakojo apie jo dosnumą. Visi tos karalys- 
tės gyventojai buvo patenkinti, sotūs ir išdidūs. 

Pamatę gatve artėjančią karaliaus palydą, žmonės žemai jai 
lenkdavosi. Jei kam prireikdavo karaliaus malonės, galėdavo pri- 
eiti ir paprašyti, o didysis valdovas visada išpildydavo prašymą. 

Žinia apie Hatimo Tajo dosnumą pasklido toli ir pasiekė 
kaimyninės šalies karaliaus ausis. Jis buvo vardu Džalilas. Vie- 
ną dieną, nebegalėdamas daugiau pakęsti šių pasakojimų, jis 
pasiuntė į Hatimo Tajo dvarą pasiuntinį, tyčia aprengtą juo- 
dais drabužiais. Pasiuntinys įteikė raštą. Jame buvo parašyta: 
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„O karaliau Hatimai Tajau, aš valdau daug didesnę šalį negu 
tavoji, turiu stipresnę kariuomenę ir kur kas pilnesnį iždą. Jei 
tuojau pat man nepasiduosi, aš užpulsiu tavo karalystę ir išžu- 
dysiu visus vyrus, moteris ir vaikus: 

Hatimo Tajo patarėjai susibūrė tartis. „Stosime į karą su 
piktuoju Džalilu, - pasakė didysis viziris, - nes kiekvienas val- 
dinys, kuris įstengia kovoti, mielai paguldys galvą už tave, ka- 
raliau“ Karalius Hatimas Tajas išklausė vizirio žodžius. Tada 
pakėlė ranką. „Paklausykite, rūmininkai, — kreipėsi jis. - Dža- 
lilui reikia manęs. Negaliu leisti, kad mano valdinius ištiktų to- 
kia nelaimė. Tad aš jam atiduosiu savo karalystę“ 

Susirišęs į medžiagos skiautę saują datulių ir riešutų, Ha- 
timas Tajas kaip dervišas leidosi į kalnus ieškoti prieglobsčio. 
Rytojaus dieną karalystę užplūdo užkariautojai, vedami paties 
Džalilo. 

Naujasis karalius įsikūrė rūmuose ir pasiūlė atlygį tam, ku- 
ris pristatys jam Hatimą Tają gyvą arba mirusį. „Kaip jūs galite 
pasitikėti karaliumi, kuris pabėgo, — šaukė jis nuo rūmų kuo- 
rų, — užuot stojęs į karą ir kovojęs kaip vyras?“ 

Hatimas Tajas apsitaisė valstiečio drabužiais ir gyveno kal- 
nuose kaip paprastas žmogus, misdamas uogomis ir laukinių 
bičių medumi. Nė vienas jo karalystės valdinys nebūtų jo išda- 
vęs Džalilo slaptajai sargybai, nes visi jį labai mylėjo. 

Ėjo mėnesiai, Hatimo Tajo vis dar nebuvo nė ženklo. Vie- 
ną dieną Džalilas nutarė surengti puotą. Per iškilmes paskelbė, 
kad padvigubina atlygį. Jis atsistojo ir viešai pasityčiojo iš Ha- 
timo Tajo atminimo, paskui dar kartą paskelbė, kad dosnusis 
karalius pabėgo, pabūgęs stoti į kovą. Nespėjus jam baigti, iš 
vietos pakilo vaikas ir sušuko: „Piktasis karaliau Džalilai, mūsų 
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gerasis karalius Hatimas Tajas pasiryžo verčiau slapstytis kal- 
nuose negu leisti, kad būtų pralietas mūsų kraujas“ Džalilas 
be žado krito į krėslą. Net tapęs atsiskyrėliu, karalius Hatimas 
Tajas buvo kupinas užuojautos. 

Džalilas dar kartą padvigubino atlygį už išmintingąjį karalių 
ir paskelbė, kad tas, kuris jį pristatys, bus nuo kojų iki galvos 
apipiltas auksu. Be to, jis dar pakėlė mokesčius, prievarta paė- 
mė visus jaunuolius į savo kariuomenę, o daugumą merginų - į 
savo haremą. 

Hatimas Tajas, uogaudamas kalnuose netoli olos, kurio- 
je buvo apsigyvenęs, sutiko senį su žmona, renkančius žaga- 
rus. Senis tarė žmonai: „Kaip aš norėčiau, kad mūsų karalius 
ir toliau būtų Hatimas Tajas, nes prie Džalilo labai sunku gy- 
venti. Išaugo mokesčiai, pabrango prekės turguje. Nebežinia, 
kaip suktis: — „Jei rastume ir pristatytume jam Hatimą Tają, — 
pasakė žmona, —- galėtume mums likusias dienas nugyventi be 
vargo: 

Tai išgirdęs, Hatimas Tajas iššoko priešais juos ir nusimetė 
skarmalus, po kuriais slėpėsi. „Aš jūsų karalius, — pasakė jis. — 
Nuveskite mane pas Džalilą, ir jis atlygins jums: Seniai par- 
puolė ant kelių. „Dovanok mano žmonai, didysis karaliau, — 
meldė senis. — Ji tikrai nenorėjo pasakyti tokių baisių žodžių: 

Tada juos pamatė karaliaus sargybiniai ir visus suėmė. 
Surakintus atvedė Džalilo akivaizdon. „Kas šie valstiečiai?“ — 
sušuko jis. „Jūsų didenybe, — atsakė senis, — leiskite kalbėti 
man. Aš medkirtys, mudu su žmona vaikščiojome kalnuose 
po mišką. Pamatęs mūsų skurdą, prie mūsų priėjo karalius 
Hatimas Tajas ir liepė mums vesti jį pas tave, kad galėtume 
gauti atlygį: 
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Karalius Hatimas Tajas išsitiesė, kiek leido grandinės. „Tai 
teisybė, — atsiliepė jis. — Šie seniai mane surado. Duok jiems 
žadėtą atlygį. 

Karalius Džalilas negalėjo patikėti neregėtu Hatimo Tajo 
dosnumu. Jis liepė tuojau pat nuimti nuo jo grandines. Par- 
puolęs prieš jį ant kelių, Džalilas grąžino jam sostą ir prisiekė 
saugosiąs jį ir jam tarnausiąs iki savo dienų galo“ 


Baigęs sekti pasaką, Fuadas susigūžė ir įsistebeilijo į laužo 
liepsnas. Buvo beveik sutemę. Patekėjo pirmoji žvaigždė, švy- 
tinti virš galvų tarsi visa reginti akis. Kažkur toli aidėjo laukinių 
šunų kauksmas. Gulėdamas ant antklodės, apsuptas tamsos, 
aš supratau, kaip atsirado „Iūkstantis ir viena naktis“. Stovyk- 
lavietės laužo liepsnos kurstė mano vaizduotę lygiai taip pat, 
kaip kitados klajoklių genčių. 

Fuadas prisispaudė dešinę ranką prie širdies. 

— Aš labai mėgstu pasaką apie Hatimą Tają, - pasakė jis. — 
Kartais naktimis, kai būnu čia vienas, šildydamasis prie mažo 
lauželio, aš sau ją pasakoju. Kiekvieną kartą jos išklausęs pasi- 
juntu ramesnis. 

Jis paėmė žiupsnelį mano surinktos druskos ir pabarstė ant 
žemės, kad atbaidytų džinus. 

— Išklausęs šios pasakos, — tarė jis, — aš sėdžiu ir mąstau, 
koks tikriausiai geras žmogus buvo karalius Hatimas Tajas. 

— Jūs manote, kad tai tikra istorija? 

— Taip. 

— Kodėl? 

— Nes tai tiesa. 
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Praėjus keturioms dienoms po kelionės prie druskos ežero aš 
grįžau į Kasablanką. 

Miestą gaubė tirštas žiemos rūkas, sumišęs su smogu. Dėl 
to strigo transporto eismas ir kilo daug kivirčų. Kiekvienoje 
sankryžoje buvo matyti stiklų šukių krūvos ir kumščiais vie- 
nas kitam grūmojo bent po porą vairuotojų. Sėdėdamas taksi, 
vinguriuojančiame tarp avarijų, aš pajutau pasididžiavimą. Per 
tas kelias dienas, kol buvau išvažiavęs, Kasablanka nepasikeitė, 
užtat aš pasikeičiau. Mačiau ištisus datulių palmių vandeny- 
nus, oazes, dulkėtus berberų kaimelius ir miegojau po Sacha- 
ros žvaigždėmis. 

Grįžus į Dar Khalifa mane užpuolė vaikai, klausinėdami, ką 
parvežiau lauktuvių. Įsikišau ranką į kišenę ir ištraukiau gelto- 
nų gijų sruogą. Padaviau ją Arianei. Jis paklausė, ar tai prince- 
sės plaukų garbana. 

— Žinoma, - atsakiau. — O dar tai skruzdėlių virvė ir plaušai 
kaktuso, augančio didžiausioje planetos dykumoje. 

Timūras nustūmė seserį. 

— Man? —- paklausė jis. 

Aš vėl įkišau ranką į kišenę ir ištraukiau glotnų juodą daik- 
telį su pilka gijele pakraštyje. 

Tai buvo akmenukas. 

— Aš jį parvežiau tau, — pasakiau ir pabučiavau jo skruostą. 

— Kas čia, Baba? 

— Labai daug kas. 


Vakare paskambinau daktarui Mehdžiui. Buvo šeštadienis, o aš 


niekaip negalėjau sulaukti kito penktadienio popietės — įprasto 
mūsų susitikimo laiko. Daktaras man pasakė savo namų adresą. 
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— Atvežėte druskos? 

— Taip! 

— Prašau, kuo greičiau ateikite, — atsakė jis. 

Daktaras gyveno kvadratinėje prieškariu statytoje viloje 
ramioje gatvelėje, tiesiai prieš apleistų fabrikų eilę. Jis nusive- 
dė mane į svetainę ir atsiprašė, kad joje netvarka. Kambarys 
priminė muziejų: visur buvo pilna tvarkingai sukrautų knygų, 
prancūziškų žurnalų, medinių dėžių, popierių, susuktų į riti- 
nius žemėlapių, niekniekių, suvenyrų ir lempų. Sienos gausiai 
nukabinėtos paveikslais. Vieni buvo dideli, tapyti plačiais, abs- 
trakčiais potėpiais, ryškių spalvų; kiti - tamsūs ir mažiukai. 

— Kiek daug pas jus meno kūrinių, —- pasakiau. 

— Kur? 

— Ant sienų. 

Daktaras Mehdis parodė man kėdę. 

— Aš jų nematau, — pasakė jis. 

— Kaip galite nematyti? 

— Jie — tai dalis manęs. 

Jis dar kartą atsiprašė už netvarką, paėmė laikraštį ir užme- 
tė ant neplautos lėkštės. 

— Mano žmona išvažiavo į Fesą aplankyti sesers, —- pasakė 
jis. — O tarnaitė pabėgo. 

— Aš parvežiau druskos. 

— Luktelėkite, — sustabdė mane daktaras Mehdis. — Pir- 
miausia papasakokite apie kelionę. 

— Kelionė buvo nuostabi. Nuvažiavau į pačią Sacharą. Nak- 
vojau dykumoje. Tai visai kitas pasaulis. 

— Kokių žmonių sutikote? 

— Įvairiausių. 
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— Ką tokius? 

— Kilimų pardavėją ir jo sūnų Zagoroje, žmogų, vardu Mus- 
tafa, kuris verda skanų avienos troškinį Varzazate, gydytoją Ta- 
megrute, tokį žmogų ir jo tėvą kaime, jie mane pavaišino duo- 
na, amerikietį iš Ajovos, vardu Foksas, ir tuaregą, vardu Fuadas. 

Daktaras Mehdis pasitrynė rankas. 

— Puiku, - tarė jis. 

— Bet klausykite, klausykite, aš parvežiau druskos. 

— Luktelėkite... sakykit, o ką jūs sužinojote? 

— Eee... na, įvairiausių dalykų. 

— Pavyzdžiui?.. 

— Sužinojau apie žmogų, vardu Džumalas Chanas, ir jo pui- 
kų žirgą, paskui apie Hatimo Tajo dosnumą, Draa upės slėnyje 
daug sužinojau apie datules, dar apie dykumą ir... 

— Ir?.. 

— Ir sužinojau šį tą apie vienatvę, — atsakiau. 

Daktaras atrodė patenkintas. 

— Per savaitę tiek daug pamatėte, sutikote tiek daug žmo- 
nių, — tarė jis. - O jei būtumėte pasilikęs Kasablankoje, per tą 
laiką nebūtumėte patyręs nieko naujo. 

Daktaras Mehdis atsistojo ir priėjo prie ryškaus modernis- 
tinio paveikslo, vaizduojančio žmogų trimis rankomis ir vie- 
nintele akimi kaktos viduryje. 

— Aš jo nebematau, - pasakė jis, — kaip ir kitų, nes jie visą 
laiką čia kabo. Mano protas juos uždengia. Pamatyčiau juos tik 
tada, jei jų nebeliktų. 

Jis nusivedė mane į sodą. Jis buvo apsėtas stangria afrikie- 
tiška žole, takelį apšvietė miniatiūrinės jame paslėptos lem- 
pelės. 
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— Parodykite man druską, —- paprašė jis. 

Aš atsegiau krepšį ir išsitraukiau plastiko maišelį. Daktaras 
Mehdis atmazgė virvutę ir sukišo pirštus į pilkus kristalus. Pa- 
kėlė rankas prie nosies, patrynė druską tarp pirštų, linktelėjo 
galva. 

— Druskos ežeras, - pasakė jis. — Vaikystėje ten važiuoda- 
vome nakvoti. 

— Ar druskos vestuvėms užteks? 

Chirurgas giliai įkvėpė. 

— Nebus jokių vestuvių, — tarė jis. 

— Ką? 

— Paslauga, kurios prašiau, buvo skirta veikiau jums, o ne 
man. 

— Nesuprantu. 

— Prisiminkite, kiek visko matėte, kiek žmonių sutikote, ko- 
kių pasakų girdėjote, — pasakė jis ir druską iš maišelio išpylė 
ant tako. — Jūs nebe tas žmogus, koks buvote prieš septynias 
dienas. 


AŠTUONIOLIKA 


Tave gydantys vaistai yra tavyje, 
otu jų nepastebi. 

Tavo liga kyla iš tavęs paties, 

o tu to nesupranti. 


Hazratas Ali 


Į bidonville atvyko keliaujantis dantų gydytojas ir saulės ato- 
kaitoje pasistatė savo prekystalį. Jis buvo smulkaus sudėjimo, 
gležnas, panašus į žmogų, kuris vaikystėje linksmindavosi, nu- 
traukinėdamas vorų kojas. Jo veidas buvo išmuštas raudono- 
mis dėmėmis, kaklas plonas, o dantys visiškai išgedę. Paklojęs 
samanų žalumo patiesalą, jis išdėliojo ant jo savo prietaisus ir 
protezus. Įrankiai buvo įvairių formų ir skirtingo dydžio, visi 
daugiau ar mažiau aprūdiję. 

Tarp jų buvo milžiniškos replės, pincetas ir krapštukai 
plieno antgaliais, skaisčiai oranžinės guminės žarnos gabalai, 
spjaudyklės, turniketai ir gnybtai. Šalia šios įspūdingos ekspo- 
zicijos buvo sukrautas miniatiūrinis išrautų dantų kalnas. 

Zohrą pamačiau besisukiojančią palei prekystalį. Neseniai 
jai buvo iškritęs vienas krūminis dantis — neišvengiamas įpro- 
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čio gerti arbatą su šešiais gabalėliais cukraus padarinys. Iš kal- 
no buvo paimtas vienas dantis ir padėtas jai ant delno. 

Dantų gydytojas spjaute išspjovė kainą. 

— Bsaf? Per brangu! - griežtai pareiškė Zohra. 

Nuskambėjo kitas skaičius. 

Tarnaitė pakilnojo dantį delne. Dantų gydytojas jai padavė 
veidrodį, ji įsistatė dantį į tuščią vietą. Išraudo. 

— Safi, yalla, na gerai, eime. 

— Kuris jį įstatys? 

— Pas mane namie. 


Ėjau paplūdimiu per smėlio kopas, tirštai apžėlusias smėline 
no, bet aš nedažnai čia ateinu, tik kartais palaidyti aitvarų. Tai 
atrodo pernelyg paprasta, tarsi kasdien nebūčiau nusipelnęs 
tokio didingo reginio. Tą popietę, kai perėjau smėlėtą paplūdi- 
mį ir prisiartinau prie vandens, dariau tai ne dėl savęs. Mane 
paskatino atsitiktinai sutiktas jaunuolis, kuris svajojo kirsti 
vandenyną ir nukeliauti į Ameriką. 

Perėjau ribą, už kurios šviesus smėlis patamsėja, mąsty- 
damas apie tai, ką man sakė daktaras Mahdis — apie tai, kaip 
svarbu pažvelgti į viską naujomis akimis. Iš pradžių aš įsižei- 
džiau, kad jis išpylė druską, kurios atvežti nukeliavau taip toli. 
Bet jo išmintis nedavė man ramybės. 

Jis buvo visiškai teisus. 

Kartais geriausi vaistai — išvis apsieiti be vaistų. 


Bent kartą man išvažiavus namuose buvo ramu. Rachana sakė, 
kad sargai susikaupę stebėjo gandrą, kuris pradėjo sukti lizdą 
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ant stogo kraigo. Dienų dienas jie stovėjo apačioje ir stengėsi 
vaiskioje žiemos šviesoje įžiūrėti didžiulį baltą paukštį. 

Kai tik pasirodžiau sode, jie tuojau pat nusitempė mane į 
savo stebėjimo punktą. 

— Allahu akbar! Viešpats yra didis! — suriko Marvanas. — 
Tai palaima namui ir labai svarbus įvykis mums visiems. 

— Paukščio lizdas? 

— Tai ne bet koks paukštis, - įsiterpė Osmanas. 

— Tai gandras! —- sušuko Lokys. 

— Ar galite patikėti — gandras, čia! - tarė Marvanas. 

— Kuo gandras toks puikus? - paklausiau. - Pas mus dešim- 
tys gervių lizdų, bet apie juos jūs niekada nekalbate. 

Sargai sustojo aplink mane ir ėmė purtyti galvas. 

— Jūs neišmanote, mesjė Tahirai. 

— Ko aš neišmanau? 

— Mūsų tradicijų. 


Praėjus trims dienoms po grįžimo iš dykumos mane apėmė 
jausmas, kad esu sekamas. Nebuvo nė mažiausios abejonės. 
Pirmą kartą tai pajutau Hai Hasanyje pirkdamas maišą apelsi- 
nų. Sumokėjau pinigus ir paėmiau maišą, norėdamas nusinešti 
į automobilį, tik staiga pastebėjau raudoną beisbolo kepuraitę, 
pasislepiančią už netoliese stovinčio furgono. Tuo metu nieko 
ypatingo nepagalvojau. Bet tą pačią dieną kepuraitę pastebė- 
jau dar kartą — Maarife. Nuvažiavau į Cafė Lugano susitikti 
su Abdelmaliku. Šį kartą staiga atsigręžiau ir pamačiau, kaip ji 
dingsta už kampo. 

Praėjo pora dienų. Beveik pamiršau raudonąją kepuraitę. 
Paskui nuėjau į Hai Hasanio čiužinių siuvyklą pas Sukainą. Ji 
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man buvo davusi miltelių, kuriais liepė apibarstyti svetainės 
kampus. Sakė, jie padės namui išgyti. Kai paklausiau, kas tai, ji 
nenorėjo atsakyti. Neatlyžau. 

— Tai labai ypatinga druska, — pasakė ji. 

— Iš vandenyno? 

— Ne, iš Sacharos. 

Išeidamas iš čiužinių dirbtuvės vėl pastebėjau staiga dings- 
tančią kepuraitę. Žmogaus veido nespėjau pamatyti, bet nu- 
bėgau jam iš paskos. Po poros minučių pamečiau jį siaurose 
gatvelėse tarp baltų Hai Hasanio daugiabučių. Grįžau į Dar 
Khalifa nešinas druska, susirūpinęs, kad kažkam parūpo mane 
sekti. 

Zohra karaliavo virtuvėje, vėl plačiai šypsodamasi. Dantis 
buvo įstatytas ir atrodė visai neprastai. Paklausiau, ar operacija 
buvo skausminga. Ji susiraukė. 

— Blogiau už gimdymą, - atsakė. 

Į virtuvę atėjo Osmanas apžiūrėti Zohros danties. Jo paties 
dantys būtų privertę dantų gydytoją apsiverkti. Jis paklausė 
tarnaitės, ar labai skaudėjo. 

— Tu tokio skausmo nieku gyvu neištvertum, - pasakė ji. 

Osmanas išsitiesė. 

— Žinoma, ištverčiau. 

— To negali būti, - atrėmė ji. — Tu tik vyras. 

Sargas paprašė manęs sumokėti dalį atlyginimo iš anksto. 
Pasiėmęs pinigus, išskubėjo ieškoti dantų gydytojo. 

— Kai jis dingo, Zohra pasakė: 

— Maroko vyrai kaip moliūgai. 

— Kaip tai? 

— Iš išorės labai kieti, o viduje — košė. 
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Sargai nugenėjo nuo kinrožių gyvatvorės nudžiūvusias šakeles 
ir sukrovė jas ant stogo — gandrui. Paskui pripylė pilną vonią 
vandens ir taip pat užkėlė ant stogo. Ėmiau kamantinėti, ką jie 
daro. 

— Gandrai dideli tinginiai, - atsakė Lokys. — Jie nemėgsta 
sukti lizdų, per daug darbo. 

— Bet aš neabejoju, kad jis susidoros. 

— Tai ne jis, - įsiterpė Marvanas. — Tai patelė, ji atskrido ir 
nori padėti kiaušinį. 

— Iš kur tu žinai? 

— Marvanas pasitrynė akis. 

— Aš tokius dalykus išmanau, - atsakė jis. 

Paklausiau, kodėl manoma, kad gandrai neša laimę. 

Lokys paaiškino: 

— Kadaise gyveno teisėjas, kuris nužudė savo žmoną — pa- 
smaugė. Ją palaidojęs, vedė jauną moterį. Už bausmę Dievas jį 
pavertė gandru. 

— Kur tu tai girdėjai? 

— Visi tai žino, — atsakė Marvanas. 

Nieko nebesusigaudydamas nuėjau į virtuvę, kur Zohra gla- 
monėjo Timūrą. Paklausiau, ką ji žino apie gandrus. Ji niekada 
nebuvo girdėjusi istorijos apie teisėją, kuris nužudė savo žmoną. 

— Tie vyrai per daug plepa niekų ir per mažai dirba, - pa- 
reiškė ji. 

Po valandos grįžau į sodą ir dirstelėjau į stogą. Nepatikėjau 
savo akimis. Gandro nebebuvo. Marvanas ir Lokys kažką vijo 
iš šakelių. Pašaukiau juos. Jie neatsiliepė. Pašaukiau dar kartą, 
garsiau. 

— Mes padedame gandrui! — atsišaukė Marvanas. 
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— Kodėl? 
— Juk sakėme, gandrai dideli tinginiai! 


Osmanas nesirodė dvi dienas. Eidamas į turgų, stabtelėjau prie 
jo namų ir pabeldžiau į duris. Niekas neatsiliepė. Dar kartą pa- 
beldžiau ir išgirdau viduje kažką aimanuojant. 

— Tai aš, - šūktelėjau. — Tahiras. 

Bejėgė ranka atvėrė duris. Pro jas iškišo galvą Osmanas, 
markstydamasis nuo šviesos. Jo veidas buvo aptvarstytas, 
aplink akis — pilki ratilai, lūpos kietai sučiauptos. 

— Atrodai siaubingai, - pasakiau. 

Osmanas delnu prisidengė burną. 

— Dantų gydytojas, - sumurmėjo jis. 

— Buvo atėjęs? 

— Mmmm. 

— Labai skaudėjo? 

Sargo veidu perbėgo neįsivaizduojamos baimės šešėlis. Vi- 
sas jo kūnas suvirpėjo. Didžiulėmis pastangomis jis išsitiesė. 

— Tokiam vyrui kaip aš tai vieni niekai, — atrėžė jis. 


Turguje vėl pastebėjau žmogų raudona kepuraite. Dabar jis ne- 
bejudėjo, o stovėjo priešais mane prie mėsininko prekystalio. 
Nusisukęs nugara, šnekučiavosi su mėsininku, kuris kaip tik 
jam padavė karvės kanopą. Žengiau artyn ir patapšnojau jam 
per petį. Žmogus atsigrežė. Aš sustingau vietoje. 

— Tai buvo Kamalis. 

— Nesu matęs kito žmogaus, taip gebančio slėpti savo emo- 
cijas. 

— Labas, - tarė jis. 
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Buvau toks sukrėstas, kad vos įstengiau atsakyti. 

— Ar tu... ar tu sekioji paskui mane? — paklausiau po ilgos 
pauzės. 

Kamalis grąžino kanopą mėsininkui ir paspaudė man ranką. 

— Malonu jus matyti, - pasakė jis. 

Aš giliai įkvėpiau. 

— Ir man. 

Po kelių minučių mudu sėdėjome prie lango prirūkytoje ka- 
vinėje tiesiai priešais Centrinį turgų. Kamalis nusitraukė nuo 
galvos kepuraitę. Jo galva buvo plikai nuskusta. Galėjai pama- 
nyti, kad jam kokie penkiasdešimt. Iš tiesų jam negalėjo būti 
daugiau nei dvidešimt aštuoneri. 

— Ką tu veikei? 

Jis nuvyniojo celofaną nuo Marlboro cigarečių pakelio. 

— Laukiau, — atsakė. 

— Ko laukei? 

— Tinkamos progos. 

— Žinojau, kad mūsų keliai dar susikirs, — pasakiau. 

— Kasablanka labai didelė, bet labai maža. 

— Ar susiradai darbą? 

Kamalis nupurtė pelenus ant grindų. 

— Pakeičiau gyvenimą, - atsakė. 

— Tikrai? 

— "Taip. 

— Kaip? 

— Išvažiuoju iš Maroko. 

— O? 

— Aha. 

— Kur važiuosi? 
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— Į pietus. 

— Į Sacharą? 

— Į Australiją. 

— Ką ten ketini veikti? 

Kamalis vėl nupurtė pelenus, prikando apatinę lūpą. 

— Sukursiu šeimą, — atsakė. 

Praėjus gal mėnesiui po paskutinių mūsų pusryčių Cafė 
Napoleon Kamalis jaunimo viešbutyje prie uosto susipažino 
su atvykėle iš Australijos. Jis to tiesiai nepasakė, bet jau seniai 
ieškojo galimybės susirasti svetimšalę ir pradėti naują gyveni- 
mą. Ji medicinos studentė, nekilnojamojo turto magnato duk- 
tė, keliavo po šalį viena. 

— Ji mane myli, - pasakė jis. 

— O tują myli? 

Kamalis atsakė ne iš karto. Luktelėjo, tarsi norėdamas, kad 
juo suabejočiau. 

— Žinoma, myliu, — atsakė. 

Padėjau ant stalo porą monetų ir mes padavėme vienas 
kitam rankas. Spausdamas ranką, pažvelgiau Kamaliui į akis. 
Nežinau, ką juto jis, bet aš prisiminiau beprotiškus nuotykius, 
kuriuos buvome patyrę kartu. Išėjome iš kavinės. Kamalis už- 
sidėjo raudonąją beisbolo kepuraitę, pasitaisė ją ir pažvelgė į 
laikrodį. Perėjo gatvę. 

Daugiau aš jo nebemačiau. 


Osmanas grįžo į darbą ir parodė mums naują savo šypseną. 
Kiti du sargai jam pavydėjo, bet ne per labiausiai, nes visą lai- 
ką nerimavo dėl gandro. Paukštis nuskrido vandenyno link ir 
dingo, nors jo ant mūsų stogo laukė specialiai susuktas lizdas. 
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Marvanas kalbėjo, kad jie puikiai išmano apie gandrus vien dėl 
to, jog yra marokiečiai, be to, šiais paukščiais labai domisi visi 
šalies gyventojai. 

Atsiminiau, kad savo bibliotekoje turiu knygą apie Afrikos 
paukščius. Nuėjau jos ieškoti. Radęs atsiverčiau puslapį, ku- 
riame rašoma apie Maroko gandrus, ir perskaičiau jį sargams. 
Jiems tai nepadarė jokio įspūdžio. 

— Jūs visi tokie, — kaltinamai pareiškė Osmanas. 

— Ką turi galvoje? 

— Vakaruose visada taip. 

— Kaip? 

— Jūs apie ką nors perskaitote knygoje, kur prirašyta tokių 
dalykų, ir jau laikote save žinovu. 

— Aš ne žinovas, — atsakiau. 

— Osmanas teisus, — pritarė Lokys. - Mūsų išmanymo kny- 
gose nerasi. Jį mums perdavė kartų kartos... 

— Perdavė pokalbiais, - pabaigė Marvanas. 

Grįžau vidun ir pastačiau knygą į vietą. Vargu ar sargai pa- 
tys suprato, kad įvardijo vieną iš didžiausių Rytų ir Vakarų kul- 
tūrų skirtumų. Vakaruose įprasta mokytis skaitant, o Rytuose 
žinios perduodamos pokalbiais, iš kartos į kartą. 


Vakare nuvedžiau Arianę ir Timūrą į viršų maudytis. Kol jie 
turškėsi vonioje, aš jiems priminiau, kad reikia branginti van- 
denį. Papasakojau apie dykumą — ką reiškia miegoti po žvaigž- 
dėtu dangumi, kaip pasijunti, kai veidą paliečia pirmieji ryto 
saulės spinduliai. 

— Baba, kodėl mes gyvename Maroke? — staiga paklausė 
Arianė. 
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— Nes norime dalyvauti labai tikrame, labai senoviniame 
gyvenime, - atsakiau. 

Kai vaikai išsimaudė, nušluosčiau juos ir padėjau pasiruošti 
miegui. 

Arianė palietė mane ranka. 

— Žinau, kad tu nerimauji, - pasakė ji. 

— Dėl ko? 

— Kad nori surasti savo pasaką. 

Aš pabučiavau jai viršugalvį. 

Ji patraukė mane už marškinių, kol mūsų veidai atsidūrė 
greta vienas kito. 

— Aš jau žinau, kokia pasaka yra mano širdyje, - pasakė ji. — 
Pasaka apie liūtą ir vandenį. 

Prieš užgesindamas šviesą aš jiems perskaičiau pasaką apie 
liūtą, kuris pamatė save vandenyje, mokomąją pasaką, kurią 
man kadaise pasekė tėvas ir kurią tėvai seka vaikams prieš 
miegą jau tūkstantį ar daugiau metų. 

— „Kartą senų senovėje gyveno liūtas, vardu Šeras. Jo būs- 
tas buvo džiunglių tankmėje, ir jis buvo išdidžiausias iš visų 
pasaulio liūtų. Jis turėjo ilgus, vešlius karčius, didžiulius dantis 
ir nagus, aštrius tarsi skustuvai. Jis per dienas slankiodavo, gąs- 
dindamas kitus žvėris, kol galiausiai visi jį pripažino drąsiausiu 
žvėrimi karalystėje. 

Kartą per kaitrą visi žvėrys nuėjo prie vandens atsigerti. Jie 
gėrė, gėrė, gėrė, gėrė, kol atsigėrė iki soties. Liūtas Šeras pui- 
kavosi, bet galiausiai ir jis pajuto, kad burna visai išdžiūvo. Jis 
priėjo prie vandenvietės ir jau išžiojo nasrus, ketindamas atsi- 
gerti. Tačiau dar jam nespėjus priliesti liežuviu vandens į jį iš 
ten pažvelgė baisus liūtas plačiai išžiotais nasrais. Liūtas Šeras 
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išsigandęs atšoko ir nubėgo į džiungles slėptis. Kiti žvėrys ne- 
suprato, kas jam atsitiko. 

Praėjo diena, paskui kita, trečia, vasaros kaitra stiprėjo. Liū- 
tas Šeras labai ištroško ir nebegalėjo daugiau kentėti. Jis vėl 
nuėjo prie vandenvietės ir plačiai išžiojo nasrus, ketindamas 
atsigerti. Tačiau liūtas tebebuvo kur buvęs, riaumojo išžiotais 
nasrais. Bet dabar Šeras buvo toks ištroškęs, kad jo nepaisė. Jis 
pradėjo gerti ir ilgai gėrė, kol atsigėrė iki soties: 

Žinoma, šios istorijos moralas paprastas — nereikia bijoti 
to, ko nesupranti. Bet kai aš baigiau skaityti pasaką, Arianė ir 
Timūras jau kietai miegojo. 

Jie visad užmiega, nesulaukę pasakos pabaigos. 


Kitą rytą apyaušriu gandras sugrįžo. Sargams tai pasirodė tik- 
ras stebuklas, jie išvertė mane iš lovos ir liepė eiti žiūrėti. Paukš- 
tis nesmagiai tupėjo lizde ir kuitėsi, stengdamasis įsitaisyti 
patogiau. 

— Jai čia patinka, — patyliukais ištarė Osmanas. - Dabar ji 
čia pasiliks. 

— Kažin, kodėl ji pasirinko mūsų stogą? — paklausiau aš. 

Marvinas atsikrenkštė. 

— Dar Khalifa turi baraka. 

Baraka - sąvoka, kurią ne taip lengva paaiškinti. Ši sąvo- 
ka sutinkama islame, bet ji tikrai atsirado anksčiau: ji reiškia, 
kad koks nors asmuo, padaras ar daiktas yra ypač palaiminti. 
Ši palaima persmelkia kiekvieną ląstelę, kiekvieną atomą, o 
bendravimas su tuo, kas turi baraka, suteikia palaimą visiems 
kitiems. 

Kai nusipirkome Kalifo rūmus, sargai buvo įsitikinę, kad 
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juose gyvena džinai. Taip jų bijojo, kad vengė eiti į pačius na- 
mus. Jiems sunku buvo net pagalvoti, kad mes gyvename čia 
neišvaikę piktųjų dvasių. Ne tiek baiminosi to, ką džinai pada- 
rys mums, kiek keršto, kurio gali susilaukti jie patys. 

Bet kai Dar Khalifa atlikome egzorcizmą, sargai — ir visi 
kiti lūšnyno gyventojai - ėmė mūsų namus laikyti vieta, turin- 
čia baraka. Lokys užsiminė, kad namai galbūt visą laiką buvo 
palaiminti, ir tuo galima paaiškinti, kodėl džinai sumanė juose 
apsigyventi. Kai baigėme remontuoti namus, aš labai didžiuo- 
davausi, kai kas nors pagirdavo mūsų atliktus darbus. Remon- 
tas buvo kaip glajus ant torto, džiaugsmas akims. Baraka yra 
kur kas gilesnis dalykas, jis susijęs su pačia siela. 


Šie pokalbiai apie gandrą ir baraka man priminė Sukainą. Jau 
ilgokai ant sienų nebebuvo matyti kreidos rašmenų, bet aš 
norėjau pasinaudoti laikina ramybe ir pasigilinti į istoriją su 
šventuoju žmogumi, apie kurį ji užsiminė. Nusiunčiau žinią 
astrologei ir kitą dieną suskambo durų varpelis. 

Priėjęs prie lauko durų pamačiau jau susirinkusią minią 
žmonių. Čia buvo visi trys sargai, abi tarnaitės, sodininkas ir 
kalvis, kuris sodo gale kaldino mums baldus. Jie sudarė sutiki- 
mo komisiją. Sukaina pasisveikino su vyrais, ištiesdama jiems 
ranką, o moteris pabučiavo į skruostus. Visiems šnabždantis, 
ji įžengė vidun. 

Pirmiausia aš jai parodžiau vadinamąjį namų centrą — vi- 
dinį kiemą, kuriame egzorcistai kadaise paaukojo ožį. Sukaina 
uždegė žvakę ir pastatė ją ant žemės. Ji ėjo labai lėtai, pirštais 
liesdama sienų tinką, gerte gerdama atmosferą. Nuvedžiau ją 
į didįjį vidinį kiemą su erdviais kambariais abiejuose galuose. 
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Tai buvo senoji Kalifo rūmų dalis, likusi iš tų laikų, kai jie sto- 
vėjo visiškai atskirai, toli nuo Kasablankos. 

Sukaina nusimetė šlepetes ir vaikščiojo basa. Savo kabinete 
čiužinių siuvyklos gilumoje ji man atrodė labai rami. Tačiau įė- 
jusi į vidinio kiemo sodą pasidarė dar ramesnė. Prie tolimosios 
sienos, skiriančios būstą nuo lūšnyno, mes įrengėme įmantrų 
mozaika puoštą fontaną. Šio fontano vaizdas, akį žilpinančios 
ryškios spalvos, į tvenkinį tekančio vandens čiurlenimas ir vė- 
sus skysčio prisilietimas prie odos veikė jusles. 

Astrologė priėjo artyn, pamerkė ranką į vandenį, užsimerkė 
ir pratarė: 

— Esu tiesiog sukrėsta. 

— Ką jūs juntate? 

— Energiją, baraka. 

— Kaip energija čia atsirado? 

— Tai šventasis, — atsakė ji. — Aš jį jaučiu. 

— Kur? 

— Šitame sode, jo sienose. 

Siauru takeliu mes nužingsniavome į tolimiausią sodo galą, 
prie kambario, kuriame, kaip manoma, gyveno džinai. Kai Su- 
kaina įėjo į vidų — ten dabar įrengtas svečių kambarys - jos 
akys išsiplėtė. Ji palietė sienas, pravėrė lūpas, nurijo seilę. 

— Ką juntate čia? 

— Šiame kambaryje susitinka gėris ir blogis, — atsakė ji. 

— Egzorcistai čia kelias valandas grūmėsi su džinais. Jie vis- 
ką apšlakstė krauju, išsiurbė džinus iš sienų. 

— Žinau, — atsakė Sukaina. — Aš tai juntu. 

— Džinai išnyko? 

Ji linktelėjo. 
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— Piktųjų dvasių čia nebėra. 

Aš parodžiau žemyn besileidžiančius laiptus, didžiąją namo 
paslaptį. Jie niekur nevedė, rėmėsi į akliną sieną. 

— Kam čia laiptai? 

Sukaina palypėjo žemyn, ranka braukdama per sieną. Ji buvo 
labai susikaupusi, sprando raumenys kietai įtempti. Atsistojusi 
ant paskutinės pakopos, ji vėl uždegė žvakę, pasimeldė, iškėlusi 
rankas delnais aukštyn, ir po kelių minučių pridėjo delnus prie 
visų trijų sienų. 

— Kur veda laiptai? 

— Aš jums pasakysiu, — atsakė Sukaina. 

Ji užlipo laiptais aukštyn ir mes susėdome sode; mums už 
nugarų čiurleno vanduo. Sukaina nusišluostė akis ir nusišyp- 
sojo. 

— Gyveno kartą šventasis, —- pasakė ji. - Jis keliavo pakran- 
te į šventyklą, esančią šiaurėje. Pasiekus Kasablanką, prasidėjo 
žiemos audros. Bangos dydžio sulig kalnais, liūtys tokios smar- 
kios, kad gali išversti žmogų iš kojų. Išminčius kiaurai peršlapo 
ir sužvarbo. Jis buvo visai vienas, turėjo tik asilą. 

— Ką jis darė toliau? 

— Ėmė ieškoti pastogės. Namų aplink nebuvo, tik plikas 
krantas, smėlis ir bangos. Jis vargais negalais paėjėjo atokiau 
nuo pakrantės ir per smarkią liūtį pamatė namą — šį namą. 
Jis pašaukė šeimininką, ir šis — o tai buvo kalifas — priėmė jį, 
davė sausų drabužių, maisto, leido sušilti. Jis čia pabuvo kelias 
savaites. 

— Kada tai įvyko? 

— Seniai, gal prieš šimtą metų, gal dar seniau. 

— Prieš išeidamas jis ranka palietė namą. Jo prisilietimas 
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buvo ne toks kaip jūsų ar mano, o daug galingesnis. Jo prisilie- 
timas suteikė namui energijos, baraka. Ją galima justi, ji tebėra. 

— Bet kaipgi laiptai? Kur jie veda? 

Sukaina atsistojo ir nusivedė mane atgal į kambarį. 

— Ar matote, kokios čia aukštos lubos? 

— Taip, gal dvidešimt pėdų“. 

— Ar dar kur nors name yra kambarys tokiomis aukštomis 
lubomis? 

— Ne. 

— Šie laiptai niekur neveda, - tarė Sukaina. 

— Tai kam jie reikalingi? 

— Tai simbolis, — atsakė ji. 

— Ką jie simbolizuoja? 

— Mūsų būklę. 

— Ką? 

— Apačioje yra tai, kas žema, o viršuje — tai, kas aukšta. 

— Bet lubų aukštis daug didesnis už laiptų gylį. 

— Dangus yra daug toliau negu pragaro liepsnos, — atsakė 
Sukaina. 

— O kas yra per vidurį, čia, kur mes stovime? 

— Tai žmonių karalystė. 


Rytojaus vakare aš išėjau priešais namą, nes man pasigirdo, jog 
kažkas skambina varpeliu. Pamačiau gatvele tolyn greit nubė- 
gantį berniūkštį. Marvanas rėkė ant išdykėlio, reikalaudamas 
palikti mus ramybėje. Aš palinkėjau jam gero vakaro. Kai jau 
gręžiausi eiti atgal, jis nuleido galvą. 


* Apie6 m. 
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— Mesjė Tahirai, ar turite minutėlę laiko? 

— Taip, žinoma. 

— Noriu jums kai ką parodyti. 

— Taip, Marvanai, ką gi? 

Senasis stalius įkišo ranką į kišenę ir kažko paieškojo. Pas- 
kui ištraukė iš jos ilgą, per vidurį įlenktą vinį. 

— Vinis? 

— "Taip, paprasta vinis. 

— Atrodo, ji šiek tiek įlinkusi, — tariau. 

— Taip. 

— A... 

Stalius padavė man vinį. 

— Kai aš buvau dar jaunas stalius, ši vinis buvo naujutėlė ir 
žvilganti, —- pasakė jis. — Aš ją paėmiau iš krepšio vinių savo 
mokytojo dirbtuvėje ir ėmiau kalti į didelę medžio pliauską. 
Buvau nepatyręs ir kvailas. Per smarkiai sudaviau plaktuku, 
ir vinis įlinko. Aš replėmis ją ištraukiau. Man tai darant, pri- 
ėjo mano mokytojas, didis dailidė, mowalem Abdulas Madži- 
das. Aš pamėginau paslėpti vinį, bet jis mane pastebėjo ir ją 
paėmė. 

„Ši vinis — tai tu, Marvanai, — pasakė jis. — Ji blizganti ir gra- 
ži, bet pačiame viduryje turi trūkumą. Galėtume ją ištiesinti ir 
panaudoti dar kartą, kad iš jos būtų naudos. Laikui bėgant ji 
įrodys savo vertę, bet per vidurį visada liks įlinkusi, priminda- 
ma tą sykį, kai paskubėjai veikti nepagalvojęs:' 

Didysis meistras sudavė delnu man per galvą. „Įsidėk tą vinį 
į kišenę, — paliepė jis, — ir visada nešiokis, kad prisimintum šią 
pamoką. Kai pajusi, kad tave užplūdo puikybė, įkišk ranką į 
kišenę ir apčiuopk įlinkį vinies viduryje: 
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— Marvanai, nuo kada tu nešiojiesi šią vinį? 
Senasis dailidė sumirksėjo. 
— Nuo 1966 metų, - atsakė jis. 


Fatima niekada niekam nepasakojo apie savo gyvenimą. Aš tai 
aiškinau savotišku kuklumu bei kultūros lemtu nenoru kalbė- 
ti apie asmeniškus reikalus su vyru, kuris nėra šeimos narys. 
Vieną rytą pas mus atėjo kokių dešimties metų mergaitė. Ji pa- 
prašė pakviesti seserį. 

— Kas tavo sesuo? 

— Jos vardas Fatima. 

Jaunoji tarnaitė atbėgo iš virtuvės ir abidvi pradėjo apie kaž- 
ką šnibždėtis. Paskui seserys apsikabino, apsiverkė ir nubėgo į 
Fatimos kambarį. Mažoji sesutė išbuvo ten savaitę. Mėginome 
ją išvilioti, kvietėme pasivaikščioti po namus ar sodą, bet ji at- 
sisakė, tarsi bijodama visko, kas yra išorėje. 

Galų gale, išbuvusi Fatimos kambaryje septynias dienas ir 
septynias naktis, mergaitė išėjo iš jo. Tada aš pirmą kartą ge- 
rai ją apžiūrėjau. Ji buvo mažų, žalių kaip medžio lapai akių, 
ilgais ant nugaros krintančiais gagato juodumo plaukais, ilgu 
liaunu kaklu, smulkaus sudėjimo. Ant kairio skruosto buvo 
gal trijų colių ilgio įdrėskimas, ant vienos rankos — didžiulė 
mėlynė. Paklausėme, kas atsitiko. Fatima nenorėjo sakyti. Aš 
supratau, kad pasipasakoti jai reikštų išduoti šeimos garbę. 
Bet vakare, kai sesutė išėjo namo, Fatima apsakė savo istoriją 
Rachanai. 

Prieš kokius penkerius metus vieną vakarą jos tėvas parėjo 
namo ir pareiškė, kad ima antrą žmoną. Jis išsirinko nuota- 
ką, aštuoniolikos metų merginą, ir kitą mėnesį paskyrė vestu- 
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vių datą. Po vestuvių iškilmių jaunamartė atsikraustė į mažytį 
šeimos butą. Tada pradėjo klibėti ir šiaip netvari pusiausvyra. 
Visus negausius šeimos pinigus jaunoji žmona ėmė švaistyti 
apsilankymams grožio salonuose. Tėvas, užuot ją sutramdęs, 
sutarė ištekinti Fatimą už savo verslo dalininko. Vestuvės įvyko 
praėjus dviem dienoms po pirmo Fatimos susitikimo su jauni- 
kiu. Ji susitaikė su tuo ir ėmė gyventi kaip ištekėjusi moteris. 
Tačiau trys savaitės po vestuvių tėvas susipyko su jos vyru ir 
įsakė dukrai grįžti namo. Fatima tebėra teisėtai ištekėjusi, ta- 
čiau jai uždrausta kada nors susitikti su vyru. 

— Bet juk tu galėtum kaip nors su juo pasimatyti? — paklau- 
sė Rachana. 

— Tėvas mane primuštų, kaip primušė mano sesutę, — at- 
sakė ji. 

— Tada tau reikia kreiptis į policiją. 

Fatima, tai išgirdusi, išplėtė akis. 

— Maroke niekas negali kištis į šeimos reikalus. Prašalaičiai 
neturi matyti, kas vyksta viduje, - pasakė ji. —- Tai kaip namas 
be langų ir durų. 


Kitos savaitės pradžioje man nei iš šio, nei iš to paskambino. 
Kalbėjo balsas itališku akcentu. Tai buvo senjoras Benitas iš 
Tanžero, iš kurio buvau nusipirkęs Bartono „Arabiškas naktis“. 

— Atkeliauju į Kasablanką, — pasakė jis. 

— Malonėkite apsistoti pas mus. 

— Jūs labai malonus. 

— Atvykstate darbo reikalais? 

— Ne, ne, tik noriu aplankyti seną draugą. 

Rytojaus dieną Marvanas įnešė į mūsų namus du senus, 
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gerokai nutrintus Louis Vuitton kelionkrepšius. Iš paskos įėjo 
senjoras Benitas, kaip ir aną sykį, apsitaisęs nepriekaištingu 
šviesios drobės kostiumu, su šilko skepetaite kišenaitėje ant 
krūtinės. Virš kostiumo ant pečių buvo užsimetęs tamsiai mė- 
lyno kašmyro paltą. Jis suėmė delnu mano pirštų galiukus, iš 
anksto padėkojo už svetingumą ir atsisėdo sofos kampe. 

Zohra atnešė padėklą su arbata, žengė prie senjoro Benito 
ir tvirtai paspaudė jam ranką. Jis pakėlė antakį. 

Kai ji išėjo, jis iš kelionkrepšio ištraukė dėžutę šokoladinių 
saldainių. 

— Jūsų vaikams, — pasakė. 

Arianę ir Timūrą, stebėjusius svečią iš saugaus atstumo — 
vaikų kambario — netrukus priviliojo saldumynai. Arianė ne- 
šėsi konstrukciją, kurią buvo sudėliojusi iš Lego detalių. Ji buvo 
įvairiaspalvė, keistos formos. Senjoras Benitas pavaišino ją sal- 
dainiais ir paklausė, ką ji padariusi. 

— Tai dinozauras, — atsakė ji, — arba princesė. 

— O, jei suaugusieji tebeturėtų tokią vaizduotę kaip vaikai, — 
tarė Benitas. — Mūsų pasaulis būtų visai kitoks. Įstengtume nu- 
veikti kur kas daugiau. 

Arianė paleido iš rankų savo konstrukciją ir dinozauras su- 
byrėjo į daugybę gabalėlių. 

— O kas jis dabar? — paklausė senjoras Benitas. 

— Dangus, pilnas žvaigždžių, — atsakė ji. 

Italas nusišnypštė nosį į ciklamenų spalvos skepetaitę. 

— Mus, europiečius, vaikų fantazijos šiek tiek trikdo, — pa- 
sakė jis. — Mums atrodo, kad tai kažkoks jų trūkumas, kurį 
reikia ištaisyti, panašiai kaip akis, kurioms reikia skaityti skirtų 
akinių. Ir visai pamirštame, kad jos egzistuoja ne šiaip sau. 
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— Bet mes susikūrėme pasaulį, tinkamiausią suaugusie- 
siems, — pasakiau. 

— O, jei galėtume grįžti atgal, - tarė Benitas. 

— Kur? 

— Į tuos laikus, kai mąstėme kaip vaikai... - Jis dirstelėjo į 
dailiai ant grindų saldainius dėliojantį Timūrą. — Įsivaizduoki- 
te, kiek atsivertų galimybių. 

Aš įpyliau dar arbatos. 

— Vaikų vaizduotė, — tarė jis. — Tai tarsi kokia programa, 
seniausiai nustatyta žmonijai. Visi mes viduje ją turime, tik ji 
snaudžia. 


DEVYNIOLIKA 


Brangakmenis, net nukritęs į dulkes, 
vis tiek yra vertingas. 

Dulkės, net pakilusios iki dangaus, 
išlieka bevertės. 


Saadis iš Širazo 


Pirmąją senjoro Benito viešnagės naktį mums nedavė miegoti 
bidonville skalijantys šunys. Jų tūžmingas choras įkvėpė asilus, 
išsigandusius tamsoje glūdinčių nežinomų baisybių. Triukš- 
mas buvo toks beprotiškas, kad aš išlipau iš lovos ir nusileidau 
į sodą. Ten radau Osmaną, pasilypėjusį ant kopėčių, atremtų į 
sieną. Jis įnirtingai kažką rėkė į tamsą. 

— Osmanai! Kas atsitiko? 

— Triukšmas! —- sušnypštė jis. - Negerai. 

— Žinau, mes irgi negalim užmigti, — atsakiau. 

— Aš ne apie jus, mesjė Tahirai, bet gandras... mums nera- 
mu dėl gandro. 

Kitą rytą Zohra pareiškė, kad naktinis šunų lojimas reiš- 
kia, jog jie regėjo mirtį, o asilų bliovimas aiškiai įrodo, jog mus 
buvo aplankęs velnias. 


323 


Tahir Shah 8 Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


— Tsk! Tsk! Tsk! Tik pasakykite, kad jūs negirdėjote šunų, — 
tarė ji. 

— Bet aš juk sakiau, kad girdėjau, ir nė kiek neabejoju, kad 
tu irgi girdėjai. 

— Tai, ką aš girdėjau savo ausimis, yra visai kas kita, — atsakė ji. 

— Kodėl? 

— Nes aš galiu apsimesti, kad sapnavau. 

Sargai arklidėse buvo ramūs. Gandro nepavyko išgąsdinti, o 
gal jis tiesiog nepanoro naktį niekur išskristi. 

— Alhamdullilah, - pasakė Lokys. - Dėkui Dievui. 

— Gandras jau pradėjo mums nešti laimę, - pasakė Marva- 
nas, nors jis šiaip ne toks prietaringas kaip kiti du. 

— Kas tai įrodo? 

Osmanas iškėlė man parodyti sodinukų padėklą, nusėtą 
jaunais žaliais daigeliais. 

— Mūsų sodinukai klesti, — atsakė jis. 

— Jie sudygo, nes neseniai palijo, - atsakiau aš. 

— Ne, ne, mesjė Tahirai, tikrai ne dėl to, - atsakė Lokys. 

— Aišku, kad dėl to. 

Sargai išsirikiavo į eilę ir ėmė purtyti galvas. 

— Kada nors jūs irgi pradėsite galvoti kaip mes, — pasakė 
Osmanas. 


Senjoras Benitas pasirodė iš savo kambario prieš vienuoliktą. 
Jis pasakė naktį negirdėjęs jokio triukšmo. 

— Prieš užmigdamas prie lovos pasistatau metronomą, — 
atsainiai tarė jis. 

— Kam gi? 

— Jis užgožia visus garsus, — paaiškino jis. 
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— Arjis netrukdo jums miegoti? 

— Priešingai, — atsakė jis. - Darau tai nuo vaikystės ir dabar 
be jo jau nebeužmigčiau. 

Jis paklausė, ar nenorėčiau kartu su juo nuvykti į miestą. 

— Kur jūs susiruošėte? 

— Aplankyti seno draugo. 

— Kur jis gyvena? 

— Tai ne žmogus, o vieta, — atsakė jis. 

Mes nuvažiavome pakrantės promenada pro Saudo karališ- 
kosios šeimos rūmus, pro švyturį ir katalikų kapines, didžiąją 
mečetę ir uostą, paskui pasukome dešinėn į šešėliais apgaubtą 
tikrosios Kasablankos pasaulį. Pastatai čia neapsakomai nušiu- 
rę, tačiau vis tiek spinduliuoja neįsivaizduojama, neprilygsta- 
ma iškilminga ištaiga. 

Benitas pasiūlė pasistatyti automobilį Mohamedo V bulva- 
re, pagrindinėje transporto arterijoje, kurią prieš beveik šim- 
tą Metų nutiesė prancūzai. Tais laikais jis liudijo Prancūzijos, 
kaip kolonijų valstybės, galią, iki šiol čia stovi keletas gražiau- 
sių kada nors pasaulyje suprojektuotų art deco stiliaus pastatų. 
Mes praėjome Centrinį turgų, nužingsniavome gatvelėmis, ki- 
tados prekiavusiomis didžiausios prabangos prekėmis tiesiai iš 
Paryžiaus, ir atsidūrėme priešais mažą restoranėlį. Iš lauko jis 
atrodė nuskuręs, tikrai ne iš tų vietų, kurios patraukia dėmesį. 
Iškaboje buvo parašytas pavadinimas. 

Benitas, ir iki šiol ėjęs nepriekaištingai tiesiai, dar labiau pa- 
sitempė. 

— Leiskite jums pristatyti mano seną ir labai brangų bičiulį, 
Le Petit Poucet, - pasakė jis. 

Įžengėme vidun. Lubos žemos, puoštos išpieštais stiklais, 
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ant langų tiulio užuolaidos — laikas sustojęs apytikriai XX a. 
aštuntajame dešimtmetyje, matyt, tada interjeras ir buvo at- 
naujintas paskutinį kartą. Kėdės ir stalai tvirti, jų daug, bet lan- 
kytojo nė vieno. Salės gilumoje vyriausiasis padavėjas stengėsi 
vienintele plaukų sruoga pridengti platų pliką galvos kupolą. 
Mus pamatęs skubiai įsikišo šukas į viršutinę švarko kišenę ir 
atskubėjo prie durų. Pabučiavo Benitą į skruostus, man pa- 
spaudė ranką ir gestu parodė salę. 

— Jūsų nuolatinį staliuką, pone? - didingai paklausė. 

Praėjome žemą stalelį su ratukais, ant kurio buvo meniškai 
išdėlioti įvairūs apvytę salotų lapai, ir susėdome prie kampi- 
nio staliuko, virš kurio kabojo tušu pieštas eskizas. Padavėjas 
pirštų galiukais prispaudė ūsų galus ir suburkavo nelyginant 
balandis. 

— Koks man džiaugsmas vėl matyti jūsų veidą, — kalbėjo 
jis, — tai tarsi tyras vanduo ištroškusioms lūpoms. 

Italas jam padėkojo, braukdamas pirštu perskaitė baltųjų 
vynų sąrašą ir sušnibždėjo: 

— Saadai, malonėkite atnešti muscadet. 

— Puikus pasirinkimas, pone Benitai. 

Po akimirkos butelis jau stovėjo ant stalo ledų kibirėlyje. 
Padavėjas ištraukė kamštį, į taurę paragauti labai ceremonin- 
gai įpylė šlakelį vyno. Benitas pateliūskavo vyną taurėje, pas- 
kui burnoje. Linktelėjo. Padavėjas pripylė taures. Jos aprasojo 
nuo šalto vyno. Benitas suėmė taurės kojelę dešinės rankos 
nykščiu bei smiliumi ir kilstelėjo ją, įsmeigęs į mane malachi- 
to spalvos akis. 

— Tostas, - pareiškė jis. - Už mažus gyvenimo malonumus. 

Mudu susidaužėme taurėmis. 
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Maniau, šis restoranas uždarytas jau prieš kelias dešimtis 
metų, — pasakiau. 

— Jūs jį žinote? 

— Tik iš nuogirdų. Vienas pardavėjas man pasakojo kitados 
čia nepaprastai puikiai pavalgęs. Keista, iš jo pasakojimo su- 
pratau, kad restoranas uždarytas. 

Benitas piršto galu perbraukė aprasojusį taurės šoną. 

— Gal tas žmogus geba regėti ateitį, - pasakė jis. - Man at- 
rodo, aš čia likau vienintelis lankytojas, ir tai užeinu gal kartą 
ar du per metus. 

— Kada jūs pradėjote čia lankytis? 

Senjoras Benitas įsistebeilijo į savo muscadet. 

— Šlovingiausiais Kasablankos laikais, — pasakė jis. - Tomis 
dienomis ana gatvė švytėjo baltumu — čia buvo Prancūzijos 
imperijos centras. — Jis gurkštelėjo vyno ir paskalavo burną. — 
Tais laikais šioje salėje gausiai lankėsi visos Europos elitas. 

— Girdėjau, kadaise Kasoje gyveno Edita Piaf, - pasakiau. — 
Kaip manote, ji čia ateidavo? 

— Edita: na žinoma, ateidavo su savo draugu, boksininku 
Marseliu Serdanu [Marcel Cerdan]. Ji labiausiai mėgo aną 
staliuką. — Jis mostelėjo į salės gilumą. — Ji buvo tik viena iš 
daugelio. Čia reguliariai lankydavosi ir Alberas Kamiu [Albert 
Camus] ir Sent Egziuperi [Saint Exupėryj. 

— Tas, kuris parašė „Mažąjį princą“? 

— Taip, Le Petit Prince. - Benitas pamojo į sieną man už nu- 
garos. — Tai puslapis iš jo užrašų knygelės, - pasakė jis. - Da- 
bar, žinoma, tik fotokopija. Savininkai pardavė originalą, kad 
sumokėtų už prakiurusio stogo remontą. 

— Dabar viskas kitaip, - pasakiau. 
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— O, kaip liūdna! — šūktelėjo Benitas. - Man norisi verkti. 

— Kada šlovingieji laikai baigėsi? 

— Kai įvyko tas nemalonumas dėl penio. 

— Penio? 

— Šeštajame dešimtmetyje visame Maroke, ne tik Kasoje, 
vyko dideli neramumai. Prancūzai žinojo, kad jų dienos su- 
skaičiuotos, ir labai nenorėjo atsisveikinti su visu tuo... 

— O koks buvo tas nesmagumas... 

— Kuris? 

— Dėl penio? 

— A, taip, šitas, — atsiliepė Benitas. — Baisus daiktas. — Jis 
prisidengė akis ranka ir sukikeno. — Prasidėjo sukilimai, ėmė 
daugėti užmuštų. Mes visi buvome sukrėsti, nes šlovingiesiems 
laikams iškilo pavojus. Ir štai vieną vakarą studentai valgė kaž- 
kuriame iš pigiųjų restoranėlių, paprastoje užeigoje. Jie užsi- 
sakė, man regis, guliašo. Visi jau buvo baigę valgyti, tik stai- 
ga vienas jaunuolis pamatė, kad mėsos kąsnis, kurį jis pasėmė 
šaukštu iš lėkštės, iš tiesų yra gabalas Žmogaus penio. 

— O Viešpatie. 

— Žinau, gryniausias groteskas. Policija patikrino virtuvę. 

— Ir ką rado? 

— Pilnus katilus žmogienos. 


Po pietų senjoras Benitas traukiniu grįžo į Tanžerą, o aš išėjau, 
norėdamas nusipirkti buteliuką indiško rašalo. Kitoje gatvės 
pusėje nuo batsiuvio dirbtuvės buvau radęs senovišką rašymo 
reikmenų krautuvėlę, prekiaujančią tos rūšies rašalu, kurį aš 
naudoju jau dvidešimt metų. Laimė, griežtokas pied noir, ku- 
riam priklausė krautuvėlė, gerai suprato, koks svarbus rašymui 
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yra geras rašalas. Jis pasakė, kad prisitraukti parkerį prasto ra- 
šalo yra tas pats kaip gerti pigų vyną — įžeidimas, kurį derėtų 
bausti mirtimi. 

Išėjęs su buteliuku rašalo pamačiau Nurediną, stovintį prie 
savo batų taisyklos, žemai ant kaktos užsitraukusį mėlynąją 
vilnonę kepuraitę. Akimis permečiau jo veidą, tada pažvelgiau 
vo. Perėjau gatvę, atlikau ilgą pasisveikinimo ceremoniją ir ga- 
liausiai paklausiau, kur paukštis. 

Batsiuvys pakėlė akis į dangų. 

— Išskrido, — sielvartingai atsakė jis. 

— Kada? 

— Prieš savaitę. 

Išreiškiau užuojautą. 

— Kas aš toks, kad suprasčiau, kodėl nutinka geri ir blogi 
dalykai? — atsakė jis. 

Aš jam papasakojau apie gandrą. Nušvitusiomis akimis jis 
nusitraukė kepuraitę. 

— Jūs palaimintas žmogus, pone Tahirai! 

Tada aš prisiminiau jo pažadą — pasekti man mėgstamiau- 
sią savo pasaką iš „Arabiškų naktų“. Priminiau ir jam. 

— Alf Layla wa Layla, - ištarė jis, ir melancholijos jo veide 
sumažėjo. 

— Ar turite laiko pasekti man pasaką? 

Nuredinas stumtelėjęs atidarė dirbtuvės duris ir įsivedė 
mane į vidų. 

— Mano draugas iš medžio išskrido savo keliais, — pasakė 
jis, - bet jūsų apsilankymas man tarsi šimto paukštelių giesmė! 

Jis nuėjo į kambarį už dirbtuvės, išstūmė iš jo seną aplū- 
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žusią kėdę, kurios sėdynė buvo sulopyta guminių puspadžių 
skiautėmis, ir pasiūlė man atsisėsti. 

— Pasaka apie batsiuvį Marufą, — tarė jis. — Ši pasaka nuto- 
lins jūsų rūpesčius ir paguos jus. Išeisite iš mano dirbtuvės ra- 
mus ir vaiskus tarsi vasaros diena. O mane ją sekant aplankys 
dešimt kartų didesnis džiaugsmas. 

Senasis batsiuvys paklausė, ar patogiai sėdžiu. Atsakiau, 
kad taip. Jis išsiropštė iš už prekystalio ir dukart pasukęs raktą 
užrakino duris. Aš užsimerkiau ir jis pradėjo pasakoti. 

— „Seniai, labai seniai Kaire gyveno batsiuvys, vardu Maru- 
fas. Jis buvo geras, dievobaimingas ir doras žmogus, o jo žmo- 
na buvo irzli ir pikta moteriškė, vardu Fatima. Ji labai blogai su 
juo elgėsi ir visai jo negerbė. Tik skundėsi nuo ryto iki vakaro 
ir ujo jį už tai, kad jis tik niekingas batsiuvys. 

Vieną rytą, nebegalėdamas ištverti tokio jos elgesio, jis pa- 
bėgo iš namų ir pasislėpė kalnuose. Ten, apimtas gilaus liū- 
desio, meldė aukštybių išvaduoti jį nuo baisiosios moters, jo 
žmonos. Ilgai vaitojęs, galiausiai susmuko ant žemės, pakirstas 
nuovargio. 

Staiga jis pamatė, kad prie jo pasilenkė didžiulis padaras. 
Tai buvo, kaip mes sakome, Pakeistasis..“ 

— Džinas? 

— Taip, džinas, — atsakė batsiuvys. — „...Pamatęs verkiantį 
Marufą, jis garsiai sušuko: „Aš esu šios vietovės sargas, mano 
vardas Abdulas Makanas. Esu pasiruošęs vykdyti tavo įsaky- 
mus: Išklausęs padaro kreipimąsi, Marufas atsistojo. Jis papa- 
sakojo, kaip viskas yra, nupasakojo savo netikusią žmoną. Pa- 
daras paliepė ropštis jam ant nugaros. Marufas taip ir padarė, 
ir jie pakilo į dangų. 
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Daug valandų skrido ir galiausiai nusileido didingame mies- 
te. Marufas neturėjo supratimo, kur atsidūręs. Prieš tai nė karto 
nebuvo išvykęs iš Kairo. Kai tik jų pėdos palietė žemę, džinas iš- 
nyko. Marufas suprato esąs labai toli nuo namų, nes visi žmonės 
aplink buvo panašūs į kinus. 

Batsiuvys atrodė visai kitaip negu šio miesto gyventojai. 
Netrukus aplink jį susirinko minia. Jie ėmė svaidyti į Marufą 
akmenimis ir tyčiotis iš jo. Šis raudodamas gulėjo ant žemės. 
Bet netrukus pasirodė iš pažiūros turtingas žmogus. Jis subarė 
susirinkusius, kad šie nepagarbiai elgiasi su svetimšaliu, pasi- 
sakė esas Ali, Ali sūnus, ir pažadėjo kiek įmanydamas padėsiąs 
neturtingajam Marufui. 

„Šis miestas vadinasi Ichtiaras, — pasakė jis. — Čionykščiai 
gyventojai gerbia turtuolius ir kratosi vargšų. Skurdžiui pratur- 
tėti beveik neįmanoma, tačiau aš pats atvykau čia visiškas var- 
geta ir sugebėjau susikrauti turtus. Pasiskolinau truputį pinigų 
iš prekiautojų turguje, juos investavau ir kai tik galėjau, atida- 
viau skolą. Galiu ir tau padėti padaryti tą patį , - kalbėjo jis. 

Marufas padėkojo Dievui, atsiuntusiam jam Ali. Jam dar 
nespėjus atsikvošėti, naujasis draugas aprengė jį dailiais kaip 
princo drabužiais. Taip puikiai apsitaisiusiam jam buvo visai 
nesunku pasiskolinti pinigų iš turgaus pirklių. Paklaustas, ko- 
dėl jis neturi pinigų, jei yra taip gražiai apsitaisęs, Marufas tie- 
siog atsakė, kad turtais apkrautas jo karavanas užgaišo pakeliui 
į Ichtiarą. 

Ali nuo batsiuvio skyrėsi tuo, kad Marufas prekybos ne- 
išmanė. Dar blogiau — atvykėlis pasirodė nepataisomai dos- 
nus. Vos tik kišenėse atsirado pinigų, jis ėmė juos dalyti kiek- 
vienam pasitaikiusiam elgetai. Mėnesiai ėjo, jis skolinosi vis 
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daugiau. Juo daugiau skolinosi, juo daugiau dalijo vargšams 
ir neturtėliams. Pinigų skolintojus ramino kalbos apie bran- 
genybių prikrautą karavaną; jiems darė įspūdį nepažįstamojo 
dosnumas ir artimo meilė. Jie manė, kad žmogus, pasirengęs 
elgetoms išdalyti maišą aukso, pats tikriausiai jo turi šimtą kar- 
tų daugiau. . 

Tačiau laikas ėjo, ir turgaus pirkliai ėmė svarstyti, ar tik Ma- 
rufas nebus jų apgavęs. Keliese susirinkę jie nuėjo pas karalių ir 
paaiškino padėtį. Karalius, godžiai svajodamas pats pasisavinti 
brangenybių prikrautą karavaną, išsikvietė Marufą į rūmus. 
Valdovo viziris nutarė surengti jam išmėginimą. Jis suma- 
nė dovanoti svetimšaliui milžinišką, neprilygstamos kokybės 
smaragdą. Jei šis supras tikrąją akmens vertę, bus apdovano- 
tas. Jei ne, jam nukirs galvą. 

Marufas atvyko į rūmus, ten jį priėmė karalius, o viziris 
įteikė didžiulį brangakmenį. Tačiau užuot priėmęs akmenį, 
Marufas tik numojo ranka. „Pasilikite jį sau, — pasakė jis, — 
mano karavane yra kur kas didesnių brangamenių: — „Mielas 
svetimšali, o kurgi yra tas tavo brangenybių prikrautas kara- 
vanas?“ — paklausė karalius. Batsiuvys Marufas palietė ranka 
savo puikų šilkinį turbaną ir atsakė: „Netrukus turėtų atvykti, 
jūsų didenybe.: 

Neįstengdamas suvaldyti godulio, Ichtiaro karalius, nepai- 
sydamas didžiojo vizirio nepritarimo, nutarė išleisti už šio pa- 
sakiškai turtingo svetimšalio savo gražiausią dukterį princesę 
Duniją. Tačiau Marufas, gavęs pasiūlymą vesti karaliaus duk- 
terį, atsakė: „O kaipgi man išlaikyti tokią brangenybę kaip jūsų 
duktė, kol atvyks manasis brangenybių prikrautas karavanas? 
Karalius, kuris jau nebežinojo kur dėtis iš godumo, atvėrė ka- 
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rališkąjį iždą ir paliepė Marufui imti iš ten visko, ko gali pri- 
reikti vestuvėms. 

Lig tol nematytos prabangios iškilmės tęsėsi keturiasdešimt 
dienų ir keturiasdešimt naktų. Vargšai buvo apdovanoti taip 
gausiai, kaip jie nė nesvajojo, o turtuoliai apipilti auksu nuo 
galvos iki kojų — to reikalavo Marufas. Žiūrėdamas, kaip tuš- 
tėja karaliaus iždo skrynios, didysis viziris įkalbėjo karalių pa- 
skutinį kartą išmėginti Marufą. 

Jie sukūrė planą, kuriame turėjo dalyvauti ir princesė Du- 
nija, jaunoji batsiuvio žmona. Kai jaunavedžiai gulėjo savo 
kambariuose rūmuose, ji paklausė Marufo, kur jo karavanas. 
Nenorėdamas meluoti gražuolei jaunajai žmonai, jis pasakė 
jai tiesą. „Nėra jokio brangenybių prikrauto karavano“, - pri- 
sipažino jis. Princesė, jau spėjusi pamilti Marufą už dosnumą, 
pasakė: „Mylimas vyre, imk šį maišą aukso ir bėk. Atsiųsk man 
žinelę, kur esi, ir aš kiek galėdama greičiau atvyksiu pas tave: 

Vėl persirengęs paprastu batsiuviu Marufas auštant slapčia 
išsėlino iš miesto. Kiek vėliau karalius pasiuntė atvesti žento. 
Tačiau į sosto menę atėjo princesė Dunija. „Tėve, — tarė ji, — 
naktį pas Marufą atėjo karališkieji šaukliai. Jie buvo apsitaisę 
geriausiais drabužiais“ — „Ko jie norėjo, brangioji? — „Jie atė- 
jo pranešti mano vyrui, kad jo karavaną užpuolė. Išžudė pen- 
kiasdešimt jo karių ir pavogė du šimtus kupranugarių su kro- 
viniais. — „Kokia nelaimė, — tarė karalius. „Priešingai, - atsakė 
princesė Dunija. - Marufui tai buvo nė motais. Prieš išeidamas 
su jais, kad galėtų palydėti karavaną į karalystę, jis pareiškė, kad 
du šimtai kupranugarių — tai tik menka karavano dalelė: 

Marufas visą dieną ir visą naktį jojo tolyn nuo Ichtiaro. Paga- 
liau prijojo ūkį ir pamatė žemę ariantį valstietį. Išvydęs nepažįs- 
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tamą žmogų, valstietis pasisveikino ir paprašė Marufo palaukti, 
kol jis atneš vaišių. Norėdamas jam atsidėkoti, batsiuvys paėmė 
plūgą ir ėmė arti, laukdamas šeimininko sugrįžtant. 

Jis ėjo paskui jaučius pirmyn, paskui atgal. Staiga plūgas 
atsitrenkė į akmenį. Išsigandęs, kad sulaužė noragą, Marufas 
pasilenkęs pažvelgė ir pamatė iš žemės kyšantį akmens luitą su 
viduryje įtaisytu geležiniu žiedu. Jis patraukė už žiedo, ir luitas 
pakilo, atidengdamas laiptus. Marufas atsargiai nulipo laiptais 
ir pamatė didžiulį kambarį, nuo grindų iki pat lubų prikrautą 
lobių...“ 

Tą akimirką kažkas kumščiu pabeldė į duris. Nuredinas pa- 
kėlė akis, susikeikė, paskui kelis kartus atsiprašė. 

— Tai šio pastato šeimininkas, — niūriai pasakė jis. — Turiu 
eiti su juo pasėdėti. 

Aš atsisveikinau ir pasakiau, kad grįšiu vėliau. Batsiuvys at- 
rakino duris. Jis paspaudė man ranką ir pažvelgė tiesiai į akis. 

— Ar pažadate? — paklausė jis. 

— Pažadu? 

— Pažadate, kad sugrįšite? 


Kai kuriuos dalykus mes suprantame tik tada, kai jų jau ne- 
bėra. Vaikystėje, iki pat tėvo mirties — jis mirė po savaitės, kai 
man suėjo dvidešimt, — aš tūkstančius kartų girdėjau jį kalbant. 
Kartais jis kreipdavosi į minią žmonių, kartais - į mažą grupe- 
lę, kartais — tik į mane. Jis nebuvo iš tų žmonių, kurie mėgsta 
tuščiai paplepėti. Pokalbiai su juo dažniausiai turėdavo tikslą, 
pagrindinę mintį, kurią jis atskleisdavo šnekučiuodamasis. Kai 
tėvas kalbėdavo, aš — labai apdairiai — stengdavausi atidžiai jo 
klausytis, nors dažnai nesuprasdavau visos jo žodžių gelmės. 
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Jam mirus nuolat prisimenu smulkias anų pokalbių nuotru- 
pėles. Kartais tebegirdžiu, kaip jis pabrėžia kokius nors žodžius 
ar posakius, ruošdamas mane supratimui, kuris, jo manymu, 
kada nors ateis. Tuo metu aš labiausiai bijojau, kad neįstengsiu 
prisiminti pokalbių nuo pradžios iki galo. Bet dabar suprantu, 
kad nuotrupos, įstrigusios man į galvą, pačios savaime sudaro 
tam tikrą struktūrą. Lygiai kaip mokomosios pasakos, kurias 
jis mums sekdavo, patarimų nuotrupos ir pastabos turi savą 
struktūrą bei mintį. 

Iš visų pokalbių gabaliukų ryškiausiai prisimenu tuos, ku- 
rie skirti būti keliaženkliais. Mano tėvas tikėjo, kad kiekvienas 
žmogus turi įgimtų gebėjimų pasiekti nuostabiausius dalykus, 
bet dauguma žmonių neįgyvendina savo siekių, nes juos sulai- 
ko įvairios kliūtys. Jam atrodė, kad žmogui, kuris nori iki galo 
atsiskleisti, būtina susikurti gyvenime tam tikras aplinkybes. 
Mokomąsias pasakas tėvas laikė priemonėmis, padedančiomis 
individui siekti išminties ir tobulėti, nukreipiančiomis jį pasie- 
kimų keliu. 

— Žmonės mane laiko rašytoju, - sakydavo jis, — bet taip 
galvodami jie daro klaidą. Aš rašau, bet mano rašymas yra tik 
įrankis. Tai ne kas kita, kaip rašalas, išlietas iš medienos paga- 
mintame plokščiame paviršiuje. Jei žmonės būtų įžvalgesni, pa- 
matytų, jog iš tiesų aš esu krepšių pynėjas. Visada tau tą sakiau, 
Tahirai Džan. Paimu prie upės augančias nendres, išmaitintas 
tyro vandens ir geros dirvos, ir iš jų pinu krepšius — daiktus, 
kuriuos galima naudoti daug kam. Moku pinti krepšius iš tokių 
paprastų medžiagų, nes to mane išmokė tėvas, o jį to išmokė 
jo tėvas. 

— Pink savo krepšius, — būdavo, ragina jis, — pink, kad jie 
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būtų įvairiausių spalvų, formų. Bet niekada nepamiršk, kad 
tavo krepšiai nupinti iš to, ko prisipjauti ir kuo naudotis gali 
kiekvienas. Ir jokiu būdu neįsivaizduok, kad nendres sukūrei 
tu pats. Tu tik paverti jas daiktais, kurie gali būti naudingi ki- 
tiems. 


Šeštą valandą vakaro aš grįžau į batsiuvio dirbtuvę. 

Senis siuvo darbinį batą, iš visų jėgų sukąstais dantimis 
smeigdamas adatą per kelis Taivanyje gamintos gumos sluoks- 
nius. Vos pamatęs mane, nusviedė batą į šalį, suplojo rankomis 
ir užstūmė durų skląstį. 

— Tegu bus pagarbintas Dievas už tai, kad jūs taip gerašir- 
diškai sugrįžote! — šūktelėjo jis. 

Iš galinio kambarėlio vėl buvo atitempta kėdė, ir po keleto 
akimirkų batsiuvys grąžino mus į stebuklingą pasakos pasaulį. 

— „Taigi, — tęsė pasakoti jis, — Marufas atsidūrė tamsioje, 
stebuklingoje oloje, pilnutėlėje aukso ir brangakmenių. Turtų 
buvo tiek daug, kad jis negalėjo patikėti savo akimis. Pirštais 
čiupinėjo rubinus ir safyrus, byrančius iš kaupinų geležies 
skrynių, o nuo begalės aukso visai apsvaigo. Tačiau labiausiai 
jo akį patraukė vienas spindintis daiktas: kalnų krištolo dėžutė, 
apytikriai tokio dydžio. —- Nuredinas parodė rankomis — dėžu- 
tė dydžiu priminė penalą. - Marufas ją paėmė, atstūmė aukso 
skląstelį ir rado viduje aukso žiedą. Užsimovė jį ant piršto ir 
vos neparpuolė ant žemės nuo baisaus trenksmo, vos neapako 
nuo skaisčiai švystelėjusio žaibo. 

Priešais jį stojo milžiniškas tamsiaveidis džinas su aukso 
auskaru ausyje, kumštyje sugniaužęs riestą kardą. „Aš tavo 
tarnas, o šeimininke!“ — sugriaudėjo šis padaras. 
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Užvertęs galvą Marufas prisidengė akis delnu. Džinas jam 
paaiškino, kad lobiai, paslėpti ariamame lauke, kadaise pri- 
klausė karaliui, vardu Šadadas. Džinas jam tarnavo, kol šio ka- 
ralystei atėjo galas. 

Marufas paliepė džinui pernešti lobį ant žemės. Džinas tai 
įvykdė akies mirksniu. Paskui iš nesuskaičiuojamos dvasių ka- 
riaunos džinas materializavo daugybę kupranugarių bei ristū- 
nų žirgų. Dar po akimirkos turtai buvo sukrauti į karavaną. 

Valstietis, sugrįžęs į savo lauką, buvo apibertas brangiaisiais 
akmenimis. Jis pamanė, kad jo svečias — turtingas pirklys, kuris 
prieš tai pasirodė persirengęs vargeta. Marufas paliepė džinui 
pernešti brangenybių prikrautą karavaną į Ichtiarą. Kol visas 
karavanas suėjo į karaliaus sostinę, praėjo visa diena ir naktis — 
toks ilgas jis buvo. 

Karalius, pastebėjęs iš savo balkono prie rūmų artėjantį 
karavaną, ėmė iš džiaugsmo šokti. Jo duktė princesė Dunija 
sutriko, bet pamanė, kad vyras jai tyčia pamelavo, norėdamas 
išmėginti jos ištikimybę. 

Kai pagaliau suėjo visas karavanas, pasirodė ir pats Maru- 
fas. Turgaus pirkliams jis atsimokėjo brangiaisiais akmenimis, 
o elgetoms, kurių buvo pilnos gatvės, išdalijo maišus aukso. 
Tačiau didysis viziris, kuris slapčia norėjo apvesdinti savo pa- 
ties sūnų su princese Dunija, apgaule išgavo iš batsiuvio visą 
tiesą. Kai tik karaliaus patarėjas sužinojo, kokių galių turi žie- 
das ant Maruto piršto, jis pasivogė jį ir išsikvietė džiną. Padaras 
pasirodė, lydimas akinamos šviesos, ir gavo įsakymą nugabenti 
Marufą į tolimiausią pasaulio pakraštį. 

Bet apvaizda buvo Marufui maloninga, — pasakė Nuredi- 
nas, žvelgdamas į gatvę. - Princesė Dunija sužinojo, kas nuti- 
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ko, pavogė iš vizirio žiedą ir pati iškvietė džiną. Paliepė dvasiai 
grąžinti jos vyrą, o didįjį vizirį sukaustyti grandinėmis. 

Greičiau, negu tai įmanoma apsakyti, Marufas buvo par- 
gabentas atgal iš pasaulio krašto į savo kambarius rūmuose. 
Atėjus laikui, princesė Dunija pagimdė sūnų. O kai jos*tėvas 
mirė, Marufas paveldėjo sostą ir pats tapo karaliumi“ 

Senasis batsiuvys nusitraukė tamsiai mėlyną vilnonę kepu- 
raitę ir nagais pasikrapštė pakaušį. Aš jam padėkojau už pasa- 
ką. Jis iškėlė rodomąjį pirštą. 

— Bet pasaka dar nesibaigė, - pasakė jis. 

— Bus daugiau? 

— Na žinoma, - atsakė Nuredinas. — Tai juk pasaka iš A/f 
Layla wa Layla. 

— Bet man reikia eiti parsivežti vaikų, jie vieši pas draugus, — 
pasimuistęs atsakiau. 

— Skubinti sekti gerą pasaką yra sunkus nusikaltimas, — 
rimtai atsakė Nuredinas. 

— Tada man teks grįžti rytoj, - atsakiau. 

Mudu paspaudėme vienas kitam rankas ir durys buvo iškil- 
mingai atrakintos. 

— Yra dar vienas nusikaltimas, sunkesnis už mėginimą sku- 
binti pasaką, —- man išeinant pavymui tarė batsiuvys. 

— Koks? 

— Nebaigti pasakoti pradėtos pasakos. 


DVIDEŠIMT 


Nežiūrėk į tai, kaip aš atrodau, 
Bet paimk tai, ką turiu rankoje. 


Džalaludinas Rumi 


Kitą rytą aštuntą valandą aš jau stovėjau prie batsiuvio dirbtu- 
vės. Gatvės eismas tarsi nenumaldomas Džagernauto vežimas 
dusino visus, kuriems pakako kvailumo stovėti prie gatvės. Pa- 
laukiau dvidešimt minučių, bet batsiuvys nepasirodė. Jau keti- 
nau apsigręžti ir eiti namo, bet staiga atėjo jo pameistrys. 

— Kur batsiuvys? 

— Naktį jam pasidarė bloga, — atsakė šis. 

— Arjis namie? 

— Ne, pone, jį išvežė į ligoninę. 

Berniukas ant batų taisyklos kvito užrašė miesto ligoninės 
pavadinimą ir padavė man. Po valandos aš jau ėjau ilgais ligo- 
ninės koridoriais, kvėpdamas stiprų chlorkalkių kvapą. Ligo- 
nių buvo tiek daug, kad jų buvo priguldyta koridoriuose, kai 
kurie ant sudedamųjų lovelių. Nebūčiau galėjęs paaiškinti, ko 
čia atėjau. Pasaka galėjo ir palaukti. Bet kažkoks vidinis balsas 
mane paskatino ateiti. 
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Paskutinio koridoriaus iš dešinės pusės gale priėjau palatą, 
abipus jos durų stovėjo lovos. Nežinau, kokiu būdu staiga pa- 
jutau, kad Nuredinas guli joje. Jutau, kaip jis traukia mane įeiti. 
Jo lova buvo prie lango. Nuredinas miegojo, mėlyna vilnonė 
kepuraitė gulėjo ant naktinės spintelės greta ąsočio vandens 
ir tablečių pakuotės. Atsargiai prislinkau arčiau, kol atsidūriau 
visai šalia. Jo veidas atrodė ramus, miegas šiek tiek išlygino 
gilias raukšles ant kaktos. Tikriausiai girdėjo, kaip priėjau. Jo 
akys atsimerkė. Susikaupė, mėgindamas įžiūrėti, luktelėjo, nu- 
sišypsojo. 

— Mano brangusis drauge, — ištarė jis. 

Aš ištiesiau jam ranką ir pašnibždomis pasisveikinau. Jis at- 
rodė labai pavargęs, tarsi būtų nebeilgai likę gyventi. 

— Sėskit, — pakvietė. 

— Kur? 

— Čia, ant lovos krašto. - Jis atidžiai žiūrėjo į mane. — Turiu 
paskubėti, — silpnai ištarė. 

— Ką paskubėti? 

— Pabaigti pasaką. Na, greičiau, suvilgykite man lūpas. 

Aš pripyliau stiklinę vandens ir pridėjau jam prie lūpų. 

Senasis batsiuvys aukščiau pasikėlė lovoje. 

— Bismillah rahman ar rahim, - tyliai ištarė jis. - Gailestin- 
gojo ir maloningojo Viešpaties vardu... 

— Jūs pasirengęs? 

— Taip, taip. 

Nuredinas sunėrė pirštus sau ant krūtinės ir prakalbo. 

— Kur aš baigiau? 

— Marufas paveldėjo sostą. 

Narudinas įsmeigė akis į palatos vidurį. 


340 


Tahir Shah A Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


— A, taip, prisiminiau, — tarė jis. — „„..Marufas ir Dunija 
gyveno taip laimingai, kad sunku buvo įsivaizduoti. Jie turėjo 
daugybę turtų, puikų sveiką sūnų, ir žmonės juos labai mylė- 
jo. Bet sėkmė gali nuo žmogaus nusigręžti bet kurią akimirką. 
Taip ir nutiko. Karalienė Dunija sunkiai susirgo. Ji žinojo, kad 
ilgai nebegyvens. Paskutinę savo gyvenimo dieną ji sukuždė- 
jo savo vyrui, kuris slaugė ją dieną naktį: „Brangusis Marufai, 
kai manęs nebebus, rūpinkis mūsų sūnumi ir gerai saugok štai 
šitą: Tai tarusi, ji padavė vyrui stebuklingą žiedą ir liovėsi kvė- 
pavusi. 

Po laidotuvių, į kurias susirinko visi karalystės žmonės, pra- 
sidėjo ilgas gedulas. Marufas jautėsi be galo vienišas, nors ir 
turėjo mažąjį sūnų. Jis pasikvietė valstietį, kurio žemėje kita- 
dos atrado lobių olą, ir paskyrė jį didžiuoju viziriu. 

Ėjo dienos, paskui mėnesiai. Marufas kiek įmanydamas ge- 
riau augino sūnų ir valdė karalystę, bet Dunijos netektis jam 
buvo sunkus smūgis. Vieną naktį jis parkėblino į savo kam- 
barius ir kritęs į lovą užmigo sunkiu miegu. Tačiau netrukus 
krūptelėjęs atsibudo, nes jam prisisapnavo keistas kvapas. 
Greta jo gulėjo moteris. „Brangusis Marufai, — tarė ji, — ar tu 
atsimeni mane, savo žmoną iš Kairo? Tai aš, Fatima“ 

Marufas, pamatęs niurzgą, kone žado neteko ir pašoko iš 
lovos. „Kaip tu čia patekai?“ — suriko jis. Žiežula papasakojo, 
kad kai Marutfas ją paliko, jai teko eiti elgetauti. Ilgai gyven- 
dama iš svetimų malonės ji kuo toliau, tuo aiškiau suprato, 
koks geras buvo jos gyvenimas susituokus. Ėjo metai. Ir štai 
vakar vakare ji ėmė atgailauti, garsiai šaukdama, kokia buvu- 
si kvailė, kad be paliovos ūdijo savo mylimą vyrą. Staiga nei 
iš šio, nei iš to prieš ją išdygo didžiulis džinas. Pasigailėjęs 
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moteriškės, jis nunešė ją į Ichtiaro miestą, kur ji atsibudo ka- 
raliaus lovoje. 

Tada Marufas jai papasakojo, kaip jis kadaise buvo rtuga- 
bentas į tą pačią karalystę, kaip jis čia vedė karaliaus dukrą, 
kaip buvo priverstas bėgti, gelbėdamas gyvybę, kaip rado lobį 
ir stebuklingą žiedą, kaip buvo nuneštas į patį pasaulio kraštą, 
paskui tapo karaliumi ir kaip jo numylėta žmona mirė, palikusi 
jam karštai mylimą sūnų. 

„Aš grąžinsiu tave atgal į tavo namus, - pasakė žmonai 
Marufas, - ir liepsiu džinui pastatyti ten tau didingus rūmus, 
išpuošti juos brangiausiais šilkais: — „O, vyre, — atsakė žiežu- 
la, - mano svajonė yra likti čia, šalia tavęs“ Marufui pagai- 
lo moteriškės ir jis leido jai pasilikti. Liepė džinui pastatyti 
jai netoliese atskirus rūmus, kuriuose ji apsigyveno, apsupta 
niekada nesapnuotos prabangos. Ir kol jos vyras rūpinosi ka- 
ralystės reikalais, ji kas dieną darėsi vis bjauresnė ir godesnė. 

Nelemtoji Fatima neapkentė Marufo sūnaus, kuriam jau 
buvo suėję septyneri metai. Vieną vakarą, išgirdusi, kad jos 
vyras kelia puotą svečiams iš kitos karalystės, Fatima įsėlino į 
jo rūmus ir prasmuko į miegamąjį. Ten ant minkštos šilko pa- 
galvėlės rado stebuklingą žiedą, turintį galią iškviesti galingąjį 
džiną. 

Tačiau, jos nelaimei, didelių nerangių jos kojų šlepsėjimas 
pažadino mažąjį karaliaus sūnų, miegojusį savo kambaryje 
greta tėvo miegamojo. Pastebėjęs bjauriąją pamotę ir iškart 
supratęs, kas netrukus įvyks, jis čiupo savo mažą kalaviją ir 
strimgalviais ją puolė. Kalavijas buvo trumpas, tačiau aštrus 
tarsi skustuvo ašmenys, juo buvo nesunku perkirsti senės 
gerklę. Taip ir nutiko, karalaitis išgelbėjo žiedą, kuriuo pa- 
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sinaudojusi piktoji Fatima ketino užimti valdžią visoje kara- 
lystėje. 

Taigi šitaip, — pabaigė Narudinas, gurkštelėjęs vandens, — 
Marufas laimingai nugyveno savo dienas ir galiausiai buvo pa- 
šauktas į dangų“ 


Kitą savaitę aš susipažinau su čikagiete, vardu Keitė. Ji atvažiavo 
į Maroką aplankyti sesers, tarnaujančios taikos palaikymo da- 
liniuose, dislokuotuose Sacharoje, ir pasiklydo. Kaitra, dulkės 
ir prirūkytos kavinės, pilnos apsileidusių vyrų, ją visiškai pri- 
veikė. Ji atsisėdo vidury gatvės netoli uosto ir prapliupo verkti. 
Ten ją rado Hakimas, Hamzos svainis. Jis dirbo automobilių 
stovėjimo aikštelės prižiūrėtoju, ir moteris jam labai trukdė. 
Vairuotojai, norintys įvažiuoti į aikštelę, negalėjo to padaryti, o 
aikštelėje stovintys automobiliai negalėjo išvažiuoti, nes mote- 
ris užstojo kelią. Nežinodamas, kaip geriau elgtis su pasimetu- 
sia amerikiete, tačiau vedamas pilietinės atsakomybės jausmo, 
Hakimas įsodino ją į taksi ir atvežė į mūsų namus. Vėliau pa- 
sakė man, kad nežinojo, kaip moteriškei paaiškinti, ką ketina 
daryti, nes angliškai nemokėjo. Sakė, kad vienintelis žodis, kurį 
pajėgė prisiminti, buvo Ze/p — „pagalba, padėti“. Tad kiek įma- 
nydamas garsiau jai jį suriko. 

Kai mažytis raudonas taksi automobilis atriedėjo prie mūsų 
durų, Keitė jau buvo apsiraminusi. Hakimas apsakė man visas 
smulkmenas, o aš jam padėkojau už pagalbą į nelaimę pakliu- 
vusiai svetimšalei. Tada nusivedžiau viešnią į svetainę ir pa- 
vaišinau mėtų arbata. Jai buvo per keturiasdešimt, aukštesnio 
už vidutinį ūgio, kupeta vario rudumo plaukų ir smulkiomis, 
dailiomis rankomis raudonai lakuotais nagais. Ji atsiprašė už 
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tai, kad sukėlė tokią sceną, bet pasakė pasijutusi visiškai pri- 
blokšta. 

— Dėl kaitros? 

— Ne, ne tik, — atsakė ji. - Daugiausia dėl neišmanyma, dėl 
visiško nesiorientavimo. 

Paklausiau, ką ji turi galvoje. 

— Jungtinėse Valstijose visi žino, kaip veikia sistema, — at- 
sakė ji. — O čia, uoste, aš pasijutau tarsi šokėja, kuriai tuojau 
teks lipti ant scenos ir šokti šokį, kurio judesių ji niekada ne- 
simokė. 

— Ir kaip jūs pasijutote? 

— Mane tai tiesiog sutraiškė, o aš visad maniau, kad puikiai 
valdau padėtį, - atsakė ji. 

Paskui Keitė pasakė vieną dalyką, kuris mane labai sudomi- 
no ir apie kurį nuo to laiko galvojau kone kasdien. 

— Kai buvau maža, tėvas neturėjo pinigų mano geram išsi- 
lavinimui, — pasakė ji. — Mes lankėme vidutiniškas mokyklas. 
Atsimenu, kai pirmą kartą turėjau eiti į pradinę mokyklą, jis 
rytą prisėdo ant mano lovos ir pažadėjo, kad išmokys mane 
suprasti pasaulį ir padės tapti išmintingesnei už beveik visus 
kitus. Sakė, jog žino paslaptį. 

Aš pasilenkiau į priekį, pastačiau stiklinę ant stalo ir suklusau. 

— Kokia ji... ta paslaptis? 

Keitė nusišypsojo. 

— Jis man liepė skaityti kuo daugiau romanų, — atsakė ji. — 
Kai tik gyvenime ištiks kokios nors problemos, sakė jis, atsaky- 
mo ieškok romanuose. 

— Pasakojimuose? Pasakose? 

— Na taip, ir pasakose, ir šiaip visokiose istorijose. 
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— O kodėl būtent romanuose? 

Jis sakė, kad tai psichoterapija. Vaikystėje nežinojau, ką tai 
reiškia. Bet vis tiek skaičiau ir pajutau, kad jos nejučiomis vei- 
kia, ramina ir suteikia pusiausvyros. 

Keitė man pasakė, kad ji pati romanų niekada nerašiusi, bet 
tapo kino režisiere ir stato filmus. 

— Aš pasirašau po tvirtinimu, kad Holivudas — masių psi- 
choterapeutas, — pasakė ji. - Tos istorijos prasiskverbia į pa- 
sąmonę ir joje veikia toliau. Žmonės nė patys nesupranta, kad 
penktadienį vakare eidami į kiną jie iš tiesų lanko savo analitiką. 
plelių suka lizdą. Keitė man papasakojo apie filmą, kurį statė 
Kanzase. 

— Žinote, kas man keisčiausia? — paklausė ji. 

— Kas? 

— Kai statai filmą, puikiai žinai, kad istorija, kurią sukūrei, 
yra visiškai išgalvota, kad ją vaidina aktoriai, naudojasi rekvizi- 
tais; ir vis tiek ji įtraukia. Pajunti, kaip nepasitikėjimas išnyks- 
ta, kaip įsigyveni į istoriją. — Keitė pažvelgė į mane ir suraukė 
kaktą, tarsi norėdama parodyti, jog kalba labai rimtai. — Čia 
ir yra išgalvotų pasakojimų galia, — pasakė ji, — jie neleidžia 
mums išklysti iš kelio ir primena, kad visi giliai viduje esame 
pirmykščiai žmonės. 


Kai buvau mažas, vieną rytą tėvas atėjo ant pievelės, kur aš žai- 
džiau su mediniais kubeliais. Jis paėmė vieną iš mažesniųjų ku- 
belių — geltoną — ir pasakė: 

— Šis kubelis — tai namas, kuriame mes gyvename. 

Tada paėmė didesnį, raudoną kubelį. 
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— O šis kubelis — kaimas, kurį matai ana ten. 

Paskui jis paėmė dėžutę, į kurią buvo sudėti kubeliai, ir pa- 
dėjo ant žolės labai toli nuo visų kubelių. 

— O ši dėžutė — Afganistanas, — pasakė. - Ar supratai? 

— Taip, Baba. 

— Ar tikrai supratai? Ė 

Aš linktelėjau. 

— Tahirai Džan, — pasakė jis, — aš tau tai parodžiau todėl, 
kad tai svarbu. Tuoj paaiškinsiu. Jei nueisi į virtuvę, paimsi sau- 
są kempinę ir panardinsi ją į vandenį, kempinė prisigers van- 
dens, tiesa? 

— Taip, Baba. 

— Bet jei aš paimsiu tą pačią kempinę ir padėsiu ją į dubenį 
su ledu, kempinė nieko neprisigers. Taip yra todėl, kad kem- 
pinė netinka ledui sugerti. Jos sandara —- daugybė mažų skylu- 
čių — leidžia jai sugerti tik vandenį, o ledo ne. 

Jis prisėdo prie manęs, mostelėjo rankomis. 

— Ledas — tas pats vanduo, tik kitu pavidalu, - pasakė. — 
Kad jis virstų vandeniu — ir kad mes lengvai galėtume jį gerti, — 
turime pakeisti jo pavidalą. Vanduo — tai žinios, Tahirai Džan, 
o kempinė — tavo protas. Kai gauname labai daug informaci- 
jos, — tęsė jis, — mums būna per sunku ją sugerti. Kaip ledą. 
Mes ją girdime — taip, kaip kempinė liečia ledą dubenyje, — 
tačiau ji neprasiskverbia vidun. Bet vos tik ledas ištirpsta, van- 
duo prasismelkia į patį kempinės vidurį. Štai ką daro pasakos. 

Mano tėvas su vaikais visada kalbėdavo labai atidžiai, kad 
jie viską suprastų. Stabteldavo, patikrindavo reakciją, įsitikin- 
davo, kad visi jo žodžiai pasiekia tikslą. Ne visai supratau, kur 
link jis suka, be to, nekantravau toliau žaisti kubeliais. 
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— Pasakos padeda ištirpdyti ledą, - švelniai pasakė jis, - pa- 
verčia jį vandeniu. Jos kaip pakuotė — pakeičia daikto formą, kad 
ji atitiktų kempinės struktūrą. — Jis parodė mano kubelius. — 
Kai aš tau pasakiau, kad šitas kubelis yra mūsų namas, anas — 
kaimas, o toliau padėta dėžutė - Afganistanas, tu juk supratai, 
apie ką kalbu, ar ne? 

— Taip, Baba, supratau. 

— Ir žinai, kad iš tiesų tai ne namas, ne kaimas ir ne Afganis- 
tanas... kad tai tik du kubeliai ir dėžutė? 

— Taip. 

— Tai va, taip pat yra ir pasakose. Jos yra simboliai. Žmonės 
ir daiktai, apie kuriuos pasakojama, reiškia visai ką kita — daug 
didesnius dalykus. Kaip mes kalbame apie kempinę ir ledą, 
nors iš tiesų turime galvoje visai ką kita, taip galime pasitelkę 
kubelius ir dėžutę nesunkiai paaiškinti idėją, kurią labai sunku 
suprasti. Pasistenk nepamiršti, Tahirai Džan, kad mus iš visų 
pusių supa simboliai. Ieškok jų, atidžiai juos apžiūrinėk ir sten- 
kis suprasti, ką jie reiškia. Jie tarsi koks kodas. Bus žmonių, 
kurie mėgins tau pasakyti, kad simboliai neegzistuoja; arba 
aiškins, kad tai, ko jie nesupranta, tėra tik tai, kas atrodo iš 
išorės. Tačiau tu jais netikėk. 

Kai Sukaina, apsilankiusi pas mus, pasakė, kad laiptai ir 
aukštos lubos yra simboliai, aš ją puikiausiai supratau, nes 
prisiminiau tą dieną, kai sėdėjau pievoje žaisdamas kubeliais. 
Astrologės aiškinimas — dangaus ir pragaro simboliai — atrodė 
absurdiškas. 

Bet juo daugiau apie jį mąsčiau, juo prasmingesnis jis man 
atrodė. 

Maroke ir apskritai arabų pasaulyje gausu simbolių, lygiai 
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kaip visur kitur. Bet skirtumas tas, kad rytiečio protas geba 
juos suvokti ir iššifruoti. Žmonės jau kartų kartas, nuo seniau- 
sių amžių mokomi atpažinti simbolius ir juos suprasti. Kitados 
panaši nepertraukiamo mokymo grandinė egzistavo ir Vaka- 
ruose, bet kažkada viena jos grandis nutrūko ir visa grandinė 
subyrėjo. Todėl dabar simbolių, kurie puošia Vakarų visuome- 
nę — ir kuriuos rytiečiai puikiausiai mato — vakariečio protas 
nebepajėgia iššifruoti. Jie laikomi tik dailiomis puošmenomis, 
o jei kalbama apie pasakas — paprasčiausia pramoga. 


Po kelių dienų, kai Nurediną paguldė į ligoninę, aš iš Osmano 
sužinojau, kad jau paskirta data, kada nugriaus bidonville. Tai 
turi įvykti kitą mėnesį, o savaitę prieš tai gyventojai susikraustys 
į neseniai pastatytus daugiaaukščius Hai Hasanyje ant kalvos. 
Sargai ir Zohra, kurie gyveno lūšnyne, neįstengė suvaldyti jau- 
dulio. 

— Turėsim vonią su karštu vandeniu, — kalbėjo Osmanas, — 
ir ypatingus langus, kurie nepraleidžia šalčio. 

— Ir dar bus liftas, kuriuo užvažiuosime iki pat viršaus, — 
pridūrė Lokys. 

— O iš ten galėsime matyti visą Maroką, — pasakė Zohra. 

— Ką darys su žeme, ant kurios stovi lūšnynas? — paklausiau. 

Marvanas mostelėjo ranka į šalį. 

— Ją išlygins, — atsakė jis. — O paskui pristatys namų. Daug 
namų. 

— Kokių namų? 

— Vilų, skirtų turtingiesiems, — atsakė Osmanas. 

— Žmonėms, kurie turi daug pinigų. 

— Naujiesiems turtuoliams, — atsakiau. 
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Kadangi Kalifo rūmai stovi tokioje vietoje — pačiame di- 
džiausio miesto lūšnyno viduryje, - mes turime progų savo 
akimis matyti, kaip gyvena nepasiturintys žmonės. Nuo to lai- 
ko, kai čia atsikraustėme, pradėjome nuoširdžiai gerbti bidon- 
ville gyventojus. Gal žmonės, kurie čia gyvena, ir neturi pilnų 
kišenių pinigų, bet mąsto jie teisingai. O jų vertybės tvirtos 
kaip uola. 

Jei laikysime, kad lūšnynas yra viename skalės gale, tai ki- 
tam jos galui atstovauja naujieji turtuoliai. Pastarųjų gyvenimą 
sudaro firminiai prekių ženklai, plastinės operacijos ir pabai- 
siški juodi visureigiai. Moteriškoji naujųjų turtuolių dalis ren- 
giasi naujausių Gucci ar Chanel kolekcijų drabužiais, avi Prada 
bateliais; beveik visos jos tokios liesos, kad imi stebėtis, kaip 
išvis dar veikia jų vidaus organai. Regėjimą joms temdo mil- 
žiniški tamsūs akiniai, o lūpas dengia toks storas ir glitus lūpų 
dažų sluoksnis, kad trukdo kalbėti. 

Jų rasi saujelėje prabangiausių miesto vietų, pavyzdžiui, 
Chez Paul: ten jos kapsto lėkštėse atvežtinių salotų lapus, rūko 
prabangias cigaretes ir vis naujai dėlioja plaukų garbanas. Nau- 
joji turtuolė niekada nežiūri į draugę, su kuria atėjo pietauti, 
nes nuolat kalba telefonu ir stebi kitus staliukus, tikrindama, 
ar visi ją mato. 

Vyriškoji naujųjų turtuolių dalis visur nešiojasi mažiausiai 
du mobiliuosius telefonus, o ant riešo segi deimantais nusags- 
tytą Rolex laikrodį. Jis vairuoja juodą vokišką visureigį ketu- 
riais varančiaisiais ratais su tamsintais stiklais ir kvepiančiomis 
tikros odos sėdynėmis. Vilki juodą odinį švarką, ankštus Levi 
501 džinsus ir būna taip gausiai apsišlakstęs losjonu po skuti- 
mosi, kad praeidamas pro šalį išspaudžia ašaras. Kad parodytų, 
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koks jis svarbus, visą laiką kalba pašnibždomis. Plaukai, gausiai 
pritepti gelio, blizga tarsi boulingo kamuolys, o chemiškai ba- 
linti dantys skleidžiasi holivudiška šypsena. 

Naujieji turtuoliai beveik niekada neužeina į Kalifo rūmus — 
viena vertus, dėl to, kad jų čia niekas nekviečia, tačiau ir dėl to, 
kad sumanymas atsidurti pačiame lūšnyno viduryje jų akyse 
prilygsta buržuazinei savižudybei. Kai vis dėlto apsilanko, pa- 
sitinkame juos prie durų: aukštakulniais apsiavusios moterys 
dažniausiai virpa kaip lapai, o vyrai apžiūrinėja, ar nuo duobė- 
tų lūšnyno kelių nenukentėjo automobilio pavara. 

Kartą kovo pradžioje į mūsų tvirtovę vis dėlto prasibrovė 
naujųjų turtuolių pora. Žurnale Time jie pamatė straipsnį apie 
mane, be to, pažinojo ankstesnę Dar Khalifa savininkę. Jie 
atlėkė per lūšnyną didžiuliu greičiu, vaikai skubėdami iš pas- 
kutiniųjų traukėsi iš kelio juodam Porsche Cayenne, kad šis jų 
nesutraiškytų. Vyras man pakuždėjo esąs pramonininkas. Jis 
prisidegė riešo storumo cigarą ir paklausė manęs, ar čia saugus 
rajonas. Dar man nespėjus atsakyti, išsitraukė porą mobiliųjų 
telefonų ir ėmė šnibždėti į abu iškart. 

Trofėjinė jo žmona atrodė taip, tarsi didžiąją dalį savo 
brandaus gyvenimo būtų praleidusi plastikos chirurgo opera- 
cinėje. Jos veido oda buvo taip įtempta ir prišvirkšta botokso, 
kad išsigandau, jog gali tuojau pat sprogti. Lūpos apvedžiotos 
ištatuiruotu tamsiai rausvu kontūru, dantys apvilkti karūnėlė- 
mis, o ties krūtine, atrodo, į palaidinę įkišti du teniso kamuo- 
liukai. 

Kai atvyko naujieji turtuoliai, mūsų sargai baltino kalkėmis 
namo paradinę sieną. Eidamas vidun vyriškis mestelėjo Mar- 
vanui automobilio raktelius ir garsiai arabiškai įsakė jį nuplau- 
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ti. Aš nusivedžiau svečius vidun, priverstas rodyti apsimesti- 
nį svetingumą. Mums einant koridoriumi, naujojo turtuolio 
žmona rankos mostu parodė lūšnyną. 

— Vargšai žmogeliukai, - pasakė ji, —- gyvena tokiose varga- 
nose pašiūrėse. Tai mūsų visuomenės gėda. 

— Tačiau lūšnyno gyventojų namuose nepriekaištingai šva- 
ru, — atsakiau, gindamas juos. — Jo gyventojai gražiai apsiren- 
gę, patys irgi labai švarūs. Nors ten ir nėra vandentiekio. 

Žmona pasukiojo ant piršto žiedą su briliantu. 

— Bet nepamirškite, jie nėra tikrieji marokiečiai, - pasakė ji. 

— Nesupratau? — paklausiau jusdamas, kaip šiaušiuosi. 

— Jie vagys, — sušnibždėjo naujasis turtuolis per pertrauką 
tarp dviejų pokalbių telefonu. - Paprasčiausi vagys. 

Laimė, porelė beveik iškart išvyko. Jiems atsisveikinus, aš 
išėjau į lauką. Sargai buvo susigraužę, nes gandras vėl dingo. 
Kol aš stovėjau prie namo, iš bidonville takeliu atėjo mergai- 
tė. Jai buvo ne daugiau kaip septyneri metai. Rausvi skruostai, 
plaukai surišti į uodegą. Rankoje ji nešė puokštelę gėlių. Ne 
tokių, kurių rasi pas prašmatnius prancūzų floristus Maarife, 
bet tam tikru požiūriu daug gražesnių. Mergytė, sykiu ir dro- 
vėdamasi, ir puikuodamasi, prisiartino prie manęs. Kai buvo 
likusios gal kokios dvi pėdos, ji man pamojo, rodydama, kad 
pasilenkčiau. Aš paklusau. Ji pabučiavo man skruostą, įdėjo į 
ranką puokštelę ir pasakė: Shukran. 

— Nesupratau, už ką ji man dėkoja. Paklausiau netoliese 
stovinčio Marvano. 

— Ji padėkojo, mesjė Tahirai, - paaiškino jis, — už tai, kad jūs 
mūsų nesigėdijate. 


351 


Tahir Shah m Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


Kitą dieną po pietų užsukau į ligoninę, kur gulėjo batsiuvys. 
Apytamsiais koridoriais, pilnais aidžių nešiojamų basonų gar- 
sų ir ligonių vaitojimų, nukeliavau iki jo palatos. Jis gulėjo 10- 
voje prie durų, miegojo; veidas buvo pilkas, o ne tamsiai rudas, 
kaip visada. Buvo matyti, kaip jam sunku traukti orą į plaučius. 
Kad būtų lengviau alsuoti, prie veido buvo pritaisyta deguo- 
nies kaukė, o rankoje styrojo lašelinė. 

Ilgokai stovėjau ir tiesiog žiūrėjau į jį. 

Gretimoje lovoje gulinčio žmogaus kojos buvo surištos, 
galva kietai sutvarstyta. Atrodė, jog jis karščiuoja, bet žvilgsniu 
sekė mane, kai perėjau per palatą, pasiėmiau kėdę ir pasista- 
čiau ją prie batsiuvio lovos. Palinkau į priekį ir paėmiau senio 
ranką. Ji buvo šalta, pirštai beveik violetiniai. Sėdėdamas ir 
stengdamasis išmesti iš galvos visokius niekus, kurių joje greit 
prisirenka, prisiminiau, kaip prieš keletą metų Indijos ligoni- 
nėje lankiau vieną Rachanos giminaitę. Ji gulėjo reanimacijos 
palatoje. Mus ten įleisdavo po vieną ir tik kelioms minutėms. 
Tolimajame sterilios palatos gale stovėjo trys mažyčiai inku- 
batoriai. Juose gulėjo vakar gimę trynukai — dvi mergytės ir 
berniukas. Su jais buvo tėvas, jo veidas atrodė kupinas nevil- 
ties, pilkas kaip pelenai. Slaugė pasakė, kad mergytės tikriau- 
siai išgyvens, tačiau berniukas toks silpnas, kad jo galimybės 
nekokios. 

Rachanos giminaitę lankiau dvi ar tris dienas iš eilės. Kas 
kartą užėjęs girdėdavau, kaip trynukų tėvas pašnibždomis kaž- 
ką kalba kūdikiams. Į mergytes jis beveik nežiūrėjo, kalbėjo tik 
su sūnumi. Savaitei baigiantis abi mergytės mirė. Berniukas 
tebebuvo silpnas, tačiau atrodė, jog išgyvens. Visą laiką tėvas 
jam kažką šnekėjo. Nenutilo nė akimirkos. 
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Paklausiau vienos slaugės, ką jis pasakoja. 

Ji atsakė: 

— Jis seka jam epą, „Mahabharatą“. 

— Bet vaikas juk nieko nesupranta. 

— Tai nesvarbu, — atsakė ji. — Žodžiai prasismelkia į pasą- 
monę. 

Sėdėdamas prie Nuredino lovos ir atsiminęs nutikimą In- 
dijoje, aš prisislinkau artėliau. Laikydamas senio ranką, ėmiau 
jam sekti pasaką, kurią man vaikystėje pasekė tėvas, kai sirgau 
ir gulėjau lovoje - pasaką apie žmogų, kuris pavirto mulu. 


Aplankęs batsiuvį, naktį vėl sapnavau stebuklingą kilimą. Jau 
kelias savaites nesklendžiau nakties dangumi, jo nešamas į to- 
limąją karalystę. Vos pamačiau ant vejos gulintį kilimą, pribė- 
gau prie jo, užlipau ir pajutau, kaip pasišiaušė visi jo šereliai, 
nekantraudami skristi. Vėjeliui šiurenant eukaliptų lapus mes 
palikome toli toli Kalifo rūmus, perskridome Atlantą, kurį ara- 
bai vadina Bahr Adumulat — „Tamsos jūra“. 

Kilimas lėkė sparčiau negu paprastai, kilo vis aukščiau, kol 
galiausiai pasidarė sunku alsuoti. Dangus virš mano galvos 
švytėjo tarsi žibintas, mums skriejant milžinišku greičiu spė- 
jau pastebėti išgaubtą žemės atmosferos kontūrą. Staiga ėmė- 
me kristi žemyn. Kritau jusdamas, kaip skruostai prisispaudžia 
prie skruostikaulių, tarsi iššokęs iš lėktuvo parašiutininkas. Iš 
pradžių rėkiau, bet niekas manęs negirdėjo. Niekas, tik kilimas. 
Įsitvėriau jo krašto, laikiausi išskėstomis rankomis ir kojomis, 
bet netrukus užkimau ir nebeįstengiau rėkti. Pamažu kritimas 
sulėtėjo ir mes vėl skridome horizontaliai. 

Kilimas pralėkė, paliesdamas tūkstančius namų kupolų, pra- 
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skrido viršum gatvių ir ganyklų. Atsisėdau, ir tada nutiko labai 
keistas dalykas. Suvokiau, kad suprantu, ką kalba kilimas. 

— Viskas, ką aš tau rodžiau, turi prasmę, — kalbėjo jis. — 
Kartais mes iškart suprantame, ką tai reiškia. Bet kartais tenka 
gerai pasukti galvą, kad suvoktume, ką mums sako vaizdai. Ar 
supratai mane? 

— Ar tai tu, kilime, kalbi su manimi? 

— Puikiausiai žinai, kad aš, - pasišiaušęs atkirto kilimas, - ir 
girdėjai, ko paklausiau. 

— Suprantu, — atsakiau. — Bet iš tiesų nesupaisau, kas čia 
vyksta. 

Kilimas pasuko į dešinę ir pralėkė juoda gatve, pilna langų, 
uždengtų šydais. Kiekviename lange stovėjo po žvakę. Vaizdas 
buvo labai nejaukus. 

— Kokia čia vieta? — paklausiau. 

— Tu ją žinai, - atsakė kilimas. 

— Ne, nežinau. 

— Žinai... prisimink, ką sakiau, — viskas, ką tau rodau, turi 
prasmę. 

— Gerai, tai ką visa tai reiškia? 

— Galvok! Galvok! 

— Aš nežinau! 

— Ne, tu žinai, bet pirmiausia pasiklausk vaizduotės. 

Užsimerkiau, o mes vis greičiau skriejome gatve, tamsia 
nors į akį durk, visi namai joje buvo visiškai vienodi — kiekvie- 
name šeši langai, languose iškilmingai dega žvakės, jų liepsne- 
lės virpteli, mums praskriejant. 

— Ši gatvė — tai Mirtis, — atsakiau, — o langai — Viltis. 

— O žvakės, kurios juose dega? 
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— Jos... 

— Na? — sušuko kilimas. — Kas jos tokios? 

— Nekaltybė... naivumas. 

Rytą atsisėdau lovoje baimės pilnomis akimis. Tegalėjau gal- 
voti apie viena — apie princesę, vedamą į kartuves. Ką ji reiškia? 
Įnirtingai mąsčiau, įsivaizdavau visokiausias beprotybes. Staiga 
supratau. Tai buvo taip aišku ir akivaizdu. 

Mergina, stovinti ant ešafoto, įkūnijo mano ambicijas. 


DVIDEŠIMT VIENAS 


„Šį rytą su manimi kalbėjo karalius!“ — 
atėjęs į arbatinę, sušuko Džoha. 

„Ką gi jis sakė?“ 

„Traukis iš kelio, nevisproti!"“ 


Kitą dieną vėl atėjęs į ligoninę pamačiau, kad nuo batsiuvio 
lovos nuimta patalynė, o ant naktinės spintelės nieko nėra. 
Skrandyje pajutau tulžies kartį. Ligonis gretimoje lovoje tebe- 
gulėjo, prie jo kojų buvo pritaisyti svarsčiai ir vielos. 
Sustabdžiau slaugę ir mostu parodžiau tuščią lovą. 
— Ponas Nuredinas, - paklausiau, — ar jį kur nors perkėlė? 
— Jis buvo labai senas. 
— Žinau. Bet kur jis? Kitoje palatoje? 


90 so 


— Jis danguje, — atsakė ji. 


Buvo taip liūdna, kad nebegalėjau daugiau nė akimirkos pasi- 
likti Kasablankoje. Pasakiau Rachanai, kad sudėtų į lagaminą 
šiek tiek drabužių, Arianei ir Timūrui liepiau pasiimti mėgsta- 
miausius žaislus. 

— Išvažiuojam, — pasakiau. 
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— Kur? 

— Nesu tikras. 

— Ar ilgam? 

— Porai dienų, savaitei, mėnesiui. 

Netrukus mes visi sėdėjome automobilyje. Daiktus sukro- 
vėme ant galinės sėdynės, prisisegėme saugos diržus. Vaikai 
jau pradėjo kivirčytis. Aš palikau Osmanui pinigų sumokėti 
sargams už keturias savaites ir įdaviau raštelį daktarui Meh- 
džiui, penktadienį popiet jį reikės nunešti į Cafė Mabrook. 
Jame buvo parašyta paprastai: Išvykau ieškoti savo pasakos. 

Mes išvažiavome keliuku per bidonville. Žuvų pardavėjas 
buvo atsigabenęs savo vežimėlį nuo pagrindinio kelio. Aplink 
nedarniais balsais kniaukė katės. Greta stovėjo peilių galąsto- 
jas, raštininkas, kuris rašo laiškus nemokantiems rašyti, pur- 
vyne pustuzinis vaikiščių žaidė rutuliukais. 

Rachana vėl paklausė, kur važiuosim. Neatsakiau, bet pri- 
siminiau saugią savo vaikystę. Sėdėjau mūsų raudonajame 
automobilyje Ford Cortina, įsispraudęs tarp savo dvynės se- 
sers Safijos ir didžiulės žalvario žvakidės, kurią motina pus- 
dykiai įsigijo Marakeše. Prikrautas pigiai nusipirktų reika- 
lingų daiktų automobilis girgždėdamas beveik vilkosi žeme. 
Tėvas kvaršino galvą sodininkui, pasakodamas apie Kabulo 
turguje parduodamų Afganistano melionų skonį, o motina 
nėrė skaisčiai rausvą šalį. Vyresnioji mano sesuo Saira sėdė- 
jo ant galinės sėdynės, iškišusi galvą pro langą, ruošdamasi 
vemti. Automobilis greitai lėkė per laukus, kurių rusva, drėg- 
na dirva priminė riešutą. Nuo laukų mus skyrė aukšti me- 
džiai, jų lapus virpino vėjas, kaip būna prieš lietų. Tolumoje 
pamatėme kelio ženklą. Arabiškai aš beveik nemokėjau, bet 
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Šlepečius buvo man įkalęs į galvą arabišką abėcėlę. Perskai- 
čiau, kas parašyta: „Fesas“. 

Šis žodis patraukė ir tėvo dėmesį. 

— Fesas! — šūktelėjo jis, nebaigęs sakinio apie afganišką plo- 
vą. - Tai tamsioji Maroko širdis. Tai tikrosios „Arabiškos nak- 
tys“. 

Rachana trečią kartą paklausė, kur važiuosime. Mano at- 
mintyje šmėstelėjo pasakotojai, sutūpę prie didžiosios miesto 
sienos, paskui odų raugyklos, kurios atrodo kaip iš Senojo Tes- 
tamento. 

— Baba, kur mes važiuojam? — paklausė Arianė. 

— Važiuojame į tamsiąją Maroko širdį, — atsakiau. 


Tris valandas važiavę greitkeliu mes nusileidome žemyn per 
tuos pačius riešuto rudumo laukus, kuriuos mačiau vaikystėje. 
Danguje vartėsi kamuoliniai debesys, žemė vešliai žaliavo po 
kelis mėnesius trukusių liūčių. Arianė vidury greitkelio pamatė 
didžiulį akmenį, paskui dar vieną ir dar vieną. Jie visi buvo vie- 
nodo pavidalo - glotnūs, apskriti, dydžio kaip vėžlio kiautas... 
Tik tada aš susivokiau, jog tai ir yra vėžliai, ir juos tuoj suvaži- 
nės didžiulis raudonas sunkvežimis, kurį mes su dideliu vargu 
aplenkėme prieš kokią mylią. 

Pamatęs Arianę, pradėjusią ašaroti nuo minties, kad tuojau 
bus nugalabyti jos mėgstamiausi gyvūnai, aš staiga įjungiau 
avarinio sustojimo žibintą, apgręžiau automobilį ir iššokau 
ant kelio. Sunkvežimis buvo netoli ir sparčiai artėjo, lėkdamas 
riešutų rudumo plyne, kabinoje jau buvo matyti pakvaišęs 
vairuotojo veidas. Aš įšokau į antrąją greitkelio juostą, čiupau 
vieną vėžlį, paskui tuo pačiu mostu dar tris. Sunkvežimis jau 
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buvo taip arti, kad galėjau pažvelgti į kraujais pasruvusias vai- 
ruotojo akis. Jose atsispindėjo viso kifui paaukoto gyvenimo 
istorija. 

Rankomis apglėbęs vėžlius išsukau į šoną ir šiaip taip spėjau 
paguldyti roplius ant minkštos pakelės žolės. Arianė galinėje 
sėdynėje nusiramino. Ji pasakė, kad ragana kartą pavertė gra- 
žuolį princą vėžliu už tai, kad jis pasijuokė iš jos karpų. 

— Kas tau tai papasakojo, Ariane? 

Ji šiek tiek pagalvojo. 

— Fėjų karalienė, - atsakė. 


Visame arabų pasaulyje negali būti labiau užburiančio miesto 
už Fesą. 

Mes pasiekėme senovinį miestą, kai tirštėjančios sutemos 
virto naktimi. Žvaigždžių nebuvo, tik plonytėlis mėnulio pjau- 
tuvas. Namus gaubė tamsos skraistė, slopinanti paskutinius 
vakarinio tikinčiųjų kvietimo maldai žodžius. Naktinio atvyki- 
mo į Fesą beveik neįmanoma tiksliai aprašyti. Apima jausmas, 
kad įsiveržei į kažkokias slaptas iškilmes, kurios tave pakeis 
visam gyvenimui. 

Įvažiavę į mediną per Bab ar Rsifą, vienus iš centrinių vartų, 
pačioje jos gilumoje radome nedidelius svečių namus. Nune- 
šiau ten krepšius, iki durų nulydėjau per labirintą Rachaną ir 
vaikus. Savininkas mums pasiūlė du kambarius už vieno kainą. 
Jis pasakė, kad tai dėl to, jog mes į jo namus atnešėme baraka — 
atvykome su vaikais. 

— Namai be vaikų kaip kraštovaizdis be medžių, —- pasakė 
jis. - Gal jis ir gražus, bet tuščias. 

Jis pasilenkė, pabučiavo Arianę ir Timūrą į viršugalvius, pas- 
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kui išbučiavo skruostus. Vėliau pajutau, kad tai mane privertė 
susimąstyti. Jei Vakaruose nepažįstamas vyriškis išbučiuotų 
tavo vaikus, galėtum įtarti jį turint abejotinų kėslų. Tačiau Ma- 
roke iki šiol vyrauja švelnios nekaltybės atmosfera, kaip kitados 
Vakarų pasaulyje, kai jame gyveno mūsų tėvai. 

Prieš mums sugulant šeimininkas pabeldė į duris. Beveik 
pamaniau, kad jis nori pabučiuoti vaikus prieš miegą. Bet jis 
atėjo pasakyti, kad apačioje manęs kai kas laukia. 

— Kas toks? 

— Užsienietis. 

Nulipau žemyn. Koridorių vargais negalais apšvietė vienin- 
telė keturiasdešimties vatų lempelė, metanti ant sienų ilgus še- 
šėlius. Žmogus stovėjo prie durų, ant galvos buvo užsidėjęs, 
regis, Stetsono skrybėlę. Jis rūkė manilinį cigarą. 

— Aš Robertas, — pasakė jis. 

— Robertas? 

— Robertas Tvigeris. 

Aš paspaudžiau jo ranką. 

— Viešpatie, kiek metų praėjo. Kaip mane radai? 

— Medinos informacinis tinklas, — atsakė jis. 


Pažadintas muedzino, auštant išsiropščiau iš lovos, ir patrau- 
kiau į apžvalgos aikštelę virš senamiesčio, prie Merinidų kapų. 
Mediną nudažė pirmieji rausvi tekančios saulės spinduliai, 
vienintelis gyvybės ženklas buvo dūmai, iškilniai kylantys iš 
labirinte įsikūrusių kepyklų kaminų. Prieš trisdešimt metų tė- 
vas buvo mane atsivedęs į šitą pačią vietą. Jis sakė, kad stebėti 
Fesą — tai tarsi pažvelgti į pasaulį, išnykusį prieš kelis šimtus 
metų. 
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— Tai Sindbado, Aladino ir Ali Babos miestas, — kalbėjo 
jis, - džinų, pabaisų ir arabiškų viduramžių pasaulis. 

— Bet „Arabiškų naktų“ veiksmas vyksta Bagdade, Baba. 

— Teisingai, tačiau Fesas dabar yra toks, koks tada buvo 
Bagdadas. 

— Čia pavojinga, — pasakiau aš. 

— Tahirai Džan, tai, ką tu vadini pavojais, yra miesto siela. 
Pasistenk ją pajusti. Paliesk ją. 

Mes visą savaitę kas rytą ateidavome prie Merinidų antka- 
pių. Paskutinę dieną, kai ėjome atgal prie raudonojo fordo, tė- 
vas palietė mano petį. 

— Fesas bus svarbus tavo gyvenime, —- pasakė jis. 

— Iš kur tu žinai? 

— Nes tai mokslo centras, vieta, kurioje perduodama išmintis. 

— Bet Baba, tai tik senas miestas, — atsakiau. 

Tėvo veidas sustingo. 

— Niekada taip nedaryk, - šaltai paliepė jis. 

— Ko? 

— Niekada nevadink deimanto stiklo gabalu. 

Jis atidarė automobilio dureles ir taip įdėmiai pažvelgė man 
į akis, kad pasidarė sunku kvėpuoti. 

— Fese perduodama estafetė naujoms kartoms, — pasakė jis. 


Su Robertu Tvigeriu susipažinau prieš penkiolika metų, kai bu- 
vau benamis Japonijoje. Jis buvo draugo draugas, poetas, domė- 
josi kovų menais. Aš išvažiavau į Tokiją tyrinėti ainų genties, 
tikrųjų Japonijos salų gyventojų, kultūros ir kalbos. Nelaimei, 
baisiai apsirikau skaičiuodamas pragyvenimo išlaidas. Tokijas 
tuo metu buvo brangiausias pasaulio miestas. Už puodelį ka- 
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vos — tiesa, pabarstytos aukso dulkelėmis, - galėdavai suploti 
savaitės uždarbį. 

Po dešimties dienų aš jau buvau išleidęs visas savo san- 
taupas, didžiąją jų dalį — vieninteliam įmantriam patiekalui 
iš Kobės jautienos; mėsai auginamus galvijus taip lepino, kad 
kiekvienas iš jų turėjo privatų masažuotoją. Kai Tvigeris mane 
susirado, aš nelegaliai glaudžiausi apleistame įstaigų pastate ir 
maitinausi dekoratyviniais kopūstais, pavogtais iš Ueno parko, 
kur jie augo gėlių lysvėse. Išsivirdavau iš karto tris galvas ir 
įberdavau tris kaupinus šaukštus sodos gliutamato. Daugeliui 
žmonių tai nepasirodytų prabanga. Bet juk prabangą iš tiesų 
įvertina tas, kam ji skirta. 

Tvigeris mane priglobė. Aš gyvenau pas jį, virdavau mums 
abiem savo negarbingąją sriubą, o jis ruošdavosi negailestin- 
giausio pasaulyje kovos meno treniruotėms. Tai buvo aikido 
atmaina, specialiai sukurta Tokijo maištų policijai užgrūdinti. 
Visus tuos mėnesius, kol gyvenau pas Trigerį, jis kas vakarą 
kalbėdavo apie svajonę, užvaldžiusią jį dar vaikystėje — surasti 
išnykusią urvinių nykštukų rasę, kitados, kaip manoma, gyve- 
nusią Maroke, Atlaso kalnuose. 

Dešimt metų jis užsiėmė nuolatiniais keisčiausiais pasiren- 
gimais. Įprato miegoti ant vinių prikalinėtos lentos, kurią pats 
pasidarė, šaudyti iš pistoleto užrištomis akimis, Kanadoje irk- 
lavo kanoją ir plaukė prieš srovę, norėdamas sustiprinti rankų 
raumenis. 

Iš pat pradžių jis buvo įsitikinęs, kad nykštukai priklauso 
pigmėjams, kitados gyvenusiems visoje Šiaurės Afrikoje. Pradė- 
jo jais domėtis vaikystėje. Perskaitė keistą monografiją „Atlaso 
kalnų nykštukai, kurią parašė XIX a. mokslininkas R. G. Ha- 
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libartonas [R. G. Haliburton]. Joje buvo teigiama, kad nykštukai 
buvo laikomi kone šventaisiais ir jų gyvenamosios vietos stro- 
piai slepiamos nuo prašalaičių. 

Tvigeris manė, kad kokioje nors Maroko kaimo bendruo- 
menėje iki šiol turi būti išlikusių pasakojimų apie mažaūgius 
žmones. Juk ši tema, sakė jis, tapo tikra sensacija Vakaruose, 
kuriuos pasiekė prieš kokį šimtą metų. Pakerėtas visuomenės 
žinių bendruomeniškumo jis tvirtai tikėjo, kad suras kokią 
nors užuominą, leisiančią jam atrasti dingusią Maroko pigmė- 
jų rasę. 

Kitą rytą susitikome išgerti kavos kavinėje už Bab ar Rsifo. 
Joje sėdinėjo gera dešimtis nesiskutusių vyrų apiplyšusiomis 
dželabomis, visi gurkšnojo cafė noir, o lūpų kampučiuose laikė 
įsikandę cigarečių nuorūkas. Rachana išsivedė vaikus į hama- 
mą. Ji pasakė, kad vyriškos kavinės visiškai vertos tų vyrų, ku- 
rie jose lankosi. 

Niekaip nesupratau, ką Tvigeris veikia Fese. 

— Čia tu nerasi dingusios pigmėjų genties, - pasakiau, kai 
mums atnešė kavos. 

— Aš Žinau. 

— Tai ką veiki šiame mieste? 

— Ieškau informacijos, - atsakė jis. 

— Senamiestyje? 

— Galima sakyti... Tokiose kavinėse kaip ši. 

— Aš nurijau gurkšnį kavos. 

— Nelabai įžiūriu ryšį. 

— Tai folkloras, — pasakė jis. 

— O ką tai reiškia? 

— Tai reiškia, kad reikia rasti priėjimą prie klodų. 
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— Užsakiau dar kavos. Tvigeris prisidegė manilinį cigarą ir 
smarkiai įtraukė dūmų. 

— Antropologai — pasigailėtini žmogiūkščiai, - pasakė jis. — 
Jie niekada nieko neranda, nes nemoka ieškoti. 

— O tu kaip ieškai? 

— Užmerktomis akimis. 


Po pietų įsišnekėjau su svečių namų, kuriuose apsigyvenome, 
šeimininku. Jis pasakė, kad jo brolis būdamas dvylikos metų 
atmintinai išmoko visą Koraną ir haditus: jo atmintis tokia ne- 
paprasta, kad jis pavertė ją verslu. 

— Kokiu verslu? 

— Jis įsimena tai, ko žmonės paprašo. 

Jei tau reikia įsiminti kokią nors svarbią datą, teisinio doku- 
mento tekstą ar labai patikusį eilėraštį, Validas gali tai padaryti 
už tave. Jis paskelbė imąs nedidelį mokestį, priklausantį nuo 
įsimenamo teksto ilgio ir sudėtingumo. Tarsi žmogaus pavi- 
dalo kietasis diskas, naudodamasis ausimis ir burna, jis atlieka 
funkciją, kurią įprasta atlikti akimis ir rankomis. 

Vėlyvą popietę Validas užėjo į svečių namus nusnūsti. Jis ką 
tik buvo įsiminęs septyniolikos puslapių dokumentą ir jautėsi 
šiek tiek išsekintas šio darbo. Buvo stambaus sudėjimo, ramus 
žmogus šviesiu, vašką primenančiu veidu, kuriame atsispindė- 
jo silpna lempelės šviesa. Kai mus supažindino, jis iškart pa- 
klausė mano tėvų vardų ir mano gimimo datos. 

— Nesijaudinkite, — atsakiau, — šios informacijos man ne- 
reikės priminti. 

Validas pastukseno sau į kaktą. 

— Tai į bendrą sąrašą, — atsakė jis. 
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Aš jo paklausiau, kodėl žmonės nenori reikalingų dalykų 
užsirašyti, kaip įprasta visur kitur, kodėl verčiau pasitiki jo pas- 
laugomis, o ne popieriumi? 

Validas išsitiesė ant sofos, stovinčios palei visą tolimąją prieš- 
kambario sieną. 

— Tai tradicija, — atsakė jis. 

— Kokia? 

— Naudotis galva. 

— Bet jei kas nors jums nutiktų, dingtų visa informacija. 

Validas nusitraukė nuo kojų geltonas šlepetes. 

— Lygiai taip pat ji dingtų, jei kiltų gaisras, tvanas ar užpultų 
vagys. 

— Bet popierius išlaisvina protą, - neatlyžau aš. 

— Jūs klystate, — atsakė jis. - Rašymas silpnina visuomenę, 
ji darosi kaip košė. 

— Bet juk iš rašymo gimsta knygos, - atsakiau. — O knygos — 
tai brangiausia, ką turime. 

— Knygos — proto įžeidimas, — atsakė Validas. 

— Jos stebuklas. 

— Ne, tik dėl jų visuomenė baigia sužlugti. 

Validas laikėsi tradicijos, Vakaruose jau beveik visai dingu- 
sios: tradicijos, ankstesnės už rašytinę kalbą. Daugelis iš mūsų 
visą gyvenimą piktinamės žlugdančiu televizijos ir kompiute- 
rinių žaidimų poveikiu, šlovindami rašytinį žodį. Validas buvo 
daug senesnės grandinės grandis, grandinės, atsiradusios pa- 
čioje žmonijos aušroje ir dabar atsidūrusios pavojuje: tai saky- 
tinės kalbos tradicija. 

Musulmonams atminties galia ypač svarbi, nes ji leidžia 
atmintinai išmokti Koraną — šis veiksmas pats savaime laiko- 
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mas palaimingu. Pasak islamo tradicijos, arkangelas Gabrielius 
daugiau kaip dvidešimt metų diktavo Šventąją knygą pranašui 
Mahometui. Mahometas buvo neraštingas, todėl viską įsiminė 
taip, kaip išgirdo; lygiai taip pat elgėsi jo mokiniai, lygiai tą patį 
musulmonai daro ir šiandien. 

Tačiau Jamahos mūšyje, daugiau kaip po dešimties metų, 
kai Mahometas pabėgo iš Mekos, buvo išžudyta tiek daug jo 
sekėjų, kad kilo rimtas pavojus visai netekti šventojo teksto. 

Tada pirmą kartą ir buvo užrašytas Koranas. 


Validas buvo sakęs, kad vienintelis žmogus Fese, turintis dar ge- 
resnę atmintį negu jis, esąs pasakotojas Abdulas Azizas. Jam jau 
per aštuoniasdešimt, tačiau jo protas toks aiškus ir guvus, kad 
šnekama, jog jis prisimenąs kiekvieną kada nors išgirstą žodį. 

— Kur galėčiau jį rasti? 

— Aš jums parodysiu, — pažadėjo Validas. 

Po dviejų dienų mes susodinome vaikus į automobilį ir sek- 
dami Valido nurodymais išvažiavome iš Feso, paskui vis labiau 
duobėtais keliukais įsukome į žemas miestą supančias kalvas. 
Iš abiejų pusių augo alyvmedžių giraitės, kai kur stūksojo sa- 
manomis išmargintos akmenų sienos. 

Pavažiavę keturiasdešimt minučių, mes pagaliau sustojome. 

— Čia kelias baigiasi, - pasakė Validas. — Toliau eisime pėsti. 

Saulė akinamai tvieskė, ore buvo justi artėjanti būsimų va- 
saros mėnesių šiluma. Patraukėme per pievą, pilną žydinčių 
citrinos geltonio gėlių. Arianė parklupo ir suskynė puokštelę. 
Paskui dovanojo ją Validui. 

Lauko gale stovėjo palaikis nameliūkštis skylėtomis plytų 
sienomis, beveik įgriuvusiu stogu. Takelis, vedantis prie jo, 
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buvo gausiai nusėtas skardinėmis ir stiklo šukėmis. Šuo — rus- 
va dėmė - išgirdęs mus sukėlė triukšmą, išlėkė lauk garsiai Io- 
damas. 

Netrukus tarpduryje pasirodė vyro siluetas. Jis buvo aukš- 
tas, tiesus, vaikščiojo pasiramsčiuodamas lazda. Saulė švietė 
į priekį, pabučiavo seniui ranką ir pristatė mus. 

— Štai Abdulas Azizas, — iškilmingai pranešė jis. 

Vyras padavė mums ranką ir pasisveikino. Jo plaukai buvo 
oranžiniai, dažyti chna, o dešiniajame skruoste žiojėjo didžiulė 
žaizda. Ji buvo gal colio skersmens ir blizgėjo šviesoje. 

Jis rankomis apglėbė mus. 

— Palaiminta diena, - pasakė. 

Į namo vidų vedė trys akmens pakopos. Durys buvo labai 
sukrypusios, o viduryje žiojėjo toks platus plyšys, kad pro jį 
galėjai įžiūrėti, kas vyksta svetainėje. 

Mes užlipome laipteliais. 

Viduje namas buvo paprastas ir jaukus — būstas žmogaus, 
kuriam nerūpi materialūs dalykai. Ant sienos kabojo paveiks- 
las, vaizduojantis fantasia: potėpiai kupini judesio, vyrai susi- 
lieję su savo užtaisytais šautuvais; tamsioje lakuotoje komodo- 
je pristatyta įvairių lėkščių. Kambario gale ant raižyto medinio 
pastovo gulėjo Koranas. 

Abdulas Azizas atidarė spintą ir sunkiai ištraukė iš jos kaž- 
kokį ilgą, galuose surištą daiktą. Padėjo jį ant grindų. Tai buvo 
kilimas. Atrišus galus, kilimas buvo patiestas. Jo ornamentas 
buvo persiškas: centre medalionas, kampuose susipynusios 
arabeskos. Be galo subtilus, košenilio raudonis, safyrų mėlynė, 
pakraščiuose šiek tiek alyvinių atspalvių. Jau žiojausi leistis į 
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pagyras, regėdamas tokį nuostabų dirbinį, bet laiku prisiden- 
giau burną ranka ir prarijau neištartus žodžius. Rytuose įpras- 
ta svečiui padovanoti tai, kuo jis ypač žavisi. 

Abdulas Azizas pakvietė mus prisėsti ant kilimo, o pats nu- 
šlubavo ruošti arbatos. Kai po keleto minučių grįžo, pamatė, 
kaip aš delnu glostau kilimo mazgelius. 

— Jį man dovanojo labai seniai, - pasakė jis. 

— Nuostabus darbas. 

— Laikau jį spintoje, — atsakė šeimininkas, - ir ištraukiu tik 
tada, kai aplanko svečiai. 

— Jis persiškas. 

— Taip, iš Isfahano. 

— Ar jūs esate ten buvęs — Isfahane? 

— Ne, ne. Man jį dovanojo toks žmogus iš Irano. Aš jam pa- 
dėjau, kai užklupo rūpesčiai. — Abdulas Azizas patylėjo, įpylė 
arbatos į stiklinę ir supylė atgal į arbatinuką. - Aš jam pasekiau 
pasaką, - pridūrė. 

Paskui vėl išpilstė arbatą, pasilenkė ir pabučiavo Timūrą į 
skruostą. Aš pasakiau, kad esu girdėjęs apie jo nepaprastą at- 
mintį. Jis mostelėjo ranka lango pusėn. 

— Atmintis — tai tik įrankis, —- pasakė. — Pati savaime ji nieko 
neverta. Gera atmintis — tai ne mąstymo galios. Iš tiesų vertin- 
ga tai, kas gyvena tavo prote. 

— Kiek pasakų jūs žinote? 

Senasis pasakotojas įsmeigė akis į susipynusias kilimo ara- 
beskas, o jo lūpų kampučiuose pasirodė šypsena. 

— Kelis šimtus, — neaiškiai atsakė jis. - Tūkstančius. Pats ne- 
žinau. Bet viena gera pasaka yra verta tiek pat, kiek visos kitos. 

Aš jo paklausiau apie pasakų sekimo tradiciją Fese. 
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— Pasakos, glosčiusios žmonių ausis, buvo tokios pat didin- 
gos, kaip pastatai, iki šiol džiuginantys jų akis. Jos irgi šventos. 

— Ar dar liko pasakotojų? 

— Vienas kitas, bet jie nebegali išgyventi. Kai kurie pradėjo 
dirbti už pinigus. Pasakas seka vakarais, kai baigia darbus. Bet 
jie nebėra nei tokie garsūs, nei gerbiami. 

— Aš ieškau pasakos, glūdinčios mano širdyje, — pasakiau. 

Abdulas Azizas pakėlė galvą, jo akys susidūrė su manosiomis. 

— Jau daug metų nesu to girdėjęs, — pasakė jis. 

— Atrodo, daugeliui žmonių tai nebepažįstama. 

— Žinoma, kad ne, — ištarė senis ir pakėlęs arbatinuką įpylė 
dar arbatos. — Jie prarado tradicijas. Tarsi lenta, kurią švariai 
nuvalė. 

— Gal jūs man galite pasekti mano pasaką? — paklausiau. 

— Kaip galėčiau? — atsakė Abdulas Azizas. — Tik jūs vienas 
ją Žinote. 

— Ojūs jos nematote? 

— Jis papurtė galvą. 

— Suprantama, nematau. 

— Bet kaip aš ją atpažinsių? 

— Pasakotojas iškėlė pirštą. 

— Reikia kantrybės, — patarė jis. 

— Rudasis šuo įbėgo vidun, apsivertė ant nugaros ir ėmė rai- 
čiotis. Marokiečiai šunis pratę laikyti lauke. Jie sako, kad kai į 
namus įeina šuo, iš jo išeina angelai. Bet Abdulas Azizas buvo 
labai mylintis šeimininkas. 

— Gauja šunų moka geriau klausytis negu minia žmonių, — 
pasakė jis, ranka glostydamas šuns pilvą. — Šiais laikais žmo- 
nės seka pasakas bet kaip, - tarė. —- Bet anksčiau taip nebuvo. 
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Kol tradicijos nebuvo išnykusios, žmonės atidžiai rinkdavosi 
pasakas, taikydavo jas konkretiems žmonėms ir konkrečioms 
aplinkybėms, kad poveikis būtų ypatingas. 

— Jūs turite galvoje mokomąsias pasakas? 

Senis piršto galiuku perbraukė kilimą, sekdamas viena iš 
rašto linijų. 

— Visos pasakos mokomosios, - atsakė jis. 

Arianė ir Timūras ėmė nerimauti. Jie norėjo bėgti į lauką ir 
žaisti pievoje, stumdytis ant geltonųjų gėlių kilimo. 

— Aš jiems paseksiu pasaką, —- pasiūlė Abdulas Azizas. — 
Manau, ji jiems patiks, ir jie jai patiks. 

Jis atsilošė, ranka pasiglostė gerklę ir prakalbo: 

— „Seniai, labai seniai vienuose rūmuose buvo virtuvė, už 
kurią puikesnės nerastum visame pasaulyje. Ant visų jos sienų 
buvo prikabinėta keptuvių ir puodų, visur prikrauta gardžiau- 
sių produktų, laukiančių, kol iš jų bus gaminami valgiai. Virtu- 
vės viduryje stovėjo milžiniškas kaminas, o po juo — didinga 
geležinė krosnis. 

Penkiasdešimt virėjų dieną naktį triūsė, gamindami val- 
gius karaliaus stalui. Jie kepė pyragus, įdarytus povų mėsa, 
ant iešmų čirškino ėrieną, laukinių žvėrių mėsą, kepdavo di- 
džiausias lėkštes mėsos kukulių, nes visi žinojo, kad mėgs- 
tamiausias karaliaus skanėstas — tai mėsos kukuliai su tirštu 
grietinės padažu. 

Taigi, — tęsė Abdulas Azizas, — vienas iš jaunesniųjų virėjų 
kaip tik baigė gaminti paskutinę lėkštę mėsos kukulių. Jis ati- 
darė sunkias geležines krosnies duris ir įkišo kukulius vidun. 
Karštis didėjo, riebalai ėmė tirpti ir čirškėti. Karštis nesiliovė 
kilęs, ir kukuliai pradėjo kepti. Jie suriko savo vadui: „Gelbėk 
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mus, prašome, gelbėk, daryk ką nors, mus nori gyvus iškepti. 
Padarysime viską, ko panorėsi, tik išgelbėk mūsų gyvybes!“ 

Mėsos kukulių vadas, kuris buvo pats didžiausias, pakilo 
visu ūgiu ir garsiai sušuko kitiems kukuliams: „Tikėkite mani- 
mi, o kukuliai, aš jus išgelbėsiu. Pažadu jums, mūsų neiškeps, 
išgelbėjimas ateis visai netikėtai!“ — „Kas mus išgelbės, o didy- 
sis vade? — „Vėsūs pavilgai nuramins jūsų nudegimus, o pail- 
sėti galėsite kvapniame guolyje: 

Tą akimirką atsidarė krosnies durelės ir kukulius apipylė 
vėsiu grietinės padažu. Šie suvaitojo iš džiaugsmo ir padėkojo 
Dievui, kad išgelbėjo juos nuo siaubingosios ugnies. „Jūs ne- 
klausėte manęs, o kukuliai, - pasakė jų vadas, - o aš juk žadė- 
jau jums vėsų pavilgą, ir pažiūrėkite, štai jis“ Tačiau karštis ne- 
trukus vėl ėmė didėti, ir kai kurie mėsos kukuliai, buvę arčiau 
lėkštės krašto, iškepė gyvi. „O vade, - sušuko kiti, - maldauja- 
me, išgelbėk mūsų sielas. Seksime paskui tave nors į pasaulio 
kraštą. Tik išgelbėk mus nuo baisiosios ugnies“ — „Ramybės, 
manieji kukuliai, — atsakė kukulių vadas. - Nusiraminkite, ir 
ugnis atvės. Aš jums pažadu“ 

Tą akimirką krosnies durelės vėl atsidarė ir virėjas atsargiai 
išėmė didžiulę lėkštę. Lengvai ją papurtęs, kad joks kukulis ne- 
liktų prilipęs prie dugno, jis juos išvertė ant šafranu pagardintų 
ryžių. Paskui patiekalą papuošė kvapniomis žolelėmis ir lapais. 
Mėsos kukulius pakėlė į orą ir iš virtuvės rūmų koridoriais nu- 
nešė į sosto menę, kurioje pietavo pats karalius su svečiais. 

Mėsos kukuliai negalėjo patikėti savo sėkme. „Aš juk sakiau 
jums, kad visos nelaimės netrukus baigsis, - pareiškė didžiau- 
sias kukulis. — Reikėjo tik tikėti manimi, nes juk aš esu jūsų 
vadas. Kiti mėsos kukuliai sucypė pagyrų žodžius, giliau įsi- 
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taisydami minkštuose ryžių pataluose. Tik staiga lėkštę tarnui 
nuo peties nukėlė ir pastatė ant stalo priešais karalių. 

Vienus kukulius apakino svečių kaklus puošiančių brangak- 
menių blizgesys, kitus sužavėjo melodijos, kurias grojo ant pa- 
kylos įsitaisę muzikantai. 

Bet netrukus mėsos kukulius pradėjo skirstyti ir šaukštais po 
kelis dėlioti į svečių lėkštes. Dar blogiau — tuojau pat išsižiojo 
alkanos burnos ir ėmė juos valgyti. „O vade, mūsų vade, - sušu- 
ko dar gyvi likę mėsos kukuliai, - kas mus ištiko? Mūsų gretos 
retėja, baisu net pažiūrėti! Tuoj mus visus sunaikins: 

Karalius bedė šakute į lėkštę ir pasmeigė išsyk šešis mėsos 
kukulius. „Išdavystė! — sukliko paskutiniai mėsos kukuliai. — 
Sunku patikėti, kad mums tai atsitiko“ Bet mėsos kukulių vadui 
jau buvo iki gyvo kaulo įkyrėjusios nelaimės, persekiojančios 
kukulius. Jis suriko: „Ar tiesa, kad jus atvėsino baltas, vėsus pa- 
vilgas? — „Taip, tai tiesa! — sušuko likusieji kukuliai. „Ar tie- 
sa, kad jus ištraukė iš svilinančios ugnies ir paguldė į minkštus, 
malonius ryžių patalus?' — „Taip, taip, ir tai tiesa, - sutiko ku- 
kuliai. „Na tai kada pagaliau suprasite, kad esate mėsos kukuliai 
ir jūsų paskirtis — pasotinti išalkusius žmones?“ 

Beveik iš karto karalius suėmė ir prarijo mėsos kukulių 
vadą. Paskutiniai lėkštėje likę kukuliai ir toliau šaukė, rėkė bei 
priešinosi, nenorėdami būti suvalgyti. Bet jų riksmų niekas ne- 
besiklausė“ 


DVIDEŠIMT DU 


Surišk į daiktą du paukščius. 
Jie neįstengs paskristi, nors dabar 
turės keturis sparnus. 


Džalaludinas Rumi 


Prisimenu tik vieną dieną, kai mano tėvas neištarė nė žodžio. 
Prabuvome Fese daugiau kaip savaitę, gyvenome prabangia- 
me Palais Jamai viešbutyje. Mes su seserimis beveik visą laiką 
žaisdavome slėpynių andalūziškuose soduose, iš kurių vėrė- 
si vaizdas į mediną. Motina sėdėjo terasoje ir mezgė. Tėvo 
niekur nebuvo matyti. Kai paklausdavome mamos, kur jis, ji 
padėdavo virbalus ant kelių ir atsakydavo: „Jis išėjęs darbo rei- 
kalais“ 

Man net į galvą neatėjo paklausti, koks iš tiesų jo darbas. 
Beveik visą laiką girdėdavau jį kalbant ir maniau, kad jam 
moka pinigus už kalbėjimą. Kartais vėlų rytmetį į mūsų namus 
užsukdavo nepažįstami žmonės. Jie labai tiesiai sėdėdavo ant 
slidžios turkio spalvos sofos, o tėvas užvesdavo su jais pokalbį. 
Pokalbiai trukdavo iki pietų ir po pietų, kartais iki vakaro ar 
net vėlios nakties. 


373 


Tahir Shah =“ Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


Kai tėvas nekalbėdavo, jis spausdindavo gerai išsilaikiusia 
sena rašomąja mašinėle. Dar dabar man kartais vaidenasi tas 
garsas — kaip rašaluoti klavišai žaibo greičiu stuksi į popierių. 

Tą dieną, kai neištarė nė vieno žodžio, tėvas sėdėjo ant kė- 
dės Palais Jamai soduose, gėrė kavą ir kažką rašėsi tamsiai mė- 
lynu, beveik juodu rašalu. Kartais jis pakeldavo galvą ir žiūrė- 
davo, kaip mes lakstome tarp gėlių lysvių. Bet iš tikrųjų mūsų 
nematė. 

Jis matė pasakas. 

Kitą dieną per pusryčius jis laikė rankose tuos užrašus tam- 
siai mėlynu rašalu. Buvo aišku, kad yra pasirengęs kalbėti apie 
tai, kas gimė jo galvoje. Mes jau susiruošėme sprukti į sodą, 
bet tėvas paklausė: 

— Kas mėgsta pasakas? 

— Mes pakėlėme rankas tarsi per pamoką. 

— Mes visi, — atsakiau. 

— Visi vaikai mėgsta pasakas, — pridūrė sesuo. 

— Arjūs manote, kad pasakos skirtos tik vaikams? — paklau- 
sė jis. 

— Taip, Baba. 

— Na gerai, tada štai ką jums pasakysiu. Pasakos skirtos vi- 
siems, ne tik vaikams, — tarė jis. —- Bet kartais žmonės tai pa- 
miršta. Išgirdę pasakas suaugusieji kartais nesupranta, kokios 
jos išmintingos ir kaip jos padeda išmokti kitų dalykų. 

— Ar klausyti pasakų — tas pats kaip eiti į mokyklą, Baba? 

— Na taip, tam tikru požiūriu pasakos ir yra mokykla. Bet 
jos egzistavo daug seniau, dar prieš atsirandant mokykloms ir 
mokytojams. Jos egzistuoja nuo pat laikų pradžios. 

— Baba, tai gal mums visiems tai pasakyti? — paklausiau. 
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— Ką pasakyti, Tahirai Džan? 

— Pasakyti, kad pasakos išmintingos ir kad jos skirtos vi- 
siems. 

Tėvas pakėlė į viršų popierius, kuriuos laikė rankoje. 

— Tai labai gera mintis, aš ir pats apie tai galvojau. Štai ko 
aš noriu — noriu, kad ten, kur mes gyvename, suaugę žmonės 
vėl pradėtų sekti pasakas vieni kitiems. Lygiai taip pat, kaip tai 
daro Maroko gyventojai. — Jis trumpam nutilo ir palietė užra- 
šais smakrą. — Noriu įkurti Pasakotojų kolegiją, - pasakė. 


Rytojaus dieną po pietų mane susirado Robertas Tvigeris. Jis 
ką tik baigė vaikščiojimo po kavines maratoną, stengdamasis 
surasti kokių nors užuominų, ir buvo įsijaudrinęs nuo kofeino 
pertekliaus. Aš vis dar neįžvelgiau ryšio tarp folkloro ir pigmė- 
jų, bet Tvigeris į mano klausimus tik numojo ranka. 

— Folkloras yra kaip tiršta žalia pirmykštė sriuba, kurioje 
atsirado ir vystėsi žmonija, — pasakė jis. — Ji pilnutėlė mais- 
to medžiagų — informacijos ir įvairių užuominų. Tiesiog mes 
įpratome ją niekinti. Juokiamės išgirdę sumanymą panaudoti 
ją praktiniais tikslais. Bet tu įsivaizduok, kas būtų, jei pavyktų 
iššifruoti tokios vietovės folklorą. 

— Tokios kaip Fesas? 

— Taip! Įsivaizduok... visi, kurie kada nors čia gyveno, pa- 
liko vietos folklore savo pėdsakus. Jie prie jo prisilietė, padarė 
jam įtaką. Ir visa tai, ką jie matė, ką atrado, ką sužinojo, tebėra 
ten pat — toje tirštoje žalioje sriuboje. 

— Bet kaip tu ketini jį iššifruoti? 

Ivigeris giliai įkvėpė. 

— Tai rimtas klausirnas. 
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— Ar jau radai atsakymą? 
— Reikės kantrybės, — atsakė jis. 


Svečių namuose prieškambaryje ant sofos vėl tysojo šeiminin- 
ko brolis Validas. Aš vargais negalais įsikerėplinau vidun, ne- 
šinas gal tuzinu maišų su radiniais, labai vykusiai nusipirktais 
medinoje, o man iš paskos slinko Rachana su vaikais. Validas 
atsisėdo, pabučiavo Arianę, Timūrą ir paklausė, ar aš krikščio- 
nis. Nei iš šio, nei iš to išgirsti tokį klausimą buvo keista. Atsa- 
kiau, kad mano šeima — musulmonai, o Rachana auklėta kaip 
hinduistė. Atsakymas Validui, regis, patiko. 

— Tai gerai, — pasakė jis. 

— Bet aš turiu daug krikščionių draugų, - pasakiau. — Turiu 
įvairaus tikėjimo draugų. 

Validas ranka pasiglostė smakrą. 

— Maroke visų religijų išpažinėjai gyvena laisvai, - pasakė 
jis. — Žydai čia gyveno prieš du tūkstančius metų, daug anks- 
čiau už arabus. Dabar daugelis jų išvažiavo į Izraelį, bet širdyse 
išliko marokiečiai. 

Aš padėjau pirkinius ant grindų. 

— Aš nepastebiu, kokios religijos laikosi žmonės, — pasa- 
kiau. — Man tai nesvarbu. 

— Jūs teisus, pone Tahirai. Mes turime draugų musulmonų, 
hinduistų, draugų, kurie yra krikščionys ir žydai. 

— Labai gerai. 

— Bet mūsų mieste atsirado naujo tikėjimo žmonių. 

— Taip? 

— Taip, jie krikščionys, bet nepanašūs į tuos krikščionis, ku- 
riuos pažinojome anksčiau. 
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— Kuo jie skiriasi? 

— Jie stengiasi ir mus paversti krikščionimis. Sakėme jiems, 
kad mums labai gera gyventi esant musulmonais, kad mes ne- 
norime keistis. 

— Arjie misionieriai? 

— Taip, misionieriai, - atsakė Validas. — Tokie jie ir yra. Jie gie- 
da giesmes, skambina gitaromis ir mojuoja iškeltomis rankomis. 

— Linksmieji plojikai, — ištariau. 

— Taip juos vadina? 

— Na taip, kai kas juos šitaip vadina. 

— Ką mums daryti, pone Tahirai, su tais linksmaisiais plo- 
jikais? 

— Tiesiog nekreipkite į juos dėmesio, — patariau. 

Validas pasikrapštė sprandą. 

— Jei mes nekreipsime į juos dėmesio, ar jie išgirs? 


Pasakotojų kolegija subūrė pasakotojus, folkloro tyrinėtojus ir 
žodinės istorijos specialistus iš įvairių Europos šalių bei Jung- 
tinių Amerikos Valstijų. Visą savo egzistavimo laiką kolegija 
skatino beveik visas pasaulio šalis keistis pasakomis. Be to, jos 
tikslas buvo paskatinti žmones susimąstyti, kaip pasakos vei- 
kia psichiką, kaip jos padeda įveikti sunkumus ir kodėl tokių 
pat ar panašių pasakų galima rasti skirtinguose pasaulio kam- 
peliuose. 

Viename iš susirinkimų, surengtame Londone, bendruome- 
nės salėje, mane supažindino su žmogumi, pavarde Vilsonas. Jis 
buvo šešių pėdų trijų colių* ūgio, liesas kaip kartis, įdubusiais 


* Beveik 190 cm. 
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skruostais, tarsi graužte sugraužtas iš vidaus kažkokios mįslin- 
gos atogrąžų ligos. Jis kalbėjo su akcentu, kurio kilmę buvo sun- 
ku nustatyti, ir avėjo geltonais guminiais botais. 

Didžiausias Pasakotojų kolegijos pranašumas buvo žmo- 
nės, kuriuos ji pritraukdavo. Tarp jų buvo ir eilinių piliečių, ir 
ekscentrikų, o kartais net ypatingų ekscentrikų, didingų keis- 
tuolių. Tačiau svarbiausia — visi, kurie ateidavo į susirinkimus, 
aistringai mėgo sekti pasakas. 

Vilsonas pliaukštelėjo man per nugarą ir pasakė ką tik grį- 
žęs iš Pietų Afrikos. 

— Perrašinėjau kai kurias zulų sakmes, - neaiškiai ištarė jis. — 
Ar žinojote, kad jie irgi turi savą „Bjauriojo ančiuko“ versiją? 

— Ar šiandien čia seksite pasaką? — paklausiau. 

Vilsonas išsitraukė iš kišenės erikos šaknies pypkę ir tvirtai 
ją sukando. 

— Mekongo deltoje aptikau tokią pasakaitę, pamaniau, būtų 
ne pro šalį ir kitiems papasakoti, — tarė jis. — Suprantat, gera 
pasaka — tai kaip žiurkė, uždaryta sandėliuke. 

— Kaip tai? 

— Tol graužia, kol ištrūksta į laisvę. 

Kitą savaitę Vilsonas paskambino man į Šiaurės Londoną, į 
butą, kur tada gyvenau. Pasisakė dvi naktis negalėjęs užmigti, 
nes į laisvę ištrūkti prašosi dar viena pasaka. Aš buvau užsi- 
ėmęs — laikiau baigiamuosius egzaminus ir vargiai rasdavau 
laiko pavalgyti, jau nekalbant apie pasakų klausymą. Bet man 
visad būdavo labai sunku telefonu atsakyti, jei manęs ko prašo. 

— Tai gal užeikite, —- pasakiau. 

Po trijų valandų Vilsono pirštas jau mygo durų skambutį. Jo 
įdubę skruostai buvo dar labiau išraudę. Gal ir dėl to, kad pės- 
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čias atėjo iš Ist Endo, o tai daugiau negu dešimt mylių. Buvo 
apsiavęs geltonus guminius batus, o ant galvos užsidėjęs drie- 
žo žalumo skrybėlę. 

Jis įėjo į mano ankštą vieno kambario butelį ir atsisėdo ant 
sofos. Visur buvo primėtyta popierių ir dešimtys atverstų knygų. 

Atsiprašiau už netvarką. 

— Baigiamieji egzaminai, — pasiteisinau. 

Vilsonas išsitraukė pypkę, prisikimšo ją tabako iš odinio 
kapšelio ir prisidegė. Popierius ir knygas užgožė sidabro spal- 
vos dūmai. Jis papasakojo kelias pasakas, kurias buvo atradęs 
keliaudamas po Vakarų Afriką, Naująją Zelandiją ir Nepalą. 
"Tada nusitraukė botus ir pareiškė: 

— Šį tą jums pasakysiu. 

— Ką? 

— Būtume galėję daug ko pasimokyti iš Japonijos ainų, - pa- 
reiškė jis. — Jie neturėjo rašto, bet norėdami ką nors atsiminti 
naudodavo pasakas. Visus svarbiausius įvykius arba žinias su- 
dėdavo į pasakas, dailiai supakuodavo į siužetą, o paskui jas 
sekdavo daugeliui kartų. Ilgainiui žmonės pamiršo, kur ten tie- 
sa, o kur išmonė, kurios pasakos tikros, o kurios ne. Bet iš tie- 
sų, - pabaigė Vilsonas, vėl prisikimšdamas pypkę, — tai jiems 
neturėjo jokios reikšmės. 

— Kas neturėjo? 

— Kas pasakoje tiesa, o kas ne. 

Prieš sutemstant Vilsonas vėl apsiavė geltonuosius botus, 
paspaudė man ranką ir iškeliavo atgal į Ist Endą. 

— Susitiksime kitame kolegijos susirinkime, — pasakiau, kai 
jis pasisuko eiti. 

— Nemanau, seni. 
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— Kodėl? 

— Nes aš anksti rytą išvykstu į Naująją Gvinėją. 

Daugiau mūsų keliai nebesusikirto. Nepamiršau tos popie- 
tės, kurią pas mane praleido Vilsonas, rūkydamas pypkę ir sek- 
damas pasakas. Nebeprisimenu, kokias pasakas jis tada pase- 
kė. Bet jo pastaba apie tikrovę ir išmonę giliai įstrigo, kaip ir jo 
pasakojimai apie ainus — šia tema aš pats vėliau susidomėjau. 

Aš ir pats keliaudamas po besivystančio pasaulio šalis pa- 
stebėjau, kad čia dažnai susipina tikrovė ir išmonė. Ten, kur jos 
susilieja ir egzistuoja viena greta kitos, dažnai gyvuoja ir skur- 
das, bet sykiu tvyro savotiška darna, pusiausvyra, tarsi kultūrą 
iš vidaus palaikytų neregimi svareliai, jausti į patį visuomenės 
audinį. 


Įžengus į Feso mediną beveik neįmanoma nepasiduoti povei- 
kiui to, ką ten pamatai. Žinoma, iš pirmo žvilgsnio gali pa- 
sirodyti, jog čia visiška netvarka, bet kai akys apsipranta, imi 
suprasti, kad netvarkos iš tikrųjų labai nedaug. Senas miestas 
juda senoviniu ritmu, laikosi tvarkos, kurią nugludino laikas. 
Tarsi kadaise buvusi aštri stiklo skeveldrėlė, per daugelį metų 
nupoliruota jūros bangų, Fesas yra paprastas, apvalainas, visiš- 
kai užbaigtas savyje. Vaikštant jo gatvėmis aiškiai matyti, kas 
čia savas, o kas ne. Vietos gyventojų žvilgsnis ypatingas — pa- 
sitikintis, net išpuikęs. 

Ir jie iš tiesų turi kuo puikuotis. 

Prieš mums nusiperkant Kalifo rūmus ir persikeliant į Ka- 
sablanką aš derėjausi, norėdamas nusipirkti didžiulį pirklio 
namą Fese. Pastatas buvo toks erdvus, kad apžiūrinėjau jį ne- 
tardamas nė žodžio, nutildytas ir jo mastų, ir didybės. Jame 


380 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


buvo trys didžiuliai kiemai ir haremas, kiekviename — mozai- 
kiniai fontanai, tapytos medinės lubos, gipso lipdiniai ir besi- 
vejančios bugenvilijos. Namo savininkai buvo septyni godūs 
broliai. Norėdamas jį nusipirkti, turėjau įkalbėti visus, kad su- 
tiktų parduoti. Tai buvo įmanoma, bet aš tada dar buvau toks 
žalias, kad po pirmo įkalbinėjimų seanso įniršęs išlėkiau lauk, 
ištvėręs vos pusantros valandos. Vietos gyventojas būtų užsi- 
spyręs, išgėręs dar stiklinę mėtų arbatos ir pasirengęs dienų 
dienas trunkančioms deryboms. 

Joks kitas pasaulio miestas man nekelia tokio jaudulio kaip 
Fesas — jokiais žodžiais neapsakoma, rami viduramžių Maro- 
ko architektūra, sukurta laikantis tobulų geometrinių formų 
matricos. Neprilygstamas džiaugsmas iš painių gatvelių pro 
statinės aukštumo duris įslysti vidun ir atsidurti pavėsinguose 
rūmuose, visiškai paslėptuose nuo išorės pasaulio. 

Marokietiškų namų žavesys neliko paslaptis Vakarams. Per 
pastaruosius dešimt metų Marakeše jų labai daug parduota — 
daugiausia amerikiečiams, britams ir prancūzams. Išleista dau- 
gybė nuotraukomis iliustruotų albumų apie tai, ką įprasta va- 
dinti rijadais, nors daugelis jų iš tikrųjų visai neturėtų būti taip 
vadinami. Riad reiškia tiesiog „sodą“, šiuo žodžiu apibūdina- 
mas namas aplink centrinį vidinį kiemą, dažniausiai su keturio- 
mis simetriškomis gėlių lysvėmis. Gėlių lysvės simbolizuoja aną 
pasaulį, nes musulmonai tiki, kad rojus — tai sodas. Kiekvienas, 
pabuvęs Arabijos dykumoje, lengvai įsivaizduos, kaip klajokliai 
beduinai svajojo apie tokią vietą — pavėsį teikiančius medžius, 
paukščių giesmes ir fontanus, be paliovos trykštančius gėlu 
vandeniu. 
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Vieną rytą svečių namų šeimininkas užsiropštė laiptais į viršų 
ir paklausė, ar aš nenorėčiau nusipirkti namo. 

— Mano pusbrolis parduoda, - paaiškino jis. 

— Koks tai namas? | 

— Gražus... senas, labai senas. 

— Kiek metų? 

— Penki šimtai. 

— Kokia jo būklė? 

— Nueikit ir pats apžiūrėkit. 

Jis paskambino telefonu; vos spėjo padėti ragelį, ir pusbrolis 
prisistatė. Jis buvo vardu Badras, apsirengęs kaip roko žvaigž- 
dė, pašiauštais ir laku supurkštais plaukais, visas džinsuotas, 
apsikarstęs aukso grandinėmis ir dvelkiantis aitriu odekolonu. 
Badras Maiklo Džeksono „mėnulio eisena“ risnojo medinos 
gatvelėmis. Sakė, kad nuo šešerių metų be paliovos žiūri Maik- 
lo Džeksono dainų vaizdo klipus ir tobulai išmoko pamėg- 
džioti savo dievuko judesius. Kad spėčiau jam iš paskos, man 
teko bėgti paknopstomis, stengiantis išsisukti nuo priešinio 
transporto srauto: begalinės virtinės mulų, apkrautų dėžėmis, 
vežimėlius stumiančių senių ir plačių fasių genties moterų, ap- 
sikrovusių pirkinių maišais. 

Nuo svečių namų šiek tiek paėjėjome tiesiai, pasukome į kai- 
rę, paskui į dešinę, tada vėl į dešinę, į kairę, tada į dešinę, vėl į 
dešinę, į kairę, vėl į kairę ir tiesiai, kol atsidūrėme priešais mažas 
alyvuogių žalumo duris. 

Badras plekštelėjo į duris ranka. Durys atsidarė. 

— Eikite vidun, - pakvietė jis. 

Įžengiau į vidų, atsidūriau visiškai tamsiame koridoriuje, 
apgraibomis nuslinkau į priekį, staiga pasukau ir išėjau į kiemą, 


382 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


kur mane iškart apakino saulė. Trijose kiemo pusėse pamačiau 
aukštas dvivėres duris, vedančias į kitus kambarius, o vidury — 
marmuro fontaną. Virš kiemo buvo antras namo aukštas, ten 
dar trys kambariai ir kalinėtos geležies balkonas. Sienos kita- 
dos išpuoštos rankomis skaldyta mozaika iš raudonų, geltonų 
ir juodų gabaliukų. 

Kiemą skersai ir išilgai kirto virvės, apkabinėtos džiūstan- 
čiais skalbiniais. Iš jų galima buvo spėti, kiek ir kokių žmonių 
čia gyvena. Mano skaičiavimais — mažiausiai keturios mote- 
rys, trys vyrai ir šeši vaikai. 

— Jūsų didelė šeima, — pasakiau. 

Badras mikliai atliko keletą breiko judesių. 

— Parodysiu jums kapą, - tarė jis. 

— Kapą? 

— Taip. — Jis atidarė duris kitame kiemo gale, ištraukė dėžę, 
prikrautą senų batų, ir sulūžusią kėdę. - Tenai. 

Įkišau galvą į vidų. Buvo labai tamsu. Badras atnešė žvakę, 
uždegė ją ir pakišo prieš mane. Pamačiau nedidelę, kokių de- 
šimties pėdų ilgio ir dešimties pločio erdvę, o jos viduryje — 
akmens plytą. 

— Kas čia palaidotas? 

— Namą pastatęs šeimininkas. 

— Jis jūsų giminaitis? 

Badras prisimerkė. 

— Tiksliai nežinau, — atsakė. 

Mintis apsigyventi name, kuriame yra kapas, pasirodė ori- 
ginali, bet vis dėlto kėlė nerimą. 

— Nemanau, kad mano žmonai labai patiktų gyventi vie- 
nuose namuose su numirėliu, — pasakiau. 
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— Yra dar vienas namas, — greit atsakė Badras, — jis kito 
pusbrolio. Didesnis. 

— Kur? 

— Čia netoliese. 

Mes palikome kapą ramybėje, apčiuopomis perėjome tam- 
siu koridoriumi ir atsidūrėme gatvėje. Badras pamerkė šydu 
apsigobusiai merginai, iškišusiai galvą iš priešais stovinčio 
namo. Ji kažką garsiai arabiškai sušuko ir parodė į dangų. 

Po kelių minučių peržengėme antro namo slenkstį. Pasu- 
kęs už kampo atsidūriau kieme, apsodintame apelsinmedžiais. 
Prie vienos iš svetainių lauke sėdėjo pora surukusių moteriš- 
kių. Jos atsistojo, pasveikino mus ir pakvietė apsidairyti. 

Badras nuvedė mane laiptais ant stogo. Fese namus dažnai 
stato keliais lygmenimis, po keletą kambarių kiekviename. Vi- 
sas nišas, per mažas gyventi žmogui, netrukus tarsi voratin- 
kliai užpildo besikaupiantis šlamštas. Lipdami į viršų praėjome 
gal tuziną, gal daugiau miegamųjų, visi buvo pristatyti lovų bei 
sofų. Kiekviename stovėjo po spalvotą televizorių, kurie rodė 
visu garsu įjungtas egiptietiškas muilo operas. 

Ant stogo reikėjo išlipti pro ankštą liuką. Vargais negalais 
prasispraudėme. Viršuje buvo trys vištidės, pora šunų ir varik- 
lis, iš pažiūros traktoriaus. Pažvelgiau tolyn į mediną: kiekvie- 
nas namas čia turi centrinę halga, angą į dangų, ir visi namai 
stovi susiglaudę. Badras parodė į tolį. 

— Kada nors aš gyvensiu ten, naujuose rajonuose, — pasakė jis. 

— Ir paliksite šitą istorinę vietą? 

— Istorija rūpi mano tėvams ir jų draugams, — atsakė jis. 

— Jūs čia gyvenote visą gyvenimą. Todėl nebematote, kaip 
čia gražu. 
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— Čia nėra jokio grožio, tik drėgmė ir nešvara. 

— Pažįstu žmonių, kurie viską atiduotų, kad tik galėtų čia 
apsigyventi, - pasakiau. 

— Kas jie tokie? 

— Žmonės, kurie vertina istoriją. 

— Tai pasakykite jiems, tegu atvažiuoja, - pasiūlė Badras. — 
Yra labai daug norinčių parduoti savo namus. 

Mes grįžome atgal per visus namus, pro kambarius, aidin- 
čius televizijos garsais. Aš pajuokavau — paklausiau, ar čia irgi 
yra kapas. Badras atsakė, kad kapo nėra. 

— Užtat virtuvė labai didelė. Tuoj parodysiu. 

Mes įžengėme į savotišką pusrūsį. Jame tvyrojo prieblanda, 
dvokė negyvomis žiurkėmis ir drėgme. Lubos įgriuvusios. To- 
limajame kampe buvo matyti apšviestas plotelis. 

— Tenai virtuvė, - parodė Badras. 

— O kambarys, kuriame dabar esame? 

— Čia gyveno vergai, — atsakė jis. 


DVIDEŠIMT TRYS 


Niekada nemačiau, kad žmogus 
paklystų, eidamas tiesiu keliu. 


Saadis iš Sirazo 


Validas pasivedė mane į šalį ir pasakė, kad jo sesuo mirusi. Mes 
sėdėjome kavinėje naujamiestyje ir laukėme ateinant dar vieno 
jo pusbrolio. 

— Ji buvo vardu Amina, - tyliai kalbėjo jis. - Dvejais metais 
vyresnė už mane, puikiai baigusi mokyklą, labai gražiais dan- 
timis. 

— Labai užjaučiu, kad ji pasimirė. Kada tai įvyko? 

Nieko nepamirštantis Validas sukryžiavo rankas ant krūti- 
nės ir įsmeigė žvilgsnį į savo kavą. 

— Nelengva atsakyti į šitą klausimą, — tarė jis. 

Aš pakeičiau temą ir paklausiau jo apie vaikus. Jis plačiai 
nusišypsojo. 

— Ali, jam septyneri, ir Dunija — penkerių. Jie kaip saulės 
šviesa žvarbią dieną, — pasakė jis. 

— Auginti vaikus — didelė atsakomybė. 
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— Vaikai kaip molis, mūsų pareiga suteikti jiems pavidalą. 

Validui, atrodo, pačiam patiko šis palyginimas. 

— Svarbu įdiegti vertybes — išmokyti, kas gerai ir kas blogai, — 
pasakiau aš. 

— Jie privalo suprasti, kokia graži yra garbė ir kokia bjauri 
gėda. 

Įbėgo Valido pusbrolis, suvalgė tris raguolius ir vėl išlėkė. 
Nepratarė nė žodžio. 

— Atrodo simpatiškas žmogus, - pasakiau, kai jis išėjo. 

— Jie su mano seseria buvo labai artimi, - pasakė Validas. — 
Turėjo susituokti. Abi šeimos jau planavo vestuves. 

— Tikriausiai jam buvo labai sunku, kai ji mirė. 

Validas linktelėjo. Paskui susiėmė galvą rankomis. 

— Tai buvo baisu, — pratarė jis. — Širdies gilumoje mano 
sesuo buvo labai gera. Bet kokia gėda, kokia gėda. 

— Nesuprantu, - ištariau. — Kuo čia dėta gėda? 

Validas pakėlė galvą. Jo akys buvo pilnos ašarų. 

— Amina mums užtraukė nešlovę, paskandino gėdoje visą 
šeimą. Visi iš mūsų juokiasi, - tarė jis. 

— Kaip gali juoktis iš to, kad jūsų sesuo mirė? Tai labai žiauru. 
ornamentą ant jos krašto, ir tarė: 

— Amina pabėgo su prancūzu. Ji gyvena Prancūzijoje. 

— Tai ji nemirė? 

— Mūsų akyse — mirė, — atsakė Validas. 


Fese pasklido gandas, kad aš ieškau pirkti namo. Tai nebuvo 


visiška tiesa. Svajojau turėti seną namą medinoje su vidiniu 
kiemu, bet žinojau, kad Rachanos šis sumanymas nesužavės. 
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Be to, mes neturėjome pinigų tokioms kvailystėms. Rachanos 
manymu, jau ir Kalifo rūmai mums buvo gerokai per dideli. 

Valido pusbroliai nusprendė, kad jų pareiga — surasti man 
tinkamus namus. Jų įkarštį padėti man įgyvendinti seną svajo- 
nę kurstė troškimas įgyvendinti savo pačių bendrą svajonę - iš- 
trūkti iš medinos ir persikelti į naujuosius miesto rajonus. 

Po pietų dar vienas pusbrolis nusivedė mane apžiūrėti namų 
pačioje senamiesčio gilumoje, iki kurios, regis, taip ir neprasi- 
skverbė modernusis pasaulis. Turistai, atvykę į Fesą, dažniau- 
siai apvažiuoja pagrindinius istorinius paminklus. Jie retai įkelia 
koją į patį labirinto centrą. 

Valido pusbrolis Abduras Rahmanas pasakė, kad parduo- 
dami visi namai. 

— Be užsienio pinigų miestas seniai būtų sugriuvęs, — pasa- 
kė jis. — Jau ir taip griūva. 

Jis buvo teisus. Šimtai namų buvo paramstyti mediniais 
stulpais ar pastoliais. Šeimai gausėjant, prie senų namų viršu- 
tinių aukštų būdavo įprasta pristatyti naujų kambarių, ir su- 
sidaręs papildomas svoris smarkiai spaudė sienas žemyn. Per 
vieną rytą mes apžiūrėjome gal dvidešimt namų. Mano galvoje 
skirtingi pastatai susiliejo į vieną visumą — fontanų, mozaikų, 
balkonų, drožinėto ir tapyto medžio, apelsinmedžių ir mar- 
muro grindų marginį. 

Neketinau klausinėti apie Valido seserį Aminą, bet Abduras 
Rahmanas paminėjo jos vardą. 

— Jai buvo septyniolika, — sušuko jis, kai mes stumdėmės, 
stengdamiesi prasibrauti pro iš priekio ateinančią bandą mu- 
lų. - Buvo šeimos lepūnėlė, visi ją mylėjo. Valido tėvai ketino ją 
išleisti už kito pusbrolio. Juos sužadėjo dar vaikystėje. 
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— Aš jį mačiau, — atsakiau. 

— Jis mažai kalba, — tarė Abduras Rahmanas, — todėl Ami- 
nai jis pasirodė nuobodus. Ji pabėgo į Prancūziją su vaikinu, 
kurį sutiko McDonalds. 

— Įsivaizduoju, kaip supyko šeima. 

— Ne, ne, - atsakė jis. — Jūs negalite įsivaizduoti, kaip jie 
supyko. Jie mušėsi į krūtinę, raudojo, klykė, rovėsi plaukus. O 
paskui padarė tai, ką padaryti sunkiausia. 

— Ką? 

— Palaidojo savo mirusią dukterį. 


Po pietų netikėtai sutikau Tvigerį. Jis derėjosi su krautuvinin- 
ku, ketindamas pirkti siuvinėtus nešulinius krepšius mului. Pa- 
klausiau, ar jis jau turi mulą, kuris neštų šiuos krepšius. 

— Viskas savo laiku, — atsakė jis. - Nereikia skubėti. Aš jau 
anksčiau nusvilau, susidėjęs su mulų prekiautojais. 

— Maroke? 

— Ne, Mongolijoje. Mane apsuko kaip kūdikį. Mulais visada 
prekiauja sukčiai ir vagys. 

— Kaip išsirinkti gerą nešulinį mulą? 

— Reikia patikrinti, ar jis neturi žaizdų. 

— Kur? 

— Visur, bet atidžiausiai apžiūrėk pasturgalį ir nugarą, —- pa- 
sakė jis. — Jei tik pamatysi žaizdą, eik šalin. Kad ir kokiu grau- 
džiu žvilgsniu į tave žiūrėtų tas prakeiktas mulas, tiesiog eik 
šalin. Kai perki mulą, negalima prie jo per daug prisirišti. 

Tvigeris metė krautuvininkui saują smulkių dirhamų bank- 
notų ir pasiėmė odinius krepšius. 

Tada paklausė, ar nenorėčiau nusipirkti rūmų. 
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— Čia pat, už kampo, — pridūrė. 

— Kiek kainuoja? 

— Kiek sandėliukas Londone arba Niujorke. 

Po dviejų minučių mes stovėjome erdvioje milžiniško šei- 
mai skirto namo svetainėje. Namas turėjo tris pagrindinius 
vidinius kiemus su išėjimais į keturis didžiulius kambarius iš 
kiekvieno, seniai išdžiūvusius marmuro fontanus ir neapsa- 
komai puikias tapyto kedro lubas. Visų kambarių sienas nuo 
grindų iki šešių pėdų* aukščio puošė mozaikos, milijonai ran- 
komis skaldytų skeveldrėlių, sudėliotų geometriniais raštais. 

Namas buvo tuščias; jame gyveno tik vienas senis, kuris an- 
tro aukšto svetainę buvo pavertęs dirbtuve ir joje siuvo sanda- 
lus. Tame pačiame kambaryje gyveno ir būrys prijaukintų kar- 
velių. Paukščiai suko lizdus nišose už pasakiškų tapytų lubų. 
Kartais kuris nors karvelis perlėkdavo per kambarį. Visur buvo 
pilna dešimtmečiais nevalytų paukščių išmatų. 

Batsiuvys pasakė niekada neinąs iš namų. 

— Net apsipirkti į mediną? — paklausiau. 

— O ne, ne, ne, — baugščiai atsakė jis. — Niekada, niekada 
ten neinu. 

— Tai iš kur tada gaunate maisto? 

— Kaimynas atneša. 

— Ar seniai čia gyvenate? 

— Nuo gimimo... jau šešiasdešimt metų. 

— Ar suprantate, kad gyvenate rūmuose? 

— Čia mano namai, - atsakė jis. 

— Bet tai rūmai. 


* Apytikriai 1,8 m. 


390 


Tahir Shah m Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


— Tikrai? 

— Kur jūsų šeima? 

Žmogus įvėrė virvelę į adatą. Nepakėlė akių. 
— Mano šeima — štai šie paukščiai, — atsakė. 


Prieš pat išvažiuojant iš Feso aš vaikštinėjau medinos gatve- 
lėmis, fotografuodamas tradicinių amatų meistrus, iš metalo 
lakštų kalinėjančius subtilius žibintus, ir staiga pastebėjau krau- 
tuvėlę. Visa Feso medina atrodo vieningai apskurusi — stilius, 
pasiektas per daugiau negu tūkstantį metų bendro gyvenimo. 
Ši krautuvėlė krito į akis, nes atrodė nepriekaištingai, be to, vit- 
rinose nebuvo nė užuominos apie tai, kuo joje prekiaujama. 
Spėti galėjai tik iš nespalvotos iškabos, kabančios virš durų. Joje 
buvo parašyta: „Paslaugos“. 

Negalėjau atsispirti ir užėjau. 

Viduje sėdėjo gaivaus veido jaunuolis. Jis buvo stambus, tik- 
ras žaliūkas, atrodė, kad netrukus jo marškiniai plyš išilgai vi- 
sos nugaros, kaip Galiūno Halko. Milžiniškais delnais jis laikė 
mažytę Bibliją ir ją skaitė, lūpomis be garso tardamas žodžius. 
Kampe stovėjo gitara su vaivorykštės spalvų diržu. 

Kai durys atsidarė, milžinas pakėlė akis, staiga išsitiesė kė- 
dėje ir pasisveikino. Aš pasiteiravau, kokios paslaugos čia tei- 
kiamos. Jis abiem rankom nusiėmė skaityti skirtus akinius ir 
padėjo juos ant stalo. 

— Mes padedame žmonėms atrasti ryšius, — atsakė jis gerai 
išauklėto Amerikos pietų gyventojo balsu. 

— Tai čia agentūra? 

— Eee, taip, pone, gal ir galima mus taip vadinti. 

— O kuo jūs prekiaujate? 
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— Tiesa. - Milžinas uždėjo ranką ant Biblijos ir išsišiepė. — 
Mūsų verslas — išmintis, — pridūrė jis. 

Grįžus į svečių namus Validas pareiškė, kad ši krautuvėlė 
žinoma visame Fese. 

— Aš jums jau sakiau apie ją, - tarė jis. —- Mes, marokiečiai, 
ramūs žmonės. Mums patinka visos religijos. Visi mums bro- 
liai. Šventajame Korane pasakyta, kad jei nerandi mečetės, eik 
į bažnyčią ir melskis joje. Mūsų Knygoje rašoma, kad Mozė ir 
Jėzus yra pranašai, kuriuos reikia gerbti, - pasakė jis. — Mes 
gyvename taikiai. Jūs mus matėte. Bet, pone, turite suprasti, 
kad šitiems Žmonėms čia vietos nėra. 

— Kokiems? 

— Tiems laimingiems plojikams. 


Išvykę iš Feso mes nuvažiavome į šiaurės rytus vienu iš vin- 
giuočiausių kelių, kokius man yra tekę matyti. Arianė ir Timū- 
ras sverdėjo galinėje sėdynėje. Iš pradžių jie žiūrėjo pro langus, 
paskui abu apsivėmė. Aš sustojau pakelėje, kad vaikus būtų 
galima apšluostyti ir kad jie galėtų nueiti sysio. Nusivedžiau 
Timūrą į krūmus palei kelią ir nutraukiau jam kelnes. Aplink 
mus tarsi miškas styrojo tvirti, mėsingi augalų stiebai. Daugu- 
ma buvo gerų keturių pėdų aukščio. Tai buvo marihuana. 

Maroko Rifas garsėja tuo, ką čia vadina kifu - marihuanos 
derva. Čionykštis derlius aprūpina beveik visą Pietų Europą 
nuo tų laikų, kai jį atrado batikos marginiais pasipuošę atvykė- 
liai, klajojantys savo įvairiomis spalvomis dažytais Volkswagen 
furgonais. Šiais laikais gerokai aktyviau dirba policija, suimanti 
turistus, kuriems pakanka kvailumo mėginti prasivežti dervą 
namo. 


392 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


Sunku įsivaizduoti didesnį kontrastą Pietų Marokui negu 
Šiaurės Marokas. Čia nėra dykumų, vietoje jų driekiasi margi 
laukų lopai, kuriuose kapstosi dvilinkos moterys kūgio pavida- 
lo skrybėlėmis. Aplink apelsinmedžių giraitės ir ūkiai, sukriošę 
senoliai ant išvargusių karšenų asilų, uolų sankaupos, skaidrūs 
upeliūkščiai ir ištisi vandenynai avių. 

Tirštoje vėlyvos popietės šviesoje mes privažiavome Ševša- 
veną, mažą miestelį, kurį prieš penkis šimtus metų pastatė iš 
Andalūzijos pabėgę musulmonai. Jis įsitaisęs tarp dviejų kal- 
nų viršūnių, virš Lau slėnio. Įvažiavęs į šį miestą tarsi atsidu- 
ri pradingusioje ispanų Andalūzijoje. Miestas suprojektuotas 
kaip saugi islamo tikėjimo tvirtovė, prieglobstis, kuriame mu- 
sulmonų kariuomenė galėjo pailsėti, susikaupti ir suplanuoti, 
kaip geriau užpulti Portugaliją — kylančią katalikišką valstybę. 

Miesto architektūrą, ypatingą maistą ir netikėtą jausmą, 
kad atsidūrei Viduržemio jūros pakrantėje, lemia jo keistas ro- 
maniškas paveldas. Iki 1920 metų, kai Šiaurės Maroką buvo 
okupavusi ispanų kariuomenė, Ševšavenas buvo atkirstas nuo 
krikščioniškojo pasaulio. Įsiveržę į jį ispanai atrado savo pačių 
kultūros senovinį pavyzdį. Jų ausyse skambėjo kalba, panaši į 
X šimtmečio katalonų — kalba, kurią čia atsivežė Andalūzijos 
žydai, — Iberijos pusiasalyje išnykusi jau prieš keturis šimtus 
metų. Dar jie rado Granados odininkų dirbinių, keramikos ir 
kitų amatų, kurių jų gimtojoje Iberijoje seniai nebėra. 

Gatvės čia stačios ir grįstos akmenimis, pavėsį joms teikia 
pinučiais besivejančios raganės, namai nudažyti indigo dažais, 
durys apkalinėtos žalvario vinimis, stogai dengti terakotos ply- 
telėmis. Mes vaikštinėjome medinos skersgatviais, sukrėsti jos 
ramybės. 
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Ševšavene aš esu buvęs pernai, kai ieškojau amerikiečio, 
atsivertusio į islamą. Jis buvo vardu Pitas, atkeliavo į Maroką 
ieškoti merginos, su kuria susipažino Teksaso naktiniame klu- 
be. Kitaip negu daugumos užsieniečių, atkeliaujančių į šį kalnų 
miestą, Pito nedomino kifas. Jis turėjo vienintelį tikslą — skleis- 
ti radikaliojo islamo žinią. 

Aš mėginau jam išaiškinti, kad islamas skelbia nuosaikumą, 
kad šią religiją pasigrobė teroristų pajėgos ir kad tai žino visi 
tikri musulmonai. Bet Pitą pasiglemžė požeminis neapykantos 
pasaulis, kuriame galioja senoviniai anarchijos dėsniai. 


Mes su Rachana ir vaikais sėdėjome kavinėje Ševšaveno pag- 
rindinėje aikštėje Uta al Hamame. Valgėme ispaniškas tortil- 
jas, paskui - skystus mėlynus ledus. Susivokiau, kad galvoju 
apie laiminguosius plojikus. Gal tokioje tvirtoje islamo šalyje 
kaip Marokas jie ir nerado daug sekėjų, bet jų skleidžiama ži- 
nia — Biblija — turi didžiulę kultūrinę vertę, apie kurią dažnai 
pamirštama. Iki pat Antrojo pasaulinio karo dauguma krikš- 
čionių kiekvieną sekmadienį eidavo į bažnyčią. Toks jų elgesys 
buvo savaime suprantamas, taip jie gaudavo progą susidurti 
su didinga, vaizduotę žadinančia pasakojimų tradicija. Abie- 
jose Atlanto vandenyno pusėse pamokslininkai ir kunigai ypač 
stengėsi įkalti jaunimui į galvas Senąjį Testamentą, pabrėžda- 
mi moralines vertybes ir teisingo elgesio normas, dėstomas 
gausiai simbolių prisotintoje erdvėje. 

Sekmadieniais bažnyčių lankytojai būdavo mokomi, kaip 
studijuoti pasakojimus ir kaip suvokti jų giliausią prasmę; ly- 
giai tą patį iki šiol puikiai daro arabai. Sėdinčius klauptuose 
krikščionis supo stulbinama simbolių įvairovė. Simbolių buvo 
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pilna pamoksluose, sienų gobelenuose, vitražuose, sakyklos 
drožiniuose, vyne ir duonoje, Kristaus kūne ir kraujyje. 

Šiais laikais jaunoji karta labai daug žino, bet simboliai jiems 
beveik nepažįstami, išlikę tik kompiuterių moksle. Jaunimas 
atkirstas nuo senovinio mąstymo, nebeįžvelgia simbolių reli- 
gijoje, pasakose ir mene. Grandinė nutrūko, tad nenuostabu, 
kad jaunuolis ar mergina nebesupranta, ką bendra turi duo- 
nos paplotėlis su Kristaus kūnu ar vandeniu praskiesto vyno 
gurkšnis — su Jo krauju. 

Tačiau ne viskas prarasta. 

Aš esu tikras, kad simbolius galima vėl paaiškinti, kad Va- 
karų visuomenė, vėl pradėjusi jais domėtis, išmoks naudotis 
begaliniais sukauptos išminties sluoksniais, kurių akivaizdoje 
gyvena. Tai beveik tas pats kaip išmokyti pamirštos kalbos, 
kad vėl būtų galima skaityti senovinę literatūrą, arba kaip iš- 
mokti formules, kurias taikant pavyks atskleisti kodą. 


Arianė išvalgė savo mėlynus ledus ir išlaižė dubenėlį. Ji pasa- 
kė, kad kai užaugs, apsigyvens Ševšavene su rausvu prijaukin- 
tu dinozauru, vardu Flosas. Ji man priminė mane. Vaikystėje, 
kai keliaudavome po Maroką, ne kartą esame vaikštinėję po šį 
miestą. Jei užsimerkčiau, matyčiau šioje aikštėje mus, susisiau- 
tusius batika margintais megztiniais, laižančius mėlynus ledus. 

Per vieną iš kelionių mano tėvas įsišnekėjo su hipiu, kuris 
atvyko į Maroką 1969 metais ieškoti Džimio Hendrikso [Jimi 
Hendrix). Bet buvo toks apsirūkęs, kad neįstengė nei susirasti 
savo stabo, nei sugrįžti namo. Jis dirbo kavinėje viename at- 
kampiame skersgatvyje — kavinėje, kuri veikė ir kaip narkotikų 
rūkykla, — ir ieškojo, kas jį galėtų pargabenti atgal į Angliją. Pa- 


395 


Tahir Shah =“ Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


matęs privažiuojant mūsų raudoną Ford Cortina, jis, apkvaišęs 
nuo rūkalų, išlėkė ir apglėbęs pabučiavo priekinį automobilio 
numerį. 

Mano tėvas sakydavo, kad hašišas Arabijoje sužlugdė ne 
vieną daugelio kartų išminčių, o dabar tą patį padarys Euro- 
poje ir kitur. Jis stengėsi įspėti hipius, kokia neganda jų tyko. 
Pamatęs batikos marginiais apsitaisiusį padavėją, apsikabinusį 
mūsų automobilio priekį, jis paliepė jam mesti rūkyti žolę ir 
pradėti mąstyti savarankiškai. 

— Bet aš nenoriu mąstyti savarankiškai, žmogau, — sielvar- 
tingai atsakė hipis. 

— Ką? 

— Žmogau, aš ieškau guru, — pasakė jis. — Jis man pasakys, 
ką daryti. 

— Nereikia tau jokio guru, tik atgauk sveiką protą. 

Hipis atsistojo. Jis svirduliavo. Iš švarko kišenės išsitraukė 
liesą pilką kačiuką ir pakėlė jo galvytę sau prie lūpų. 

— Bet jūs nesuprantate, — pasakė jis. 

— Ko aš nesuprantu? 

— Aš girdėjau apie žmogų, kuris gali man padėti. 

Mano tėvas pakėlė akis į dangų. 

— Jo, — sverdėdamas patvirtino hipis. - Tas žmogus Anglijoje. 

— Kuris gyvena? 

— Nežinau, žmogau. 

— Kuo jis vardu? 

Hipis įsikišo kačiuką atgal į kišenę. Paskui ilgai mąstė; atro- 
dė, tuojau pat neteks sąmonės. 

Jis parašė tokių knygų. Žmogau, aš jas visas turiu. 

— Bet koks jo vardas? 
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— Jo vardas... 
— Koks? 
— Jo vardas Idrisas Šachas. 


Kalifo rūmuose buvo ramu. Sargai įjunko pirkti sardines iš pre- 
kiautojo, kuris du kartus per dieną pereidavo lūšnyną, stumda- 
mas dviratį. Dėžėje, pririštoje prie dviračio sėdynės, spurdėjo 
žuvys. Sardines labai rūpestingai užkeldavo į gandro lizdą su 
viltimi, kad jos privilios puikųjį paukštį grįžti. 

Pamatęs skersgatviu artėjantį mano automobilį, Osmanas 
iššoko pro sodo duris ir apipylė vaikus bučiniais. Jis atrodė 
labai laimingas. Mes įėjome į vidų. Zohra ėmė suktis aplink 
mus, čiupo Timūrą ir sugrūdo jam į burną pakelį kramtomo- 
sios gumos. Lokys sustojo tarpduryje ir mandagiai paklausė, 
ar galėtų man kai ką pasakyti. Aš bijojau išgirsti žinią apie išė- 
jimą iš darbo, kokią nors šeimos krizę arba vestuves — vieną iš 
tų įvykių, dėl kurių man tenka atsiveikinti su didelėmis pinigų 
sumomis. 

— Ar tai dėl to, kad jūs kraustotės į naujus namus? 

— Ne, mesjė Tahirai, - atsakė Marvanas. — Persikėlimą at- 
šaukė. 

— Tai ko jūs tokie laimingi? 

— Dėl Osmano, - atsakė Lokys. 

— Kas jam? 

— Jo žmona... 

— Kas gi dar? 

— Ji sugrįžo, — pasakė jis. 

— Ir jis priėmė ją? 

Lokys linktelėjo galva. 
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Aš pergalingai išmečiau į orą sugniaužtą kumštį ir nuėjau 
pasveikinti Osmano. 

Maroke nedera pernelyg daug žinoti apie kito Žmogaus šei- 
mos reikalus, išskyrus tuos atvejus, kai kalbama apie tos pačios 
šeimos narius. Osmanas plovė mano automobilį, gausiai taš- 
kydamasis vandeniu. Aš priėjau ir ištiesiau jam ranką. Jis man 
atkišo riešą, nes šis buvo sausas. 

— Labai už tave džiaugiuosi, — pasakiau. 

Osmanas taip plačiai išsišiepė, kad aš įžvelgiau jo ryklę. 

— Viešpats mane palaimino, — atsakė jis. 


Abi tarnaitės vėl pradėjo negailestingą karą dėl Timūro mei- 
lės. Pirmasis išpuolis buvo Fatimos. Ji dovanojo mano sūne- 
liui lanką ir strėlių. Nenorėjau menkinti jos dosnumo, tad 
žaislo neatėmiau. Timūras pradėjo sekioti Zohrai iš paskos ir 
šaudyti jai į užpakalį strėlėmis su lipniais antgaliais. Kas nors 
kitas būtų sudraudęs vaiką, bet Zohra negalėjo atsidžiaugti 
jo dėmesiu. Rytojaus dieną ateidama į darbą ji atnešė Timū- 
rui dovanų — žaislinį kareivio rinkinį: antrankius, šovininę 
su diržu, revolverį ir granatų. Vaikas dovana labai džiaugėsi, 
daug labiau negu aš, ypač kai pamačiau žaislo pavadinimą: 
„Osama bin Ladenas, ir toliau gerai pažįstamas įrašas: Made 
in China. 

Timūras sugriebė ginkluotę ir nuskubėjo į viršų. Jis pasakė 
esąs piratas, o jo miegamasis — Lobių sala. Paskui išrikiavo 
sargus ir užrakino juos svečių miegamajame. Pareiškė, jog tai 
esąs kalėjimas, ir važinėjo aplink jį savo triračiu, šaudydamas 
lipniomis strėlėmis į visus, kurie drįsdavo prisiartinti. Aria- 
nei tai nepatiko, ypač, kai viena iš strėlių pataikė jai į galvą. Ji 
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klykdama nulėkė laiptais žemyn. Aš konfiskavau ginklus. Bet 
Fatima tuojau pat išbėgo į miestą ir nupirko Timūrui plas- 
tikinį kovinį šautuvą M-16, naujausią „Osamos bin Ladeno“ 
kolekcijos perlą. Laimė, man pavyko perimti šautuvą, Timū- 
rui nespėjus jo pamatyti. Buvau jau pradėjęs nerimauti dėl jo 
saugumo. 

— Fatima, nejau nematai, kad šitie žaislai pavojingi? 

Tarnaitė prisidengė burną delnu ir sukikeno. 

— Jam jie patinka, — atsakė ji. 

— Aišku, patinka, juk jis berniukas, bet jie daro jam blogą 
poveikį. Nepamiršk, jam juk dar nėra nė trejų metų. 

Tą akimirką į namus įžengė Zohra. Ji sunkiai vilko juodą 
plastiko maišą. Iš jo kyšojo kažkoks blizgantis ilgas daiktas. At- 
rodė kaip plastikinis nuotekų vamzdis. 

— Tai mažajam Timūrui, —- su meile pareiškė ji. 

— Kas čia? 

Zohra nutraukė maišą ir atidengė pabaisišką ginklą. 

Tai buvo žaislinis prieštankinis granatsvaidis. 


Praėjo dvi savaitės. Pavasaris, regis, atėjo ir praėjo per vieną 
dieną, stojo vasaros pradžia. Aš nupirkau porą dešimčių skar- 
dinių dažų, teptukų ir paraginau sargus imtis darbo. Šį kartą jie 
nesipriešino. Lokys netgi padėkojo man. 

— Jūs geras žmogus, mesjė Tahirai, — pasakė jis. — Dievas 
regi jūsų gerą širdį. 

— Ir prisimins ją Paskutinio Teismo dieną, — pridūrė Mar- 
vanas. 

— Arjums iš manęs ko nors reikia? - kaltinamai paklausiau. 

— Ne, ne, — vienu balsu atsakė visi trys. 


399 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


— Tai už ką jūs man dėkojate? 
— Nes mes jus mylime, mesjė Tahirai. 


Kadangi buvo penktadienis, nuėjau į Cafė Mabrook susitikti 
su daktarų Mehdžiu ir kitais nuolatiniais lankytojais. Perėjau 
visą bidonville, pasisveikinau su imamu ir keletu čia gyvenan- 
čių pažįstamų, nusileidau į promenadą ir pasukau kavinės link. 
Tačiau kažkas buvo ne taip — visiškai ne taip. Cafė Mabrook 
neberadau. 

Toje vietoje, kur ji stovėjo nuo neatmenamų laikų, dabar 
žiojėjo duobė. Šalia buvo ženklas. Jame prancūziškai parašyta: 
„Kasablankos miesto vadovai atsiprašo už nepatogumus: 

Stovėjau, negalėdamas pajudėti iš vietos, spoksojau į duobę 
ir į ženklą, supdamasis nuo pirštų iki kulnų. 

— Niekšai! — suurzgiau tyliai. —- Kaip tokius dalykus galima 
leisti? 

Prie manęs prisiartino Hafadas, paskui Zohros vyras. Po 
kelių minučių pasirodė daktaras Mehdis. 

— Kada tai įvyko? — karčiai paklausiau. 

— Vakar vakare, — atsakė Hafadas. 

— Kur Abdulas Latifas? 

— Jo nėra Kasablankoje, išvažiavo aplankyti giminių į Atlasą. 

— Jis nieko nežino? 

— Dar ne, - atsakė Hafadas. 

— Reikia ką nors daryti, — narsiai pareiškiau aš. 

— Ką? 

— Na, eee... galėtume suburti veiklos komitetą, - pasiūliau. 

Daktaras Mehdis apglėbė ranka mano pečius. 

— Aš turiu kitą pasiūlymą, — pasakė jis. 
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— Kokį? 

— Galėtume pamiršti Cafė Mabrook ir susirasti kitą vietą. 

Pasigirdo kitų nuolatinių lankytojų plojimai. Jie nuskubėjo 
promenada ieškoti naujos kavinės. Aš kelias minutes pastovė- 
jau prie Cafė Mabrook, tarsi privačiai atiduodamas paskutinę 
pagarbą velioniui draugui. 

Paskui nubėgau su visais. 


DVIDEŠIMT KETURI 


Kai pasieki jūrą, 
Nebesikalbi su intakais. 


Hakimas Sanajis 


Kartais gyvenimas dovanoja tokią netikėtą pažintį, kad paskui 
stebiesi, kaip anksčiau be jos gyvenai. 

Gegužę Rachana su vaikais išvažiavo į Indiją aplankyti mano 
uošvių, ir aš pasijutau laisvas nuo bet kokios atsakomybės. Nu- 
tariau pigiu vietos transportu nukeliauti į pietus ir dar kartą 
pamėginti paieškoti pasakos, glūdinčios mano širdies gelmėse. 
Iki šiol ieškojau gana aplaidžiai, bet dabar pajutau, kad atėjo 
laikas pasiekti rezultatų. 

Per daugelį metų esu patyręs, kad tikri nuotykiai ištinka tik 
tada, kai keliauji zigzagais, kur akys mato. Vienas iš didingiau- 
sių išgyvenimų — eiti keliu ir nežinoti nei kur jis veda, nei kas 
bus toliau. 

Tad nukeliavau į pietus nuo Kasablankos, jau buvau pake- 
liui į Marakešą. Mane pavėžėjo sunkvežimis, vežantis iš Mek- 
neso cementą. Jis buvo toks palaikis, kad vairuotojui tekdavo 
kas pusvalandį sustoti ir pripūsti į padangas oro. Jis pasakojo, 
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kad kadaise, labai seniai, sunkvežimis buvo naujas, o jis pats — 
jaunas. 

— Kur dingo metai? — paklausė jis, kietais nuo nuospaudų 
delnais pumpuodamas orą į padangą. Aš paklausiau, ar jo šir- 
dyje yra pasaka. 

— Mano širdyje yra vienas dalykas - skausmas, — atsakė vai- 
ruotojas. — Jis mane lanko kas rytą ir kas vakarą. Tai dėl to, 
kad būdamas jaunas per daug rūkiau. Taip man ir reikia. Jauni 
žmonės yra kvailiai, bet senatvėje visi sumokame už jaunystės 
klaidas. 

Sunkvežimio vairuotojas ištraukė raktelį ir leido pavargu- 
siam senam sunkvežimiui patyliukais sustoti. Mudu iššokome 
į dulkes ir dusdami kosėjome, kol išraudome. 

— Manau, aš čia ir pasiliksiu, — tariau. 

— Jūs jaunas ir kvailas, — atsakė vairuotojas. — Gerai, pasili- 
kit, pamatysite, kaip mirtinai uždusit tose dulkėse. 

— Eisiu į aną kavinę. 

— Kava jus pribaigs, - suniurzgė vairuotojas. 

— Na, tai gal sutiksiu įdomių žmonių. 

— Tokiose vietose nebūna įdomių žmonių, ten tik vagys, — 
pareiškė jis, visu svoriu užguldamas seną kojinę pompą. 

Jis trumpam nutraukė darbą, paspaudė mano ranką sudir- 
žusiu delnu, ir aš perėjau kelią ieškodamas kavos. Kavinė netu- 
rėjo pavadinimo. Tai buvo viena iš tų vietų, kurias mėgsta lan- 
kyti nudrengtų cementą vežiojančių sunkvežimių vairuotojai 
iš Mekneso. Sienos plikos, nuo jų lupasi alyvinės spalvos dažai, 
visur pilna dulkių, kėdės aplūžusios. Atsisėdau. Padavėjas pri- 
ėjo ne iš karto, tarsi būtų labai užsiėmęs arba jam nereikėtų 
naujų klientų. Penkias minutes karštligiškai stengiausi pagauti 
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jo žvilgsnį. Tai man atrodė absurdiška, nes buvau čia vieninte- 
lis lankytojas. Galiausiai padavėjas prisiartino prie mano sta- 
liuko, nešinas pelenine ir stikline vandens. 

— Baisios dulkės, — dusdamas ištarė jis. — Gali iš proto iš- 
varyti. 

Pareiškiau jam užuojautą, paprašiau kavos ir patogiau įsitai- 
siau ant sulūžusios kėdės laukdamas, kol kas nors įvyks. Afri- 
koje net nykiausia perspektyva gali bet kurią akimirką stebuk- 
lingai pasikeisti. Svarbiausia tikėti — tikėti keistybėmis. 

Atnešė kavos, tirštos ir karčios, kaip aš mėgstu. Nugėriau 
gurkšnį, antrą, nusivaliau nuo veido dulkes. Tada pakėliau gal- 
vą. Virš manęs pasilenkęs stovėjo padavėjas. 

— Juk sakiau, — šyptelėjo jis —- Tos dulkės, jos iš proto gali 
išvaryti. 

Kaip tik tuo metu, kai svarsčiau, kaip čia pasprukus nuo 
padavėjo ir jį apsėdusios dulkių temos, į kavinę įėjo gerai apsi- 
rengęs vyras. Jis buvo šešių pėdų dviejų colių* ūgio, plačiape- 
tis, pasitikinčių judesių. Atrodė marokietis — erelio nosimi ir 
juodais plaukais, suglostytais į viršų ir pateptais geliu. 

Išgirdau, kaip lauke suburzgė nusenęs, vargais negalais įjung- 
tas variklis. Pažvelgiau pro langą. Cementovežis iš Mekneso pa- 
judėjo iš vietos ir nuvažiavo, apsuptas dyzelio dūmų debesies. 
Kai atsisukau, pamačiau, kad padavėjas veda elegantiškąjį atvy- 
kėlį prie mano staliuko. 

— Jūs turite bendrų interesų, — paaiškino jis. 

— Argi? 

— Taip. 


* Apie 188 cm. 
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— Kokių gi? 

— Jūs abu keliautojai. 

— Tai kas? 

— Tai ir sėdėkite drauge. 

Padavėjas patraukė kėdę, žmogus atsisėdo. Amerikietiška 
tartimi pasakė man: 

— Tik Maroke visiems atrodo normalu, kad tuščioje kavinė- 
je du keliautojus reikia sodinti prie vieno staliuko. 

Mudu šnekučiavomės beveik valandą, per tą laiką aš suži- 
nojau, kad vyriškio vardas Jusefas, bet jam labiau patinka, kai 
jį vadina Džo. Nuo paauglystės jis gyvena Šiaurės Kalifornijoje, 
bet gimęs Marakeše, medinoje. Kasmet sugrįžta aplankyti gi- 
minių, gyvenančių netoliese, protėvių ūkyje. 

Jis paklausė, kodėl aš nutariau sustoti tokioje atkampioje 
vietoje. Paaiškinau, kad domiuosi Maroko folkloru ir berberų 
tradicija ieškoti pasakos, glūdinčios širdies gelmėse. 

— Ši vieta ne blogiau už kitas tinka jos ieškoti, — pasakiau. 

Neilgam stojo tyla. Paskui Džo žvilgtelėjo pro langą. 

— Čia yra požeminių srovių, — pasakė jis. 

Aš pamaniau, ar tik Džo nebus beprotis — gerai apsirengęs 
beprotis. Rachana sako, kad bepročiai mane užuodžia iš tolo. 
Jie iškart lekia prie manęs, dažniausiai priremia prie sienos va- 
karėliuose arba įsitaiso gretimoje sėdynėje lėktuve prieš tolimą 
skrydį. 

— Aš ne visai jus supratau, — atsakiau. 

— Maroko pietuose žmonės tiki, kad po žeme esama pože- 
minių srovių. 

— Visur žmonės tuo tiki, ne tik Pietų Maroke. 

— Ne, ne tai, jūs nesuprantate, - mandagiai paprieštaravo 
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jis. - Tomis srovėmis teka ne vanduo. - Jis pabarbeno pirštu į 
ant stalo stovinčią stiklinę. — Ne toks, - pasakė. 

— Tai kas jomis teka, jei ne vanduo? 

— Žodžiai, — atsakė jis. 

Pajutau, kaip man ima kaisti nugara: tai buvo tas jausmas, kai 
mintys susiburia į visumą, plyksteli kibirkštis, lūžio akimirka. 

Džo atidžiai pažvelgė į mane. 

— Tos srovės drėkina Maroką, — tarė jis, - kaip vanduo vals- 
tiečio laukus, jos leido augti ir tarpti civilizacijai. Kodėl Marokas 
yra toks, koks yra? Kodėl jis užburia kiekvieną čia atvykusį — 
spalvomis, atmosfera? 

Džo trumpam nutilo ir gurkštelėjo kavos. 

— Dėl srovių, - užbaigė jis. 


Sufijai sako, kad mokomosios pasakos priklauso visai žmonijai 
ir kad tinkamai naudojantis jų galios pakanka išlaisvinti visas 
žmogaus galimybes. Dar jie sako, kad kol žmogaus proto ne- 
įaudrina pasakos, jis miega. Pasakos — tarsi raktas, kataliza- 
torius, įrankis, padedantis žmonijai mąstyti tam tikru būdu, 
padedantis pabusti iš miego. 

Požeminės srovės, apie kurias kalbėjo Džo, man priminė šią 
sufijų idėją, ir tai nebuvo atsitiktinumas. Sufijai įsikūrė Maroke 
su islamo atėjimu — prieš trylika šimtmečių. Srovės taip pat 
priminė aborigenų minimas „dainų linijas“ — neregimus ry- 
šius, siejančius Žemę su joje gyvenančių Žmonių istorija. 

Juo daugiau aš mąsčiau apie bevandenes sroves, juo aiškes- 
nė man rodėsi ši idėja. 

Tikėjausi, kad Džo pakvies mane paviešėti savo šeimos 
ūkyje. Jis sakė, kad ūkis netoli nuo kavinės, galėtum akmenį 
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numesti. Bet jis nepakvietė. Gal pamanė, kad beprotis — tai 
aš. Išgėręs du puodelius kavos jis atsistojo, padėkojo man už 
pokalbį ir atsisveikino. 

Paskui aš kelias dienas keliavau nuo vienos mažos ben- 
druomenės prie kitos, stengdamasis suprantamai išaiškinti, ko 
ieškau, melsdamas pasekti man pasakų. Dažniausiai žmonės, 
kuriuos užkalbindavau, siųsdavo mane pas ką nors kitą, kaip 
tą neraštingą pasakos kvailį, nešiną rašteliu, kurio jis nemoka 
perskaityti ir kuriame parašyta: „Nusiųsk kvailį dar už mylios: 
Vieni man pasekė pasakų. Kiti ne. Labai dažnai mane priimda- 
vo, padėdavo apsiprausti nuo dulkių ir prabangiai pavaišinda- 
vo žmonės, kurie patys beveik nieko neturėjo. 

Tokia kelionė zigzagais žada neįtikėtinų atradimų, bet ir 
jos sukeliama depresija būna labai sunki. Blogiausiai pasiju- 
tau laukdamas autobuso - kuris taip ir neatvažiavo — mažame 
miestelyje netoli Giserio, į šiaurės rytus nuo Marakešo. Buvau 
išleidęs beveik visus pinigus, o banko, kurį tikėjausi rasti, ne- 
buvo. Pradėjo temti. Nebeišmaniau, ką daryti. Staiga iš priete- 
mos prie manęs žengė tamsiai mėlyna uniforma ir tokios pat 
spalvos kepurė. Susikaupiau, ruošdamasis sudėtingam pokal- 
biui ar pasiaiškinimui. Palinkėjau policininkui gero vakaro ir 
pasakiau, kad laukiu naktinio autobuso į Kasablanką. 

— Naktinio autobuso nėra, — atsakė jis. — Iš čia autobusas 
visai nevažiuoja. 

Pajutau, kaip mane apima neviltis. 

— Ką ketinate daryti? — paklausė pareigūnas. 

— Tikriausiai nakvosiu čia, — atsakiau. 

Jis pakėlė ranką. 

— Jūs apsinakvosite mano namuose, — pasakė jis, paėmė 
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mane už rankos ir pagrindine gatve nusivedė prie betoninio 
daugiabučio. Mes lipome nesibaigiančiais laiptais, kol galiau- 
siai atsidūrėme viršutiniame aukšte. 

Sužvango raktai, atsidarė buto durys. 

— Aš čia gyvenu vienas, — pasakė policininkas. - Mano šei- 
ma Marakeše. 

Pareigūnas paruošė arbatinį mėtų arbatos ir mudu sėdėjo- 
me tylėdami. 

— Ar jums nereikia į darbą? — paklausiau. 

— O ne, mieste saugu, — atsakė jis. 

Perrinkome klausimus, žinomus kiekvienam keliautojui: iš 
kur atvykote? Kur keliaujate? Kas jus atvedė į mūsų miestą? 

Aš greitai vieną po kito išbėriau atsakymus ir pridūriau: 

— Atsidūriau čia todėl, kad ieškau pasakos, kuri glūdi mano 
širdies gelmėse. 

Pareigūno veidas nušvito. 

— Aš žinau pasaką, — tarė jis. - Mano šeimos nariai ją jau 
daug metų seka vieni kitiems. 

— Ar paseksite ją man? 

— Žinoma, paseksiu! — atsakė policininkas, įpildamas man 
dar arbatos. —- Tuojau pat. 

Aš atsilošiau, pareigūnas atsikrenkštė. 

— „Gailestingojo ir maloningojo Viešpaties vardu, — pradėjo 
jis. — Kitą kartą gyveno jaunuolis, kuris niekur nerasdavo sau 
vietos. Jis keliavo iš kaimo į kaimą ieškodamas mokytojo, kad 
šis jį išmokytų to, kas svarbiausia. Žmonės matė, kaip jis klajo- 
ja iš vietos į vietą, ir draugiškai su juo elgėsi, nes jaunuolis buvo 
geras ir labai mandagus. Vieną dieną jis sutiko senolį, kurį visi 
laikė išminties įsikūnijimu. 
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Jaunuolis jam tarė: „Aš niekur nerandu ramybės, nuolatos 
lakstau iš vietos į vietą. Toks jau esu, bet žmonėms tai atro- 
do keista. Aš labai norėčiau būti laimingas ir apsistoti vienoje 
vietoje: Išminčius išklausė jaunuolį, pagalvojo ir atsakė: „Aš 
suprantu, kas tave kamuoja, ir galiu tau padėti. Bet jei nori, kad 
mano pagalba būtų veiksminga, nedrįsk abejoti priemonėmis, 
kurias paskirsiu“ — „O didysis išminčiau, — atsakė jaunuolis, — 
be abejo, aš nedrįsiu abejoti tavo įsakymu. Viską darysiu, kaip 
liepei, net jei nieko kito netektų veikti iki pat savo dienų galo“ 

Tada išminčius tarė: „Tad leiskis į kelią ir keliauk kuo toliau. 
Keliaudamas privalėsi ieškoti laimingiausio pasaulio žmogaus. 
Kai jį rasi, paprašyk, kad duotų tau savo marškinius: Patari- 
mas atrodė keistas, bet jaunuolis buvo pasižadėjęs klausyti iš- 
minčiaus, tad atsisveikino su juo ir leidosi į kelią. 

Jis keliavo į šiaurę ir į pietus, keliavo į vakarus ir į rytus, o 
keliaudamas sutiko įvairiausių žmonių. Buvo tarp jų ir turtin- 
gų, ir vargšų. Buvo drąsių, buvo ir bailių. Ir visų sutiktųjų jis 
klausinėjo, kur rasti laimingiausią pasaulio žmogų. 

Jaunuolis išgirdo daug atsakymų. Vienur jam sakė: „Aš la- 
bai laimingas, bet už ana tos kalvos gyvena žmogus, kuris dar 
laimingesnis“; kitur kalbėjo taip: „Nesikabinėk prie mūsų, nes 
taip gausi, kad neatsikelsi: Jaunuolis išieškojo visą karalystę, 
kurioje pats gyveno, paskui nukeliavo į kitą karalystę, vėliau į 
dar kitą. Dienos virto savaitėmis, o savaitės — mėnesiais, pas- 
kui metais. Jis nė akimirkos nesustojo pailsėti. Galiausiai, visai 
išvargintas ieškojimų, stabtelėjo po medžiu didelio miško pa- 
kraštyje ir nusimetė batus. 

Sėdėdamas staiga išgirdo juoką. Juokas buvo toks garsus, 
kad paukščiai, užuot tūpę į medžius, suko ratus danguje. Juo- 
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kas buvo toks griausmingas, kad nuo jo krito medžių lapai. Ką 
nors kitą toks kvatojimas būtų papiktinęs, bet jaunuolis — ku- 
ris jau nebebuvo toks jaunas — labai susijaudino. Jis greitai vėl 
apsiavė batus ir nuėjo į tą pusę, iš kur buvo girdėti juokas. 

Miškas buvo tankus ir tamsus. Būtų buvęs ir tylus, jei ne ai- 
dus kvatojimas, atsklindantis iš toli. Keliautojas ėjo garso link ir 
pagaliau priėjo ežerą. Ežere buvo sala, o saloje stovėjo mažas na- 
melis. Atrodė, jog juokas sklinda iš to namelio. Keliautojas apsi- 
dairė, bet nepamatė valties, tad šoko į vandenį ir nuplaukė į salą. 

Visas šlapias ir sušalęs jis priėjo prie namelio ir pabeldė į 
duris. Niekas neatsakė, tačiau juokas nenutilo. Tad žmogus 
sukaupė drąsą ir atidarė duris. Viduje ant kilimo sėdėjo senis. 
Ant jo galvos buvo didelis žemuogių spalvos turbanas. Senis 
taip nesuvaldomai kvatojosi, kad jo skruostais tekėjo ašaros. 
Ieškotojas atsargiai sėlino artyn, kol priėjo kilimo kraštą. Tada 
labai tyliai pasakė: „Atleiskite man, šeimininke, bet aš atkelia- 
vau iš tolimos karalystės, nes buvau pasiųstas ieškoti laimin- 
giausio pasaulio žmogaus. Man atrodo, jūs labai laimingas. 
Labai prašau, pasakykite man, ar yra pasaulyje žmogus, lai- 
mingesnis už jus? 

Žmogus, kuris juokėsi, išsitraukė iš rankovės nosinę ir išsiš- 
nypštė nosį. „Aš labai laimingas, — atsakė jis ir vėl nusikvato- 
jo, — ir galiu pasakyti, kad tikrai nežinau nė vieno žmogaus, 
kuris būtų laimingesnis už mane. Cha, cha, cha, cha!“ — „Tada, 
pone, gal galėčiau paprašyti malonės? — „Taip. Kokios?“ - „Gal 
galėtumėte nusivilkti marškinius ir atiduoti juos man? 

Tai išgirdęs, senis vėl prapliupo juokais ir juokėsi labai ilgai. 
Kvatojo taip garsiai, kad visi miško žvėrys iš baimės ėmė rėk- 
ti. „Mano berniuk, jei tik geriau į mane pažiūrėtum, - atsakė 
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išminčius, šluostydamasis juoko ašaras, - pamatytum, kad aš 
visai be marškinių“ 

Jaunuolio akys išsiplėtė — jis pamatė, kad tai tiesa. Jau no- 
rėjo ką nors sakyti, bet išminčius ėmė vyniotis nuo galvos tur- 
baną. Ilgai jį vyniojo, guldydamas ant kilimo raudono audeklo 
juostą. Ir tik jam baigus vynioti jaunuolis suprato: senis buvo 
tas pats išminčius, kuris kadaise išsiuntė jį į kelionę. 

„Pasakyk man, o Mokytojau, — paklausė jaunuolis, - kodėl tu 
man iškart nepasakei, kad esi laimingiausias pasaulio žmogus? 
Man nebūtų reikėję tiek gaišti ir tiek iškentėti: — „Todėl, — atsa- 
kė išminčius, — kad tau, prieš nurimstant, reikėjo daug patirti, 
daug pamatyti, sutikti daug įvairių žmonių. Aš žinojau, kad tai 
ilgai užtruks, bet jei būčiau iš karto pasakęs, kaip viskas klosis, 
tu būtum pabėgęs ir niekada neišgijęs: 


Policininkas baigė sekti pasaką, aš jam padėkojau. Sėdėjau ty- 
lėdamas. Jis nemėgino manęs kalbinti, tarsi suprasdamas, kad 
pasaka veikia mane. Išgirdau, kaip atsidarė ir užsidarė buto du- 
rys, ir supratau, jog likau vienas. Jaučiausi ramus, labai ramus, ir 
kažkokiu nesuvokiamu būdu tarsi vientisesnis. Sėdėjau nesikel- 
damas, o mintys vijo viena kitą. Staiga nutiko dalykas, kurio iki 
šiol nelabai galiu paaiškinti. Mano krūtinė ėmė kaisti. Kaito ir 
kaito, kol pajutau, kad ji ne šiaip šilta, o ne juokais karšta. Mano 
lūpos buvo sučiauptos. Staiga jos beveik jėga prasivėrė, įtrauk- 
damos karšto oro gūsį. Aš nieko negalėjau padaryti. Mano akys 
buvo plačiai atmerktos, rankos — raudonos tarsi nutvilkytos. 
Visą tą laiką mane veikė pasaka apie laimingiausią pasaulio 
žmogų. Tarsi banko plėšikas, mėginantis atidaryti seifą, ji su- 
kiojo manyje neregimą jungiklį, kol galiausiai atsidarė kelią į 
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mano širdį. Aš iki šiol nesuprantu, kaip tai nutiko, nesuvokiu, 
kas iš tiesų įvyko. Bet jutau, kaip pasaka sumaniai, lengvai pra- 
siskverbė vidun pro kūno raumenis ir audinius. 

Jutau, kad ji jau čia, saugiai įsitaisiusi savo prieglobstyje. 
Sykiu suvokiau, kad ji visada buvo manyje. Žinoma, tai tikra 
beprotybė, nes pasaulyje tokia daugybė pasakų ir taip sunku 
surasti tą, kuri glūdi tavo širdies gelmėse. 

Kol aš įsivaizdavau, kokia menka tokio nutikimo tikimybė, 
buto durys vėl atsidarė. Grįžo policininkas. Aš buvau visai pa- 
miršęs, kad apsistojau jo namuose. Jis parnešė kebabų. Kamba- 
ryje pasklido skrudintos avienos aromatas. 

— Pasaka yra manyje, — pasakiau aš, išvyniodamas kebabą. 

Jis vos regimai linktelėjo ir nusišypsojo. 

— Ji mumyse visuose, — atsakė. 


Grįžęs į Kasablanką ėmiau raustis savo knygose, ieškodamas 
užuominų apie sroves. Nieko neradau net Vestermarko [W'es- 
termarck] tūkstančio puslapių didingame veikale „Maroko ap- 
eigos ir tikėjimas . Prieblandoje išėjau į sodą ir paglosčiau savo 
šunis, kurie tingiai gulinėjo ant pievelės. Ore sklido durnaropės 
žiedų aromatas, dangus buvo ramus, mėlynas su plieno atspal- 
viu. Ką tik į darbą atėjo Marvanas. Jis įsiropštė pro skylę kinro- 
žės gyvatvorėje ir paspaudė man ranką. Aš palinkėjau sėkmės 
jo šeimai. 

— Dėkui Viešpačiui, - pasakė jis. - Dabar jau turime pinigų 
žmonos giedravalkio operacijai. Ji vėl galės matyti. — Jis nutilo, 
atgavo kvapą, ir pridūrė: — Inshallah, Viešpačiui panorėjus. 

Aš paklausiau, ar jam yra tekę kada nors girdėti apie žodžių 
sroves, pasakas, sruvenančias po žeme. 
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— Taip, yra, — atsakė Marvanas. — Jos palaiko pusiausvyrą 
pasaulyje, o kai atsitrenkia į akmenį, ištrykšta šaltiniais. 

— Bet jose juk nėra vandens, — tariau. — Tai kaip gali atsi- 
rasti šaltinis? 

Marvanas delnu patapšnojo žilus savo plaukus. 

— Tai ne tokie šaltiniai, - pasakė jis. - Pakeiskite savo mąs- 
tymą. Tada suprasite. 

— Pasistengsiu, — pažadėjau. 

— Šie šaltiniai — tai išminties vietos, kartais jose būna gy- 
venęs, mokęs ar miręs šventasis žmogus. Tai vietos, kuriose 
džiai, pasakos — yra energija, o jos pačios — pažinimas. 

— Bet kodėl aš jokioje knygoje nieko nerandu apie šias sroves? 

Dailidė žvilgtelėjo žemyn, į žolę, paskui pakėlė akis ir pažiū- 
rėjo man į veidą. 

— Tai sena tradicija, - atsakė jis. - Dalis mūsų šalies vidinio 
gyvenimo. Kai ilgiau čia pagyvensite, pamatysite, kad Maroke 
yra labai daug dalykų, kurių niekada nerasite knygose. 


Birželio mėnesį aš iškeliavau į Afganistaną filmuoti dokumen- 
tinio filmo apie tai, kaip ieškojau pirmojo modernaus šios ša- 
lies karaliaus Achmedo Šacho Duranio dingusių lobių. Kelionę 
gaubė rūpesčiai — ne tiek dėl mums gresiančių pavojų, kiek 
dėl to, ką, žinojau, namie išgyvena Rachana. Beveik visą laiką 
man buvo bloga — bloga pagalvojus, kaip ji nerimauja ir krem- 
tasi dėl manęs. Skrisdamas iš Kasablankos į Kabulą kirtau visą 
Šiaurės Afriką ir Artimuosius Rytus, kol atsidūriau Vidurinės 
Azijos kryžkelėje. Buvo sunku įsivaizduoti, kad visos šalys, virš 
kurių skrido lėktuvas, musulmoniškos, kad pirmieji islamo se- 
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kėjai per šimtą metų, praėjusių nuo Pranašo mirties, užėmė 
visą šią teritoriją ir atvertė į savo tikėjimą jos gyventojus. Mė- 
ginau įsivaizduoti kovų iškamuotus islamo gynėjus, galiausiai 
atvykstančius prie žydrų Atlanto vandenyno — jų vadinamo 
Tamsos jūra — vandenų. 

Dauguma pasakų, kurias atradau Maroke, buvo atgabentos 
iš Arabijos gilumos, iš beduinų žemių. Didelė jų dalis atsirado 
tikriausiai dar toliau į rytus, Persijoje, Indijoje ar Afganistane. 
Šiaurės Afrikos piligrimų keliai driekiasi per visą Maroką iki 
Malio, net iki Timbuktu, per Alžyrą ir Libiją iki Egipto. Dau- 
giau negu tūkstantį metų piligrimai karavanais per dykumas 
ėjo šiais keliais, baimindamiesi dėl savo gyvybės. Nesunku 
juos įsivaizduoti, susibūrusius karavansarajuose ar po atviru 
žvaigždėtu dangumi, aplink guli ir šildo kupranugariai, o žmo- 
nės vis seka ir seka vieni kitiems pasakas. 

Piligrimai atlikdavo chadžą iš Magribo, bet keliaudavo ir iš 
Rytų, iš tolimos Indijos ir dar toliau, iš Kinijos Sindziango pro- 
vincijos. Bent kartą gyvenime kaip piligrimui aplankyti šventą- 
sias vietas — vienas iš penkių vadinamųjų islamo ramsčių, šven- 
ta kiekvieno musulmono pareiga. Priežastis aiški — patvirtinti 
savo atsidavimą Dievui prie Kaabos, Mekoje, islamo tikėjimo 
gimtinėje. Tačiau kelionių — šimtmetis po šimtmečio bangomis 
į šventąjį miestą plūstančių, o paskui atgal į savo tolimas žemes 
grįžtančių žmonių — poveikis buvo kur kas gilesnis. 

Beveik kaip bitės, apdulkinančios žiedus toli nuo jų avilių 
vešančiuose soduose, piligrimai ypatingu būdu paveikė islamo 
kultūros ir žinių apie ją sklaidą milžiniškame regione. Mate- 
matikos, astronomijos, chemijos veikalai ir meno kūriniai 
buvo platinami ir tyrinėjami nuo Kinijos iki Maroko. Lygiai 
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taip pat piligrimų ir jų kelių sukurta matrica skleidė pasakas, 
platindama jas beveik visame žmogui pažįstamame pasaulyje. 
Iš čia atsirado kultūrų darna ir ornamentų panašumas dauge- 
lyje šalių — Maroke, Arabijoje, Irake ar Šiaurės Indijoje. 

Šiaurės ir Pietų Ameriką irgi paveikė arabų kultūra, nors 
šis poveikis ne visada pastebimas. Keliaudamas po Meksiką 
ir Lotynų Ameriką daug kur radau klestintį tikėjimą Mal! de 
ir „marokietišką“ architektūrą, kulinariją bei kitas tradicijas, 
kurias prieš penkis šimtus metų atgabeno ispanų konkistado- 
rai. Ispanijos kultūra, be abejo, yra tiesiog kiaurai persmelkta 
viduramžių arabų kultūros — slaptas jos sluoksnis tik ir laukia 
atidaus ir išmanaus svečio. 


Dabar aš dažnai sapnuoju kalinį, kuris buvo prirakintas greti- 
moje kameroje. Girdėdavau, kaip auštant jis dejuoja po nak- 
ties, praleistos kankinimų kameroje. Kartą, jau prieš pabaigą, 
mane vedė atgal į kamerą neužrištomis akimis, ir aš pastebė- 
jau jį. Jis susirietęs gūžėsi kampe, veidą slėpė juoda barzda, 
rankos apvyturiuotos krauju permirkusiais tvarsčiais. Jo ka- 
mera, kitaip negu manoji, buvo išpiešta didelėmis juodomis ir 
baltomis spiralėmis. Jos buvo visur — ant sienų, lubų, grindų, 
net ant grotų. Vieną trumpą akimirką mūsų akys susitiko. Jo 
žvilgsnyje pamačiau savo baimės aidą. Nežinau, kas buvo tas 
kalinys, kuo jis buvo kaltinamas, bet jutau, jog mudu vienas 
kitą suprantame. 

Kelionės po Afganistaną ir filmas, kurį ten sukūrėme, padė- 
jo man išsilaisvinti iš košmarų, kamavusių mane nuo tada, kai 
buvau paleistas iš kaimyninės šalies —- Pakistano. 
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Afganistane taip ir neradome dingusių Mogolų Indijos lo- 
bių, kurių vertė, kalbama, dabartinėmis kainomis galėtų viršyti 
penkis šimtus milijardų dolerių. Tačiau daugeliu požiūrių atra- 
dome kur kas daugiau. 

Pasak legendos, susirgęs vėžiu Achmedas Šachas paslėpė 
daugybę aukso ir brangakmenių viename iš daugelio urvų. Jis 
neva liepęs nužudyti visus žmones, kurie slėpė lobį, o drauge 
su jais — ir arklius, nešusius krovinius į urvą. Mes neradome 
turtų, tačiau netoli Bamijano, Centriniame Afganistane esan- 
čiame urvų labirinte, giliai kalno viduje, aptikome dešimtis 
žmonių griaučių. O viename tunelyje — dar giliau kalne — ra- 
dome arklio kaulų. 

Keliaujant po Afganistaną du smulkūs nutikimai pažadi- 
no mano budrumą ir privertė atsikvošti nelyginant uostomoji 
druska. Pirmasis buvo Herate, vakariniame Afganistano pa- 
kraštyje, kur aš nuvažiavau apžiūrėti didingos Penktadienio 
mečetės. Šis pastatas garsus visame islamo pasaulyje puikiomis 
mozaikomis, puošiančiomis jo fasadą. Išgirdau, kad prie meče- 
tės yra dirbtuvėlė, kurioje meistrai skaldo mozaiką taip, kaip tai 
buvo daroma jau bene tūkstantį metų. Paklausiau, ar galėčiau 
aplankyti amatininkus, ir mane tuojau pat nuvedė pas juos. 

Pustuzinis senių skaldė glazūruotas plyteles, gamindami mo- 
zaikos daleles. Jie nepakėlė akių, nesiliovė kapoję plaktukais — 
galvos apvyniotos turbanais, kojos sukryžiuotos. 

Priėjęs arčiau, kad geriau matyčiau, pastebėjau vieną stul- 
binamą daiktą. Aš buvau pačiame islamo pasaulio pakraštyje, 
tiek toli nuo Maroko, kiek tai išvis įmanoma. Bet amatininkų 
plaktukai buvo lygiai tokie patys kaip tie, kuriais mozaiką skal- 
do Fese - ten juos vadina mangash. 
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Antrą kartą mane nutvilkė prisiminimas sėdint arbatinėje — 
chaikhana — Balke, Šiaurės Afganistane, kur III amžiuje prieš 
Kristų Aleksandras Didysis buvo įsirengęs savo būstinę. Patal- 
poje aidėjo pokalbiai, nuo samovaro kilo tiršti dūmai. Aš įsi- 
šnekėjau su puštūnu, kuris prekiavo kilimais - vežė Turkoma- 
no kilimus į savo gimtąjį Kandaharą. Pokalbyje stojo trumpa 
pauzė. Mes sėdėjome, gurkšnojome arbatą, mąstėme apie savo 
reikalus. Staiga, kaip tai įprasta afganų arbatinėse, prekiautojas 
palietė mano kelį. 

— Aš jums papasakosiu istoriją apie mulą Nasrudiną, —- pa- 
sakė jis. 

Nasrudinas, žinoma, yra afganiškas arabų liaudies pasakų 
veikėjo Džohos įsikūnijimas. Tą pačią pasaką apie Nasrudiną, 
kurią man Balke pasekė kilimų pirklys, prieš kelias savaites jau 
buvo pasakojęs studentas Marakeše. 

Štai ši pasaka. 

„Kartą mula Nasrudinas pabeldė į kaimyno duris ir papra- 
šė paskolinti didžiausią puodą, nes pas jį pietų ateina uošviai. 
Kaimynas, kuris buvo labai godus, iš pradžių spyrėsi, bet pas- 
kui puodą paskolino. Rytojaus dieną Nasrudinas grąžino puo- 
dą ir padėkojo kaimynui. Įteikęs puodą, jis išsitraukė mažesnį 
puodelį ir taip pat padavė godžiajam kaimynui. „O kas čia? — 
paklausė kaimynas. „Ak, - atsakė mula, - matai, būdamas pas 
mane tavo puodas pagimdė šį mažą puodelį. Kadangi tai tavo 
nuosavybės atžala, aš jį atiduodu tau“ 

Godusis kaimynas labai apsidžiaugė, antrą puodą gavęs už 
dyką. Tad kai kitą kartą Nasrudinas atėjo pas jį ir vėl paprašė 
paskolinti didįjį puodą, davė jį mielu noru. Rytojaus dieną kai- 
mynas ėmė belsti į Nasrudino duris, reikalaudamas grąžinti 
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puodą. Nasrudinas atidarė. „Mes sutarėme, kad puodas gali 
pagimdyti kitą puodą, tiesa? — paklausė jis. Kaimynas linktelė- 
jo galva, tikėdamasis gauti už dyką dar vieną indą. — Na, tai jei 
puodas gali pagimdyti kitą puodą, tai jis gali ir numirti. Labai 
apgailestaudamas turiu tau pranešti, kad vakar dešimtą valan- 
dą vakaro tavo didysis puodas pasimirė!“ 


DVIDEŠIMT PENKI 


Reikia daug kelionių, kad žalias 
žmogus prinoktų. 


Arabų patarlė 


Grįžus iš Afganistano, po trijų dienų man paskambino Validas 
iš Feso. Ryšys buvo labai blogas. Vos supratau, ką jis sako. 

— Aš jums atskambinsiu, — pasiūliau. 

— Ne, nedėkite ragelio! — šūktelėjo Validas. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad oras pilnas žodžių, — atsakė jis. — Milijonai 
pokalbių. Kaip galiu žinoti, ar jūs mane vėl surasite? 

— Tada kalbėkite garsiai, jei norite man ką nors pasakyti. 

— Pone Tahirai, tai labai svarbu! 

Aš nurijau seilę. Kai marokietis sako, kad reikalas labai 
svarbus, dažniausiai tai reiškia, kad prašys paskolinti pinigų. 

— Prašau paaiškinti. 

— Ar mokate išlaikyti paslaptį? 

— Taip. Kokią? 
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— Yra namas, — atsakė Validas. - Medinoje. Jis parduoda- 
mas. Bet negalima apie tai niekam sakyti. 

— Klausykite, aš visai neturiu pinigų, — atsakiau. — Jau turiu 
namą Kasablankoje, jam suėjo visi mano pinigai. Daugiau ne- 
beturiu. 

— Jūs nesuprantate, pone, - pro traškesius ir ūžimą ištarė 
balsas. 

— Suprantu. 

— Ne, ne. 

— Ko aš nesuprantu? 

— Šis namas visai kitoks. 

— Kaip? 

— Jis labai senas. 

— Bet medinoje visi namai seni! 

— Jis kitoks negu visi kiti, — pakartojo jis dar kartą. 

— Tai pasakykite, Validai, kuo jis kitoks? 

— Tai Pasakotojų namai, — atsakė jis. 


Atradus pasaką, glūdinčią mano širdies gelmėse, iš pradžių 
mane užplūdo nauja energija. Tarsi būčiau pasiekęs gilumo- 
je tūnojusius išteklius. Rachana iškart tai pastebėjo. Sakė, kad 
atrodau laimingesnis ir ramesnis. Ji buvo teisi. Jaučiausi labiau 
patenkintas negu buvau pastaruoju metu. Bet sykiu atradęs 
savo pasaką jutau savotišką emocijų atoslūgį, tarsi sutrikau. 
Gyvenime taip dažnai būna. Ieškant ko nors atsiranda tam tik- 
ros energijos, ir jos tiek daug, kad kai galiausiai atrandi, ko ma- 
nai ieškojęs, jautiesi tarsi apgautas. Aš pradėjau giliai mąstyti: 
svarsčiau, kodėl pasiekti kokią nors išvadą dažnai būna taip 
nesmagu. Juo daugiau mąsčiau, juo labiau prislėgtas jaučiausi. 
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Tada prisiminiau, ką man kadaise buvo sakęs tėvas. Jis matė, 
kaip žmonės, kurie ateina pas jį ieškodami atsakymų, išgirdę 
juos dažnai užsigauna, tarsi būtų tikėjęsi ir nusipelnę ko nors 
daugiau. Tėvas man pasakė: „Keblumas ne tas, kad atsakymas 
klaidingas, tiesiog ieškotojas dar nesuvokė jo vertės: Aš pa- 
klausiau, gal jis galėtų paaiškinti. Tėvas sutiko paaiškinti — ir 
atsakė į mano klausimą, pasekdamas pasaką. 

„Gyveno kartą ūkininko žmona. Ji išėjo į sodą skinti obuolių 
ir pamatė, kaip vienas obuolys įkrito į duobę. Pamėgino jį iš- 
traukti, bet nepasiekė. Apsidairė, ieškodama, kas galėtų pagel- 
bėti, ir pamatė medyje ant šakos tupintį paukštuką. 

Ji paprašė paukštuko: „Paukštuk, būk toks geras, nuskrisk į 
duobę ir atnešk man tą obuolį!“ 

Paukštukas jai atsakė: „Čir! Čir!“, o tai paukščių kalba reiš- 
kia: „Ne, neskrisiu!“ 

Ūkininko žmona supyko ant paukštuko ir pasakė: „Tu nie- 
kam tikęs paukštis!“ 

Tada ji pamatė katę. Pamačiusi tarė: „Kate, kate, imk vai- 
kytis paukštuką, kad jis nuskristų į duobę ir parneštų man 
obuolį: 

Bet katė atsakė: „Miau, miau!“, o tai kačių kalba reiškia: „Ne, 
nesivaikysiu!“ 

Ukininko žmona jai pasakė: „Tu niekam tikusi katė!“ 

Tada ji pamatė šunį ir sako jam: „Šuneli, šuneli, būk geras, 
pagainiok katę, kad ji imtų vaikytis paukštuką, o šis nuskristų į 
duobę ir parneštų man obuolį“ 

Bet šuo atsakė: „Au, au!“, o tai šunų kalba reiškia: „Ne, ne- 
gainiosiu! 

Ukininko žmona jam pasakė: „Tu visai niekam tikęs šuo!“ 
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Tada ūkininko žmona pastebėjo bitę ir sako jai: „Bite, bite, 
įgelk šuniui, kad jis pagainiotų katę, kad ji imtų vaikytis paukš- 
tuką, o šis nuskristų į duobę ir parneštų man obuolį: 

Bet bitė atsakė: „Bzzz, bzzz!“, o tai bičių kalba reiškia: „Ne, 
negelsiu!“ 

Ūkininko žmona jai tarė: „Kokia tu netikusi bitė!“ 

Apsidairiusi aplink, ji pamatė bitininką ir tarė jam: „Bitinin- 
ke, bitininke, būk geras, liepk bitei įgelti šuniui, kad jis pagai- 
niotų katę, kad ji imtų vaikytis paukštuką, kad šis nuskristų į 
duobę ir parneštų man obuolį: 

Tačiau bitininkas atsakė: „Ne, neliepsiu!“ 

Ūkininko žmona ir jam tarė: „Dievulėliau, na ir netikęs gi 
tu bitininkas!“ 

Tačiau netrukus ji pastebėjo ant žemės gulinčią virvę ir tarė 
jai: „Virve, virve, surišk bitininką, kad jis lieptų bitei įgelti šu- 
niui, kad jis pagainiotų katę, kad ji imtų vaikytis paukštuką, 
kad šis nuskristų į duobę ir parneštų man obuolį“ 

Virvė nieko neatsakė, tiesiog gulėjo ant žemės. „Ak, - šūk- 
telėjo ūkininko žmona, - kokia gi tu niekam tikusi virvė! 

Dar kartą apsidairiusi aplink, ji pamatė degančią ugnį ir 
sako jai: „Ugnie, ugnie, būk gera, pradėk deginti virvę, kad ji 
surištų bitininką, kad jis lieptų bitei įgelti šuniui, kad jis pagai- 
niotų katę, kad ji imtų vaikytis paukštuką, kad šis nuskristų į 
duobę ir parneštų man obuolį: 

Ugnis ničnieko neatsakė. 

„Esi visai netikusi ugnis!“ — pareiškė ūkininko žmona. 

Dar kartą apsidairiusi ir svarstydama, ką daryti, ji pamatė 
balutę vandens ir sako jai: „Balute, balute, būk gera, užgesink 
ugnį už tai, kad ji nenori deginti virvės, virvė nenori surišti 
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bitininko, nes šis nenori liepti bitei įgelti šuniui, o šis nenori 
gainioti katės, kuri nenori vaikytis paukštuko, kad šis atneštų 
man iš duobės obuolį. 

Bet balutė visai nekreipė į ją dėmesio. Tada ūkininko žmona 
tarė: „Jergutėliau, kokia niekam tikusi ta balutė!“ 

Staiga ji pamatė karvę ir sako jai: „Karve, karve, būk gera, iš- 
gerk balutę, kam ji negesina ugnies už tai, kad ši nedegina vir- 
vės, kad virvė nesuriša bitininko, bitininkas neliepia bitei įgelti 
šuniui, kad šis pagainiotų katę, kad ji imtų vaikytis paukščiuką, 
o tas atneštų man iš duobės obuolį“ 

Karvė jai atsakė: „Mūūū, mūūū!“, o tai karvių kalba reiškia: 
„Ne, negersiu!“ 

Ūkininko žmona jai tarė: „Ak, varge tu mano, na ir netikusi 
šita karvė!“ 

Paskui ūkininko žmona paskutinį kartą apsidairė aplink ir 
pamatė medyje tupintį paukštuką, tą patį, nuo kurio prasidėjo 
visi nesmagumai. Ji tarė paukštukui: „Paukštuk, paukštuk, gal 
galėtum kaptelėti karvei?“ Paukštukas jai atsakė: „Na gerai, aš 
galiu kaptelėti karvei, bet nemanyk, kad atnešiu tau iš duobės 
obuolį!“ Taigi netikėlis paukštukas kaptelėjo karvei, karvė ėmė 
gerti balutę, balutė ėmėsi gesinti ugnį, ugnis leidosi deginti vir- 
vę, ši pradėjo rišti bitininką, bitininkas liepė bitei gelti šuniui, 
ji taip ir padarė, šuo ėmė gainioti katę, o ši užpuolė paukštuką, 
kuris kaptelėjo karvei: 

— O tada, — atsikrenkštęs užbaigė tėvas, — vėjas papūtė į 
duobę ir išrideno iš jos obuolį ūkininko žmonai. 


Savaitės pabaigoje man paskambino Otomanas ir paklausė, ar 
turėsiu laiko su juo susitikti. Pasakė, jog norėtų praleisti su ma- 
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nimi kokią valandą ar dvi, prisimindamas mūsų bendrą draugą 
Hišamą Harasą. Kitą vakarą mes susitikome uoste, žuvų resto- 
rane. Į juodus Atlanto vandenis naktinės žūklės traukė pasku- 
tiniai traleriai. Pakrantėje žvejai dėliojosi tinklus, tikrino, ar jie 
nesuplyšę. Kai įėjau į restoraną, Otomanas ten jau sėdėjo. Jis 
paspaudė mano ranką, prisidėjo ją sau prie širdies ir padėkojo 
Dievui, kad aš saugiai grįžau iš Afganistano. 

— Jūs privalote parašyti knygą ir papasakoti Vakarams, kad 
arabų pasaulis — tai ne tik Al Kaida ir savižudžiai sprogdinto- 
jai, — pasakė jis. 

— Ar manote, kad manęs kas nors klausys? 

— Privalės klausyti, - atsakė Otomanas. 

— Aš viena akimi žvelgiu į Rytus, kita — į Vakarus, — atsa- 
kiau. - Suprantu, kaip jaučiasi ir vieni, ir kiti, bet nežinau, kaip 
vieniems papasakoti apie kitus. 

— Galima mokyti neįprastu būdu, — atsakė jis, - taip subti- 
liai, kad mokinys nė nejunta, kad yra mokomas. 

— Kaip tai įmanoma? 

— Mokant tylomis, tarsi fokusininkui, — atsakė jis. — Taip, 
kaip daro mokomosios pasakos, kurios prasiskverbia į žmo- 
gaus vidų ir pasėja išminties sėklas. Nepastebite jų ir nejuntate, 
kad jos atsidūrė jumyse, kol jos nepradeda veikti. 

Otomanas perlaužė bandelę ir užsitepė sviesto. 

— Arabų pasaulyje šis būdas taikomas šimtus metų. Jūs, kaip 
ir mes visi, buvote užaugintas su juo, išmokytas juo naudotis. 

— Mano tėvas buvo tiesiog apsėstas mokomųjų pasakų, — 
atsakiau. 

— Na žinoma, — sutiko Otomanas. — Mes visi jų apsėsti. Tai 
mūsų kultūra, tai būdas, kuruo mes mokomės. 
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Tą akimirką, sėdint restorane su Otomanu, man šovė min- 
tis. O ką, jei aš irgi įkurčiau Pasakotojų kolegiją, kaip ta, ku- 
rią išlaikė mano tėvas beveik iki pat savo mirties, ir skatinčiau 
mokymą pasakomis, kaip kadaise jis? 

Mums atnešė milžinišką lėkštę su šviežia žuvimi. Otoma- 
nas išrinko gražiausią filė gabalą, išspaudė ant jo citrinos sulčių 
ir įdėjo į mano lėkštę. Jis matė, kad jo sumanymas pradeda ma- 
nyje veikti. Padavėjas pastatė ant stalo butelį raudonojo Mek- 
neso vyno. Aš pripyliau dvi taures. Pažvelgėme vienas kitam į 
akis ir susidaužėme. 

— Už mūsų mokytojus, - pratarė Otomanas. 


Rytojaus dieną traukiniu išvažiavau į Fesą. Žiūrėdamas į už 
lango plytinčius lygius rudus dirbamosios žemės plotus, gal- 
vojau apie Pasakotojų namus. Aš ne iš tų žmonių, kurie lengvai 
prisitaiko prie ramaus gyvenimo. Mane nuolatos patraukia 
nauji dalykai, idėjos, svajonės. Juo labiau stengiuosi išstum- 
ti juos iš galvos, juo giliau jie leidžia šaknis. Vienintelis vais- 
tas — žvelgti į sumanymus atviromis akimis, nesistengti nuo 
jų pabėgti. 

Pajutau, kad mąstau apie savo tėvą ir apie nepaprastą po- 
veikį, kurį jis darė žmonėms. Jis beveik neįstengdavo palaikyti 
normalių santykių, nes prasiskverbdavo labai giliai į žmonių 
vidų. Manau, iš dalies taip buvo dėl to, kad jis nuolat juos ste- 
bėdavo. Susipažinęs su žmogumi, pasakydavo ką nors ypatin- 
go ar pasielgdavo tam tikru būdu, o paskui žiūrėdavo, kokią 
reakciją sukėlė jo elgesys. 

Dėl to kai kurie žmonės imdavo jo neapkęsti arba išsikraus- 
tydavo iš proto, kaip kitados Šlepečius. Kiti atidžiai klausyda- 
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vo, ką jis sako, ir bandydavo pritaikyti jo patarimus. Į tokius 
žmones jis žvelgdavo su didžiausia pagarba. Būdavo ir tokių, 
kurie beprotiškai prie jo prisirišdavo arba melsdavo tapti jiems 
savotišku guru — tokie dalykai iš esmės prieštaravo jo pažiū- 
roms. 

Keleto žmonių gyvenimą jis pakeitė, ir aš iki šiol negaliu tuo 
atsistebėti. 

Mano tėvai visada susirasdavo, kas vairuotų jų automobilį 
Anglijoje ir užsienyje. Ilga kantrių sodininkų virtinė vežiodavo 
mus iš Tanbridž Velso į tolimiausius Maroko kampelius ir at- 
gal. Mano tėvo požiūriu, patogiausia yra sėdėti kito žmogaus 
vairuojamame automobilyje. Jis galėdavo persikelti iš taško A 
į tašką B, be to, pakeliui visą laiką laisvai šnekučiuodavosi su 
sodininku. 

Staiga motina pradėjo mokytis vairuoti ir išlaikiusi egzami- 
ną gavo teises. Nenorėdamas būti pažemintas, tėvas skubiai 
pats užsirašė į vairavimo mokyklą. Jam jau buvo per penkias- 
dešimt. Vairavimo pamokos lėmė keistus, kartais komiškus jo 
santykius su ponu Sloteriu, vairavimo instruktoriumi iš Tan- 
bridž Velso. 

Po kelių dešimčių pamokų ir keleto nepavykusių bandy- 
mų tėvas galiausiai gavo teises. Ta proga buvo iškelta puota, 
iškilmės truko kelias dienas ir naktis. Vairuotojo pažymėjimą 
jis įmetė į stalčių ir nė karto gyvenime juo nepasinaudojo. Tai 
buvo sugebėjimų patvirtinimas, o ne dokumentas, kurio gali 
prireikti išvykus į kelionę. 

Ėjo metai. 

Tėvą ir toliau vežiojo motina, paskui, vis dažniau — aš. Mes 
praleidome drauge šimtus valandų, priešaušriu važinėdami 
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skersai ir išilgai Londono, sostinės turguose ieškodami arabiš- 
kų senienų. 

Vieną dieną po pietų gavome skubią žinią — neaiškią, padri- 
ką. Ponas Sloteris, vairavimo instruktorius, sunkiai serga. Jis 
guli mirties patale, laiko liko nebedaug. Bet prieš apleisdamas 
šį pasaulį jis norėtų dar kartą pamatyti vieną žmogų... buvusį 
savo mokinį iš Afganistano. 

Tėvas išskubėjo į Tanbridž Velsą ir rado poną Sloterį ligoni- 
nėje, prijungtą prie aparatų, vos gyvą. Jis atsisėdo prie instruk- 
toriaus lovos ir paėmė jo ranką. Juodu beveik nieko nepasakė 
vienas kitam. Pokalbių laikas baigėsi. 

Rytojaus dieną ponas Sloteris mirė. 


Atvykęs į Fesą radau Validą sėdintį ant sienos priešais Bab ar 
Rsifą. Jis šipuliuku krapštėsi dantis ir atmintinai mokėsi doku- 
mentą apie žemės mokestį. 

— Aš ne taip gerai jus pažįstu, mesjė Tahirai, - pasakė jis, — 
bet pastebėjau, kaip jūs mąstote. 

— Kaip aš mąstau? 

— Jūsų galva tarsi biliardo stalas, o mintys it biliardo kamuo- 
liai, riedantys įvairiomis kryptimis, — atsakė jis. 

— Dinamiškai? 

Validas padėjo dokumentą į šalį. 

— Chaotiškai, - pataisė jis. 

Mes brovėmės pro gatvelių labirintą, aplenkdami tūkstan- 
čius prekystalių, apkrautų smulkiomis rausvomis gėlytėmis, 
televizoriais ir sraigėmis. Paprašiau Valido, kad nuvestų mane 
tiesiai į Pasakotojų namus. Telefonu jis kalbėjo labai karštai, 
bet dabar, man atvykus į miestą, įkarštis priblėso. Jis kalbėjo, 
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kad namai prastos būklės, kad iškilo sunkumų su kaimynais, 
kad dabar per karšta vaikštinėti po mediną. Niekaip nesupra- 
tau, kodėl jis delsia. 

Validas sustojo prie metalo liejyklos ir garsiai kažko paklau- 
sė žmogaus, dailinančio kalinėtos geležies atraižą. 

— Kas atsitiko? 

— Namai užrakinti, — atsakė Validas. 

— Ar negalime gauti rakto? 

— Tik rytoj. 

— Tai ką galime padaryti šiandien? 

— Eisime pas Abdu. 

— Pas ką? 

— Pas mano draugą Abdu. 

— Kur? 


— Į Glaui rūmus. 


Kai mes su šeima kraustėmės iš Anglijos, aš nekantravau 
apsigyventi šalyje, kurioje galėčiau duoti laisvę savo kliede- 
siams. Mane viliojo galimybė bet kur laisvai statyti mašiną, 
nebrangūs restoranai, skaisti saulė ir galimybė atiduoti išly- 
ginti apatinius drabužius. Bet aukščiau už visus tuos kliede- 
sius buvo viena svajonė — apie galimybę kartais užsukti į rū- 
mus išgerti arbatos. 

Validas sakė, kad Glaui dinastija buvo laikoma viena iš di- 
dingiausių ir ištvermingiausių Maroke, bet paskui jie eksko- 
munikuoti už tai, kad palaikė pernelyg glaudžius ryšius su 
prancūzais. Apie jų istoriją buvau skaitęs puikioje Gevino 
Maksvelo [Gavin Maxwell] knygoje „Atlaso valdovai“, tačiau 
net neįsivaizdavau, kad jų imperijos likučiai egzistuoja iki šiol. 
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Validas sustojo prie įspūdingų, tačiau paprastų dvivėrių durų, 
padirbtų iš aprūdijusios geležies lakšto ir išmargintų kniedė- 
mis. Jis trinktelėjo delnu į metalą ir garsiai pašaukė. 

— Nieko nėra namie, - tariau aš. 

Validas vėl padaužė į duris. 

— Palaukime. Namas didelis, o Abdu niekada neskuba. 

Staiga durys atsivėrė. Ant slenksčio stovėjo žmogus. Jis 
atrodė visai ne taip, kaip aš tikėjausi. Tiesą sakant, jo išvaiz- 
da mane taip nustebino, kad žingtelėjau žingsnį atgal į gatvę. 
Abdu atrodė kaip žmogus, pabėgęs iš mūsų pasaulio — pasau- 
lio, kuriame viešpatauja banalybė, - į kitą, kur kas fantastiškes- 
nę tikrovę. Tai buvo matyti jo akyse. Jos buvo sykiu ir lėkštos, 
ir įsitempusios, kone beprotiškos, tarsi kadaise pastebėjusios 
didžiulę paslaptį. Abdu buvo vidutinio ūgio, su įspūdinga afri- 
kietiškai garbanotų plaukų kupeta, liesas iki išsekimo; atrodė, 
jog jo pėdos ne remiasi į žemę, bet sklendžia virš jos. 

Validas palinko į priekį ir pabučiavo Abdu ranką. Netru- 
kus mes jau buvome rūmuose, sekėme paskui Abdu, kuris nu- 
sklendė per milžinišką griežtą vestibiulį ir žemyn vedančiais 
laiptais nusileido į savo svajonių Disneilendą. 

Pagrindinis Maroko dvarų ir rūmų ypatumas — netikėtu- 
mai. Svečias įeina pro niekuo neišsiskiriančias duris, pereina 
koridoriumi, kuris, nelyginant amuse bouche*, skirtas dar la- 
biau įkaitinti troškimą pasiekti pagrindinę salę. Čia įėjimas 
buvo toks erdvus, kad juo laisvai galėjo įjoti raitelis. Tačiau 
tamsus, apšviestas miniatiūrinių langelių, iškirstų aukštai sto- 
rose akmens sienose. Kadaise ten narveliuose būdavo laikomi 


* Apetitą sužadinantis užkandis prieš valgį (pranc.). 
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paukščiai, tikriausiai karveliai. Bet jie, kaip ir kiti rūmų atribu- 
tai, atitarnavę jiems skirtą laiką pradingo. 

Abdu, nerodydamas jokių emocijų, sklendė pirmyn. Jis pa- 
suko į kairę ir įėjęs pro duris ėmė leistis žemyn. Mudu su Vali- 
du ėjome paskui ir netrukus atsidūrėme neįsivaizduojamo dy- 
džio vidiniame kieme. Priešingose jo pusėse buvo kolonados 
su didingomis arkomis — viena arka po kitos. Didžiojo kiemo 
viduryje buvo tvenkinys, apkraštuotas rūdijančia fer forgė. Dėl 
neįprastos kaitros vanduo buvo išgaravęs, labai nuliūdindamas 
gal dvi dešimtis ančių, mėginančių plūduriuoti dumble. Neto- 
liese prirakintas grandine siautėjo vienas niršiausių ir gauruo- 
čiausių šunų, kokius man yra tekę matyti gyvenime. Grandinė 
buvo ilga, bet ne tiek, kad šuo galėtų pasiekti antis ir jas su- 
draskyti. Gyvūnas buvo pasmerktas be paliovos visu greičiu 
puldinėti į priekį, kol įsitempusi grandinė priversdavo jį dusti. 
Popietė buvo tokia karšta, o šuns kailis toks storas, kad jėgų 
jam pakakdavo vos trims ar keturiems skubotiems ančių puo- 
limams, o paskui tekdavo slėptis kartoniniame vigvame, kurį 
jam buvo surentęs Abdu. 

Kadaise, tai yra kai Glaui dinastija dar nebuvo užsitraukusi 
nešlovės, šie rūmai buvo viena prabangiausių Feso vietų. Vė- 
liau šeimos žemes ir turtus konfiskavo. Žinomiausi jos nariai 
pabėgo į tremtį — tie, kuriems pasisekė; tie, kuriems nepasise- 
kė, atsidūrė už grotų ar žuvo. 

Abdu rūmuose gyveno vienas. Jis didžiuodamasis paaiški- 
no, kad jo pavardė — Glaui. Aš nutariau, jog jis šeimos narys. 

— Jis nėra tikras Glaui, — tarė Validas, perskaitęs mano 
mintis. — Jis vienas iš tarnų. Tarnai anksčiau pasiimdavo šei- 
mininko pavardę. 
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mis puoštas sienas ir grindis, didybę, iš apleisties sparčiai virs- 
tančią griuvėsiais. Vienoje iš didžiųjų svetainių Abdu turėjo įsi- 
rengęs studiją. Jis buvo menininkas — tapė ant stiklo kosmines 
fantazijas, apšviestas tyčia įtaisytomis miniatiūrinėmis Kalėdų 
eglutės lempelėmis. Dar jis buvo muzikantas ir skulptorius: 
iš muzikos instrumentų buvo sukūręs groteskišką vypsančią 
skulptūrą. 

Iš didžiojo kiemo išėjome į stulbinamai plyną milžiniško 
dydžio virtuvę, iš jos — į kitą erdvų vidinį kiemą. 

Validas pasakė, kad anksčiau čia buvo haremas. 

— Ar jums nebaisu vienam čia gyventi? — paklausiau aš 
Abdu. 

Jis įkišo ranką į vešlius savo plaukus ir išsitraukė iš ten tep- 
tuką. 

— Aš turiu savo darbą, - atsainiai atsakė. 

— Man atrodo, jis mažumą pamišęs, - pašnibždomis tariau 
aš Validui. 

— Jis genijus, — išgirdau ramų atsakymą. 

— Nė kiek neabejoju. 

— Genialumas — tarsi vaikščiojimas lynu, — pasakė Validas. — 
Būtina tobulai laikyti pusiausvyrą. 

Aš ne visai supratau, ką jis pasakė, bet prasmė atrodė gili. 

— Ar kas nors perka jo kūrinius? 

— Žinoma, ne, - griežtai atsakė Validas. — Tai įrodo, kad jis 
tikras genijus. 


Vakare aš vienas nuėjau į restoraną Sherherazade naujamies- 
tyje. Tai buvo marokietiška komiško anglų restorano, tokio 
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kaip „Folčio viešbutis“, versija, pilna užsieniečių, kurie visi kaip 
vienas apsimetinėjo, jog gardžiuojasi visiškai nevalgomu mais- 
tu. Suveriamosios durys plačiai atsidarė. Pro jas įpuolė Ro- 
bertas Tvigeris, žvilgsniu apmetė salę ir prisiartino prie mano 
staliuko. 

— Bjaurastis, ką? 

— Kas? 

— Ta pliurzė tavo lėkštėje. 

— "Tai c0g au vin*, — atrėžiau. 

— Kurgi ne. 

— Kaip tau sekasi ieškoti nykštukų rasės? 

Tvigeris prisitraukė kėdę, atsisėdo ir padažė gabalą duonos 
į mano padažą. 

— Beveik kaip tau su tavo c04 au vin, - atsakė jis. 

— Kaip tai? 

— Juo labiau su juo susigyveni, juo geresnis jis tau atrodo. 

— Radai kokių nors užuominų? 

— Vieną kitą. 

— Folklore? 

— Jo. 

— Ar tau nereikės kada nors nukeliauti į kalnus? Juk ten di- 
džiausia tikimybė rasti išnykusius mažylius. 

Tvigeris pasiėmė iš mano lėkštės kaulą ir įsikišo į burną. 

— Tu teisus, — sutiko jis. — Bet man labiausiai patinka „įsi- 
vaizduojama pažanga“, kaip ją vadina antropologai. 

— Kas tai per daiktas? 


* Vištiena (pažodžiui — gaidys), troškinta vyne, klasikinis prancūzų virtuvės 
patiekalas (pranc.). 


432 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


— Kai taip ilgai stengiesi pasiekti pažangą kokioje nors sri- 
tyje, kurioje pasisekimo galimybės yra gal penkiasdešimt mili- 
jardų su viena, galiausiai įsiteigi apgaulingą saugumo jausmą. 

— Tai yra meluoji pats sau? 

— Teisingai. Ir visi kiti stengiasi palaikyti tavo melą. 

— Panašiai kaip „Nauji karaliaus drabužiai ? 

— Visiškai teisingai, — sutiko Ivigeris ir sviedė kaulą atgal į 
mano lėkštę. - Arba kaip mėginimas suvaidinti padavėjui, kad 
šitas c0g au vin skoniu neprimena keptos žiurkės. 


Naktį, padėjęs galvą ant pagalvės, staiga prisiminiau praeitį. 
Aš, dar paauglys, einu su tėvu pasivaikščioti po miškus aplink 
mūsų namus. Tėvas, atrodo, buvo labai patenkintas gyvenda- 
mas tarp medžių, jis vis stabteldavo — tai atpainiodavo vijoklį, 
smaugiantį jauną augalą, tai patraukdavo vešlios žolės kuokštą, 
trukdantį augti daigui. 

— Tik nedaugelis iš šių sodinukų subręs ir išaugs į medžius, — 
pasakė jis. — Jų visų galimybės vienodos, bet vieniems pasiseks, 
o kitiems — daugumai - ne. 

Mes perėjome mėlynų varpelių kilimu ir nusileidome į slė- 
nį, kur miškas virsta ganyklomis. Tėvas parodė žolėje augantį 
medelį. 

— Šis ąžuoliukas buvo pasodintas tą dieną, kai tu gimei, — 
pasakė jis. — Į puodą įdėta gilė, užberta lengva žeme. Pažiūrėk, 
kaip jis klesti, — tarė tėvas. — Šis medelis teikia didelių vilčių. 
Bet visada išlieka pavojus - jį gali užpulti kenkėjai, vanduo pa- 
graužti šaknis, pakirsti žaibas. Ar supranti? 

— Taip, Baba. 

— Tahirai Džan, mes tau perdavėme tam tikrą informaciją, — 
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pasakė jis. — Gal kol kas ji snaudžia, bet ateis laikas, ir ji pabus, 
išleis šaknis, pradės augti. 

Aš nieko neatsakiau. Tada buvau šiek tiek apsvaigęs iš pasi- 
didžiavimo, kad mano augimu ir raida taip atidžiai rūpintasi. 
Sykiu jutau šiokį tokį apmaudą, kad negaliu būti toks kaip kiti 
mano pažįstami berniukai — laisvas, be jokių rūpesčių. 

Jau beveik dvidešimt metų nemačiau ano ąžuolo, kurio gilė 
pasodinta mano gimimo dieną. Kartais jį prisimenu, tarsi mudu 
sietų keistas ryšys, ir svarstau, ar aplink jį jau dygsta jo paties 
daigai. 

Metams bėgant aš stengiausi leisti tėvo pamokoms for- 
muoti mane, be to, pradėjau perdavinėti jas Arianei ir Timū- 
rui. Pradėjau suprasti svarbiausią vertybę, įdėtą į mokomąsias 
pasakas, kurias tėvas sekė man ir kurias seka savo vaikams tė- 
vai ir motinos visame Maroke, visame arabų pasaulyje. 

Ta vertybė — nesavanaudiškumas. 

Mano tėvas taip ir nepamatė mano vaikų. Jis mirė ketveri 
metai prieš gimstant Arianei. Mano širdyje glūdi pasaka apie 
laimingiausią pasaulio žmogų, bet joje pakanka ir sielvarto. Aš 
gedžiu to, kad pusė mane pagimdžiusios kartos nematė kartos, 
kurią pagimdžiau aš. Tiesa, šios kartos susitinka daug giles- 
niame bendravime. Mano tėvas gyvena mano vaikuose, lygiai 
kaip ir manyje — kaip kiekvienas, kurio rankoje yra buvusi es- 
tafetės lazdelė. | 


Kitą rytą dešimtą valandą Validas nusivedė mane į mediną, 
į Pasakotojų namus. Kelias buvo toks sudėtingas, kad net 
nusipirkęs šiuos namus aš beveik neturėjau galimybių vėl jų 
atrasti. Senamiestyje klaidžioja juokinga istorija apie svetim- 
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šalį, kuris nusipirko didžiulius viduramžių rūmus ir išėjo nu- 
sipirkti pieno prie arbatos. Nusipirkęs ketino tuojau pat grįžti 
namo, bet taip ir neįstengė jų surasti. Tai geras pokštas, bet 
man nesunku įsivaizduoti, jog panašūs dalykai gali nutikti tik- 
rovėje. 

Prie papuošalų turgaus pasukome į dešinę ir ėjome vis siau- 
rėjančiomis gatvelėmis, kol pasiekėme tamsų koridorių. Jis 
buvo ne aukštesnis kaip penkių pėdų aukščio, o sienos, rodės, 
tuojau susiglaus. 

— Eikite paskui mane, - paliepė Validas. 

Aš paklusau ir atsidūriau ankštame praėjime priešais duris. 

— Tai čia? 

— Palaukite, tuoj pamatysite. 

Validas pabeldė. Duris atidarė nepaprastai senas žmogus, 
pasitikinčiai šyptelėjo ir įleido mus vidun. Aš esu buvęs dešim- 
tyse namų, stovinčių Marakešo, Feso ir Mekneso medinose. 
Dauguma jų kupini žavesio — junti, jog tai brangakmeniai, lau- 
kiantys, kol juos atgaivins. Kai kuriuose esama stulbinamų ar 
įspūdingų detalių — pasakiškų fontanų, stebuklingų senamies- 
čio vaizdų, kapų, net vergų kambarių. Bet nė viename mano 
aplankytame name nebuvo tokios atmosferos kaip Pasakotojų 
namuose. 

Gyvenamoji dalis nebuvo didelė: apytikriai tokia pat kaip 
svetainės Dar Khalifa. Bet joje galėjai taip aiškiai justi, jog 
tai iškilminga vieta, kad kiekvienas svečias iškart pasijusdavo 
įspūdingos istorijos grandinės dalimi. 

Savininkas nuvedė mane į pagrindinį kiemą. Plytelės, ku- 
riomis jis grįstas, pramaišiui oranžinės, baltos ir juodos; to- 
kios senos, kad vietomis spalvos išbluko ir buvo matyti degtas 
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molis. Sienas puošė stulbinami drožiniai ir lipdiniai, citatos iš 
Korano. 

— Kada jis pastatytas? — paklausiau. 

— Prieš kokius aštuonis šimtus metų, — atsakė senis. 

— Kas čia gyvena? 

— Tik aš. Mano visa šeima išmirė. 

— Kokia namo istorija? 

— Žmonės čia ateidavo pasikalbėti. 

— Sekti pasakų? 

— Taip, pasakų. Jie susėsdavo čia ir klausydavosi, mokyda- 
vosi. — Jis patylėjo, palietė galvą raukšlėta ranka. - Sužinodavo, 
kas gerai ir kas blogai, - pridūrė. 

Mažoje virtuvėje jis mane privedė prie laiptų, paslėptų už 
krosnies. Elektros nebuvo, tad jis uždegė laikraštį ir nešė jį tarsi 
deglą. Mes užlipome į viršų ir sustojome tarp ištiso miško me- 
dinių ramsčių, prilaikančių stogą. 

— Čia pavojinga? 

Senis pamojo ranka, kad ugnis geriau įsipliekstų. 

— Nė kiek, - patikino jis, ir jo koja prasmego grindyse. 

Stovėjome mažoje erdvėje —- ankštame, ramiame ir tyliame 
kambarėlyje. 

— Kas tai? 

— Čia berniukai mokydavosi Koraną, — pasakė jis. — Čia 
buvo madrasa. Aš pats prieš šešiasdešimt metų čia išmokau 
Koraną. Sėdėjau čia su draugais. Iš mečetės ateidavo imamas 
ir mušdavo mus, jei suklysdavome. 

— Ar jus kada nors mušė? 

Senis susijuokė ir paspringo. 

— Kiekvieną dieną, - atsakė jis. 
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Laikraštis užgeso ir mes apgraibomis nusileidome laiptais. 

Apimtas pakilios nuotaikos stovėjau vidiniame kieme svars- 
tydamas, ar man pakaks energijos paversti griuvėsius centru, 
skirtu tiems, kurie nori mokytis iš pasakų. 

— Remontas bus labai brangus, - mąstydamas garsiai, išta- 
riau aš. 

— Dievas apdovanoja tuos, kurie turi tikslą, — atsakė senis. 

— Nežinau, ar man pavyks surinkti tiek pinigų, — atsakiau. 

Senis parodė į kiemo grindis, į tą vietą, kurioje plytelės buvo 
ypač išdilusios. 

— Apačioje, po šiomis grindimis, — pasakė jis, —- užkastas 
lobis. 

— Aš pažvelgiau į jį, nebeatskirdamas tikrovės nuo išmonės. 

— Jūs tuo tikite? 

— Žinoma, - atsakė jis. — Tikiu, nes tai tiesa. 

— Tai kodėl jūs visko nemetėte ir neiškasėte šito lobio? 

Senolis pasitrynė akis. 

— Įsivaizduokite, kiek problemų jis man atneštų, - pasakė jis. 


Po kelių dienų aš vėl buvau Kalifo rūmuose su Rachana ir vai- 
kais. Man grįžus iš Feso aplink susispietė sargai ir papasakojo, 
kad gandras aplankęs Osmaną sapne. 

— Koks tai buvo sapnas? 

Osmanas prasibrovė į priekį ir gestais parodė kažkokį 
plokščią daiktą, aukščio sulig juosmeniu. 

— Vakar naktį aš skridau stebuklingu kilimu, — pasakė jis, — 
štai čia, sode. Netrukus turėjo lyti, pūtė vėjelis, labai švelnus, 
bet stiprėjantis. 

— Koks buvo tas kilimas, Osmanai? 
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Jis minutėlę pagalvojo, kietai užmerkęs akis. 

— Labai gražus, — pagaliau atsakė, —- margintas keistais raš- 
tais, ir labai švelnus. 

— Kur jis tave nuskraidino? 

— Per Tamsos jūrą į kitas šalis. Mes ilgai skridome, kilimas 
laikė tvirtai tarsi žemė. Po daugelio valandų pasiekėme salą. 
Kiek akys užmato, ji buvo vienintelė vandenyne. Kilimas nusi- 
leido paplūdimyje. Aš nulipau nuo jo ir paplūdimio pakraštyje 
pamačiau medį, aukštą palmę. Joje buvo didžiulis gandralizdis. 
Aš pribėgau ir garsiai pašaukiau gandrą, kuris tupėjo lizde. 

— Ką gandras atsakė? 

— Jis manęs paklausė, ar aš dirbu Dar Khalifa. Atsakiau, kad 
taip. „Tada tu turi padėti mano broliui gandrui, - pasakė jis, — 
kuris stengiasi ten ant stogo susisukti lizdą“ Aš atsakiau, kad 
mes mMėginome patys jam susukti lizdą, nes mėgstame gan- 
drus. Tada... 

— Kas tada? 

— Tada gandras nuplasnojo žemyn prie manęs. Jis man liepė 
užmerkti akis. Aš paklausiau. Kai atsimerkiau, gandras buvo 
virtęs gražuole. Ji man ištiesė ranką. 

Osmanas išraudo. 

— Pasakyk, ką tau sakė gražuolė, kuria virto gandras, — pa- 
ragino Lokys. 

— Ji pasakė: „Osmanai, Juneso sūnau, tu pateksi į rojų: 


Vakare, kai atėjau apkamšyti prieš miegą Arianės ir Timūro, jie 
paklausė, kokią pasaką šiandien paseksiu. 

— Tai bus pasaka apie mažą berniuką ir mergaitę, kurie buvo 
labai mylimi, — pasakiau. — Jie gyveno prie beribio vandenyno, 
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kai kurių vadinamo Tamsos jūra, stebuklingiausiuose pasaulio 
namuose. Namai stovėjo karalystėje, kurioje žmonės suprato, 
kas yra gerai, o kas blogai, jie viską išmanė apie garbę, pareigas 
ir pagarbą. Šituos dalykus jie išmoko todėl, kad kiekvieną vaka- 
rą visi karalystės vaikai klausydavo savo tėvų, kurie prisėsdavo 
ant lovos kraštelio, kaip aš dabar, ir sekdavo jiems pasakas apie 
princeses, burtus ir stebuklus... Kartais žmonėms gyvenime 
kildavo sunkumų, - toliau kalbėjau aš, — bet visi buvo pasiren- 
gę juos įveikti, nes turėjo slaptų žinių ir visada elgėsi nesava- 
naudiškai — to buvo išmokyti savo tėvų, o šie savo tėvų, ir taip 
tūkstančius metų. 

— Baba, kaip vadinasi ta karalystė? 

— Ji vadinasi Marokas, — atsakiau. — O berniukas ir mer- 
gaitė, kurie ten gyveno, iš tiesų gyveno „Tūkstančio ir vienos 
nakties“ pasaulyje. 

Pabučiavau Arianę ir Timūrą, linkėdamas jiems labos nak- 
ties. 

Abu jau kietai miegojo. 


Žodynėlis 


Aiša Kandiša — moteriškosios lyties džinė, marokiečių dažnai siejama su 
nelaimėmis, vykstančiomis namuose. 


„Arabiškos naktys“ — žr. „Tūkstantis ir viena naktis“. 


Al Haririo rinkiniai — aštuonis šimtmečius laikyti didžiausia po Korano 
ir haditų vertybe, parašyta arabų kalba; vienas iš klasikinių sufijų litera- 
tūros pavyzdžių. Juos parašė Al Hariris iš Basros (1054—1122), laikomas 
tai šilko pirkliu, tai aukštu seldžiukų valdovo vyriausybės Maliko Šacho 
pareigūnu. 


Alf Layla wa Layla - pažodžiui: „tūkstantis naktų ir viena naktis“. Ara- 
biškas „Tūkstančio ir vienos nakties“ pavadinimas. Žr. „Tūkstantis ir viena 
naktis“. 


Alhamdullillah — „dėkui Dievui“. 


Antar wa Abla - prieš islamo atsiradimą gyvenę arabų liaudies pasako- 
jimų herojai, vyras ir žmona, apie kuriuos pasakojama daug fantastiškų 
istorijų, tradiciškai — eilėmis. 


Arganų aliejus - aliejus, kuriame gausu nesočiųjų riebiųjų rūgščių, gau- 
namas iš argano medžio vaisių; šis medis auga tik pietrytiniame Maroke. 


As-salam wa alaikum — pažodžiui: „telydi jus ramybė“, taip susitikę 
sveikinasi Maroko ir viso arabų pasaulio žmonės. Musulmonas, įeidamas 
į kambarį, kur jau yra žmonių, arba susitikęs ką nors, būtinai privalo juos 
pasveikinti. 


B'saf - marokietiška arabų kalba tai reiškia „labai daug, „tiek daug“. 


Baba - pažodžiui: „tėvas“. Vaikų vartojamas kaip maloninis kreipimasis į 
tėvą. Vartojamas ir kaip pagarbus kreipinys į seną žmogų. 


Baboush — populiarios ožio odos šlepetės smailiomis nosimis, geltonos 
arba kitokių spalvų, kurias Maroke avi ir vyrai, ir moterys. 
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Bahr Adulumat — pažodžiui: „Tamsos jūra“, arabiškas Atlanto vandeny- 
no pavadinimas. 


Baraka - pažodžiui: „palaima“ arba „palaimintas“. 


Berberai - šviesiaodžiai Šiaurės Afrikos čiabuviai; berberų kalba - jų kal- 
ba (nors tiksliau bus pasakyti, kad jų kalboje egzistuoja skirtingos tarmės). 


Bidonville — prancūziškas lūšnyno pavadinimas, pažodžiui: „skardos 
miestas“. 


Bismillah - „Viešpaties vardu“, žodžiai, kuriuos musulmonai ištaria prieš 
pradėdami ar baigdami daugumą veiksmų, pvz., prieš valgydami, vairuo- 
dami, sėsdamiesi ir t. t. 


Bolivudas — garsus Indijos kino pramonės centras, įsikūręs Mumbajuje 
(anksčiau vadintame Bombėjumi). 


Bwana - suahili kalbos žodis, reiškiantis „vyrą“. 


Cafė noir — prancūziškas juodos kavos pavadinimas, skirtas apibūdinti 
stiprią juodą kavą, paprastai patiekiamą mažose stiklinaitėse; ją dažniau- 
siai geria vyrai kavinėse. 


Chadžas - musulmonų kelionė į Meką; vienas iš penkių islamo rams- 
čių, pareiga, kurią kiekvienas musulmonas privalo atlikti bent kartą gy- 
venime. 


Chaikhana - Afganistano ar Vidurinės Azijos arbatinė. 
Dalis — kasdienis indų virtuvės patiekalas iš virtų lęšių su prieskoniais. 


Damasko - kilęs iš Damasko; dažniausiai šiais žodžiais apibūdinami me- 
talo dirbiniai iš plieno, kuriuose auksu ar sidabru įrašyti žodžiai arba or- 
namentai. Yra ir kitų amatų, susijusių su jų kilmės vieta, Sirijos sostine, 
pavyzdžiui, įmantrios medžio inkrustacijos ir kitokios medžio dirbinių 
rūšys. 


Dar - pažodžiui: „namas, namai“, pavyzdžiui, Dar Khalifa -— Kalifo na- 
mai (rūmai). 


Dervišas — mistikas, dažnai sufijas, pasirinkęs neturto ir savanoriškos 
askezės kelią. Dažnai apsirengęs sulopytais drabužiais. 
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Devas - pasakų būtybė, pasirodanti arba apsimetusi žmogumi, arba pa- 
baisos pavidalu. 


Dirhamas — Maroko piniginis vienetas. Tuo metu, kai rašyta knyga, 10 
dirhamų atitiko apytikriai 1 JAV dolerį, apie 16 dirhamų — 1 Jungtinės 
Karalystės svarą. 


Durnaropė - bulvinių šeimos augalas, kilęs iš Lotynų Amerikos, bet pa- 
plitęs visoje Šiaurės Afrikoje, žydintis dideliais trimito pavidalo žiedais. 
Viduramžių Europos raganų ir Amazonės džiunglių šamanų vertinamas 
už haliucinogenines savybes. 


Džan — vardo priedėlis, rodantis artimą kalbančiojo ryšį su tuo, į kurį 
kreipiamasi. 


Dželaba - ilgas, palaidas drabužis, kurį Maroke vilki ir vyrai, ir moterys. 


Džinai — dvasios, Dievo sukurtos iš bedūmės ugnies ir minimos Korane, 
musulmonų tikėjimu, jos gyvena žemėje drauge su žmonėmis. Džinai, 
kitaip negu žmonės, gali keisti savo pavidalą ir kartais pasirodo temstant 
arba auštant, dažniausiai pasivertę katėmis. 


Džoha - viduramžių arabų folkloro herojus, žinomas visame arabų pa- 
saulyje, Vidurinėje Azijoje ir Vidurio Europos šalyse. Dar žinomas kaip 
Hodža ir Nasrudinas. Žr. Nasrudinas. 


Fantasia — raitelių meno varžybos, populiarios Maroko provincijoje; jų 
dalyviai atlieka triukus su žirgais ir tuo pačiu metu stengiasi šaudyti iš 
senovinių šautuvų. 


Fassi — žmogus, kilęs iš Feso miesto arba gyvenantis jame; šiuo žodžiu 
dažnai vadinami išeiviai iš Feso, kurių galima sutikti kituose Maroko 
miestuose, pavyzdžiui, Rabate ar Kasablankoje. 


Fundukas — žr. Karavansarajus. 


Gauloises — viena iš populiariausių, kultinėmis tapusi prancūziškų ciga- 
rečių rūšis; jos pagamintos iš tamsaus arabiško tabako. Zr. Gitanes. 


Gitanes — nepaprastai populiari prancūziškų cigarečių rūšis. Kaip ir 
Gauloises, jos pagamintos iš tamsaus tabako ir gali būti su filtru arba be 
jo. 
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Gnaoua — dvasinės afrikiečių brolijos, egzistuojančios Pietų Maroke ir 
garsėjančios ritminga muzika, narys. 


Gommage — kūno šveitimo procedūra, kurią hamame atlieka pats besi- 
maudantysis arba profesionalas masažuotojas. 


Haditai — tradiciniai raštai apie pranašo Mahometo darbus ir žodžius. 
Egzistuoja keli haditų rinkiniai, kuriuos po pranašo mirties surinko ir 
perrašė jo mokiniai. Pranašo pavyzdys visais gyvenimo atvejais laikomas 
teisingu, ir haditai patys savaime prilyginami šventiesiems tekstams. 


Halga — pažodžiui: „ratas“. Taip vadinamas pasakotojų susibūrimas arba 
uždarame name su vidiniu kiemu įrengta ertmė, atvira dangui. 


Hamamas — tradicinė turkiška pirtis su viena ar keliomis garinėmis, ku- 
riose palaikoma skirtinga temperatūra. Dauguma marokiečių bent kartą 
per savaitę eina į hamamą, tai laikoma labai svarbia Maroko kultūros da- 
limi. Žr. Gommage. 


Haremas - tradicinių arabiškų namų dalis, skirta gyventi moterims. 


Hudhud - arabiškas kukučio pavadinimas; kukutis laikomas stebuklingu 
paukščiu, tupėjusiu karaliaus Saliamono dešinėje. 


Ifritas - demonas arba burtų galių turinti būtybė. 


Imamas — islamo maldų vadovas. Islamo tradicijoje nėra religinės hie- 
rarchijos kaip krikščionių bažnyčiose. Imamo pareiga — vadovauti mal- 
doms ir kviesti tikinčiuosius melstis. Žr. Muedzinas. 


Inshallah — pažodžiui: „Viešpačiui panorėjus“. Vartojamas kalbant apie 
veiksmus ar įvykius, kurie numatomi ateityje. 


Islamo ramsčiai — penkios kiekvieno musulmono pareigos: išpažinti tikė- 
jimą, kad yra „Vienas Dievas ir Mahometas - Jo pranašas“; dalyti labdarą; 
atlikti chadžą; melstis ir pasninkauti šventą ramadano mėnesį. 


Kaaba — šventasis akmuo Mekos centre, į kurį atsigręžia musulmonai, 
melsdamiesi penkis kartus per dieną. Pagrindinė chadžo dalis — kelionė 
aplink Kaabos akmenį. Žr. Chadžas. 


Kaftanas - ilgas palaidas drabužis, kurį dėvi Maroko moterys. 
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Kalifas — pranašo Mahometo įpėdinis; šiuo žodžiu taip pat galėjo būti 
vadinamas gubernatorius arba žmogus, turintis didelę politinę galią. 


Karavansarajus — nakvynės vieta, skirta žmonėms ir gyvuliams, daž- 
niausiai arabų miestų pakraščiuose. Žr. taip pat Fundukas. 


Khalifa — arabiškas žodis, reiškiantis „kalifo“. Žr. Kalifas. 


Kifas — marihuanos derva. Gausiai auginama Rifo kalnuose, tačiau už- 
drausta Maroko įstatymais. 


Konkistadorai — ispanai, nukariavę Centrinę ir Pietų Ameriką, ypač ac- 
tekų ir inkų kultūrų naikintojai. 


Koranas - islamo šventoji knyga, per daugel metų arkangelo Gabrieliaus 
apreikšta pranašui Mahometui. 


Kuskusas — nepaprastai populiarus Maroke garuose virtų kvietinių 
kruopų patiekalas, dažniausiai patiekiamas su mėsa ir troškintomis dar- 
žovėmis. Gali būti valgomas bet kuriuo paros metu, bet dažniausiai ruo- 
šiamas priimant svečius arba penktadienio pietums. 


Madrasa — pažodžiui: „mokykla“; dažniausiai taip vadinamos islamo 
mokyklos, kuriose mokoma Korano. 


Maghrib — pažodžiui: „Vakarai“. Šiuo žodžiu vadinamas Marokas, taip 
pat ketvirtoji kasdienė islamo malda, skirta saulės laidai. 


w-- sol 


Mangash — sunkus aštriabriaunis plaktukas, Maroke naudojamas mozai- 
kos dalelėms skaldyti. Lygiai toks pat kaip įrankis, naudojamas Afganistane. 


Marrakchi - žmogus, gimęs Marakeše. 


Medina — senamiestis, ypač siaurų, ankštų gatvelių labirintas, toks kaip 
Marakeše arba Fese. 


Milh - arabiškas žodis, reiškiantis „druska“. Sufijų mokyme taip vadina- 
mas žmonijos gerumas. 


Moualem — pažodžiui: „meistras“, taip vadinami tradicinius amatus ge- 
riausiai įvaldę meistrai. 
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Muedzinas - žmogus, kviečiantis tikinčiuosius melstis. Kartais netiksliai 
vartojamas pačiam kvietimui pavadinti. Žr. Imamas. 


Mula (mullah) —- pažodžiui: „mokytojas“, dažniausiai vartojamas sufijų 
pavadinti žmogui, pasiekusiam aukštesnį dvasios išsivystymo lygmenį. 


Nasrudinas - taip pat mula Nasrudinas. Afganiškas arabų folkloro hero- 
jaus Džohos vardas. Žr. Džoka. 


Pederastija —- pasenęs homoseksualumo pavadinimas. Terminas, varto- 
tas sero Richardo Burtono „Tūkstančio ir vienos nakties“ Pabaigos žodyje. 


Pied noir — pažodžiui: „juodapėdis“. Žodis, skirtas pavadinti europiečių 
kilmės žmonėms, gyvenantiems (ypač) Prancūzijos kolonijose, o jas pa- 
naikinus — Šiaurės Afrikoje. 


Pikta akis arba nužiūrėjimas - tikėjimas, kad ne toks turtingas ar tiesiog 
mes. Šis tikėjimas labai paplitęs arabų folklore, ypač Maroke, ir sutinka- 
mas Lotynų Amerikos kultūrose, tokiose kaip Mal de Ojo. Žr. Mal de Ojo. 


Puštūnai — gentis, gyvenanti Afganistano pietuose ir pietryčiuose, taip 
pat Šiaurės ir Šiaurės Vakarų Pakistane; aukšto ūgio, pasižymintys išdi- 
džių karžygių dvasia. 


Riad - pažodžiui: „sodas“; taip vadinami namai su vidiniu kiemu, kuria- 
me įrengtos gėlių lysvės ir auga medžiai. Pagrįstas tikėjimu, kad rojus — 
tai sodas. 


Sahrawis - Sacharos gyventojai. 


Savon noir - pažodžiui: „juodasis muilas“, iš alyvuogių kauliukų gamina- 
ma pasta su mėtų priedais, naudojama hamame. 


Sehura — pažodžiui: „burtininkė“. 
Shukran — arabiškai „ačiū“. 


Sotadinė zona — XIX a. tyrinėtojo ir mokslininko Richardo Burtono (žr. 
„Tūkstantis ir viena naktis“) sukurta hipotezė, pagal kurią Šiaurės ir Pie- 
tų Amerika, Šiaurės Afrika, Mažoji Azija ir Vidurinė Azija, taip pat kai 
kurios Tolimųjų Rytų šalys priklauso zonai, kurioje nuo seno egzistavo ir 
klestėjo homoseksualumas. 


Tahir Shah = Tūkstančio ir vienos nakties šalyje 


Soug - pažodžiui: „turgus“, dažniausiai taip vadinamas tradicinis Maro- 
ko ar kitų šalių turgus. 


Sufijas — mistikų brolijos, manoma, egzistavusios dar prieš atsirandant 
islamui, bet dažniausiai sutinkamos islamo šalyse, narys; su jais siejama 
gausi literatūra ir tikėjimas, kad pasakomis galima perteikti informaciją, 
išmintį ir vertybes. 


Tagine — populiarus marokietiškas troškinys, pavadintas apskrito indo 
su kūgio pavidalo dangčiu, kuriame jis gaminamas, vardu. Kartais šiuo 
vardu klaidingai vadinami visi tokiame inde gaminami patiekalai. 


Tarboosh - kieta fetrinė arba aksomu apsiūta kepuraitė, dažniausiai ža- 
lios arba tamsiai rudos spalvos, Vakaruose neretai klaidingai vadinama 


„feska“ (fez). 


Tuaregai - etninė grupė, veikiausiai berberų kilmės, gyvenanti pietų dy- 
kumose ir Sacharoje. 


„Tūkstantis ir viena naktis“ — didžiulis nežinomo autoriaus (ar autorių) 
pasakų rinkinys, dar vadinamas „Arabiškomis naktimis“; pasakos kilu- 
sios iš Arabijos arba (tai dar labiau tikėtina) iš įvairių Rytų šalių. Pasakų 
skaičius ir ilgis rinkinyje nevienodas; pirmą kartą Europoje jos pasirodė 
XVIII a. pradžioje, išverstos prancūzų rašytojo Antoine'o Gallando. Gar- 
siausio vertimo, išleisto apie 1880 metus, autorius yra seras Richardas 
Burtonas. XX a. šias pasakas dažniau skaitė ne suaugusieji, o vaikai, be 
to, jas atrado Holivudas ir sukūrė filmų apie tokius herojus kaip Aladinas, 
Ali Baba ir Sindbadas. 


Viziris (vizier) - pažodžiui: „nešantis naštą“; taip vadinamas aukšto ran- 
go patarėjas arba ministras, ypač tais laikais, apie kuriuos pasakojama 
„Tūkstančio ir vienos nakties“ pasakose. 


Zaouia - apmąstymų ir studijų centras, dažnai įrengiamas prie religinio 
veikėjo arba šventojo kapo. 


Shah, Tahir 

Sh-01 Tūkstančio ir vienos nakties šalyje : kelionė pas Maroko pasakotojus / 
Tahir Shah ; iš anglų kalbos vertė Rasa Drazdauskienė. - Vilnius : Tyto alba, 
2011. - 446, [2] p. 


ISBN 978-9986-16-847-8 


Tahir Shah (Tahiras Šachas, g. 1966 m.) - Londone kilmingoje afganų šei- 
moje gimęs kelionių rašytojas, žurnalistas, dokumentinių filmų kūrėjas, su 
šeima nuo 2003 m. gyvenantis Maroke. Lietuvių kalba 2009 m. pasirodė 
jo knyga „Kalifo rūmai: metai Kasablankoje“; vieniems ji tapo priežastimi 
atrasti Maroką, kitiems — nuostabia kelione į jau pažįstamą kraštą. Nau- 
jojoje savo knygoje „Tūkstančio ir vienos nakties šalyje“ autorius toliau 
pasakoja apie savo gyvenimą Kasablankoje. Apleisti Kalifo rūmai jau virto 
tikrais rūmais, o Marokas — tikraisiais Tahiro Šacho namais. Tačiau rašy- 
tojas suvokė: kol nepasiners į Maroko pasakų ir istorijų pasaulį, tol tikroji 
šios šalies siela liks nepažinta. Knygą „Tūkstančio ir vienos nakties šalyje“ 
autorius skiria žmonėms, išsaugojusiems senąją žodinę tradiciją, istorijų 
pasakotojams. 
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Papasakojau jam, kaip 
. aš mėgstu pasakas, kaip ši estafetė mūsų 
šeimoje perduodama iš tėvo sūnui. 
- Ieškau pasakos, kuri glūdi mano širdyje, - pasakiau. 44 > 


Tahir Shah (Tahiras Šachas, g. 1966 m.) - Londone 


“ kilmingoje afganų šeimoje gimęs kelionių rašytojas, € 
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rūmai jau virto tikrais rūmais, o Marokas - tikraisiais Tahiro Šacho 
namais. Tačiau rašytojas suvokė: kol nepasiners į Maroko pasakų 
iristorijų pasaulį, tol tikroji šios šalies siela liks nepažinta. Knygą 
„Tūkstančio ir vienos nakties šalyje“ autorius skiria žmonėms, 
išsaugojusiems senąją žodinę tradiciją, istorijų pasakotojams. Pasakos 
ir istorijos — išminties šaltinis; jomis nuo pat mažumės auklėjami 
vaikai, jas suaugusieji: Seka vieni kitiems įvairiausiais gyvenimo 
atvejais. Pasakas visą gyvenimą rinko ir Tahiro Šacho tėvas, tarsi 
estefetę sūnui perdavęs meilę išmintingoms istorijoms. „Kiekvieno 
žmogaus širdyje slypi pasaka“, - išgirsta Tahiras Šachas. Tačiau surasti 
ją galima tik žiūrint užmerktomis akimis. Įkvėptas tėvo atminimo ir 


savo šeimos tradicijų, Šachas bando suprasti, kas jis iš tiesų yra; jis 


ieško savo pasakos, o drauge, keliaudamas nuo vieno pasakotojo pas 

| kitą, bando priartėti prie Maroko širdies. 

k. „Tūkstančio ir vienos nakties šalyje“ - stulbinamas, aistringas 
pasakojimas apie rytietišką išmintį, vertas Šachrazados, Tačiau drauge 
tai ir humoro bei meilės kupini marokietiški Tahiro Šacho nuotykiai: 
gyvenimas su džinais, kelionės į dykumą ir Feso turgų... Tai egzotiška 
knyga, verčianti juoktis ir liūdėti, susimąstyti ir svajoti; knyga, 
kiekvieno skaitytojo klausianti - o kokia pasaka slypi tavo širdyje? 
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